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Alice Bonandini – Luigi (Gigi) Spina  

Si dialoga o si monologa in due?* 
 
 

Abstract 
This paper, which retains the dialogic format in which it was originally conceived, reviews 
several limits and paradoxes inherent in the concept of dialogue, drawing on classical examples 
alongside references to contemporary culture. 
 
Il contributo, che mantiene l’alternanza tra due voci nella quale è stato originariamente 
concepito, passa in rassegna alcuni limiti e paradossi del concetto di dialogo, alternando esempi 
classici e riferimenti alla cultura contemporanea. 
 
 

Il punto successivo è stato particolarmente lungo. Botta e risposta, 
botta e risposta, andirivieni della palla sulla rete, finché ho percepito 
una strana sensazione, mai provata quando giocavo con Elisha: 
sentivo che tramite la palla avevamo instaurato un dialogo. La sposa e 
io. Lei domandava e io rispondevo. Poi ero io a domandare e lei a 
rispondere. Sentivo che stava cercando di comunicarmi qualcosa di 
importante e che se il punto fosse continuato abbastanza a lungo sarei 
riuscito a capire cosa. 

Eshkol Nevo, Forty-love1 
 
 

Questo “dialogo sul dialogo”, e sui suoi paradossi, prende le mosse da un maestro di 
dialoghi paradossali. Dialogare con Enzo Jannacci – quello di «vengo anch’io? No, tu 
no» – doveva essere qualcosa di ineffabile. Un esempio, da El me indiriss (1975): 

 
Non ce l’ho la biro 
Non c’ho la biro 
Vabbè non c’ho la biro e allora? 
Oh, scusi 
E lo so anche io che è dura stare in fila 
L’ho fatta anche io la fila senza la biro 
E se c’avevo la biro 
Ce lo diceva lei 
Ce la chiedeva questo qui? 
No, e allora 
Vabbè, allora stiamo qui tutta la vita perché non c’ho la biro 
Capito? 

 
* Riproduciamo qui, con alcune modifiche e integrazioni, il testo dell’intervento a due voci che abbiamo 
tenuto il 13 marzo 2024 presso il Club di cultura classica “Ezio Mancino” di Torino (vd. BONANDINI – 
SPINA cds.). In ossequio al tema sul quale ci siamo focalizzati, abbiamo deciso di riprodurre la forma 
dialogica alternandoci nella scrittura di brevi paragrafi, individuati dalle nostre iniziali.  
1 NEVO (2024, 52s.) 
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Ah, grazie 
Me l’ha data 
Grazie 
A rendere, eh 

 
Di dialoghi paradossali, attorcigliati su se stessi, crudelmente ineffabili, nelle canzoni di 
Jannacci se ne possono trovare moltissimi. In Se me lo dicevi prima, per esempio:  

 
Eh, eh, eh, ma se me lo dicevi prima 
Eh, se me lo dicevi prima 
Come prima? 
Ma sì, se me lo dicevi prima 
Ma prima quando? 
Ma prima, no 
 

La canzone, in seconda persona, non rappresenta un monologo, ma suggerisce la metà 
di un dialogo. Un dialogo a metà, però, finisce per negare se stesso, perché fa venire 
meno il senso stesso del dialogare, che è lo scambio, l’intreccio delle voci. Il dialogo a 
metà di Se me lo dicevi prima, infatti, esprime la solitudine, l’incomunicabilità 
provocata dalla dipendenza: 

 
Ti sei sentito solo 
In mezzo a tanta gente 
Sì ma 
Guarda che di te e degli altri 
A tutta questa gente qua 
Ecco, non gliene frega niente. 
 

Jannacci è lo spunto giusto per chiarire cosa potrebbe essere un dialogo, inteso come 
scambio di pensieri e parole: il dialogo è la ricerca di un punto di incontro, l’innesco di 
una tensione, ma anche la negoziazione di un rapporto di forza. 

 
G.S. 
 
Per entrare nel vivo, è utile introdurre subito una metafora: la metafora del tennis. Prima 
di ogni incontro, come si sa, i due giocatori, palleggiando, si “mettono in palla” a 
vicenda: in realtà mimano la partita imminente ma contenendo la loro forza, 
consentendo cioè all’avversario di rispondere e, a sua volta, di far rispondere: non si 
tenta di ‘passare’ chi sta sotto rete né di fare pallonetti vincenti, si cerca di allenare a 
stare sotto rete e a respingere i pallonetti. Certo, se la partita fosse tutta così, non 
sarebbe una partita, non ci sarebbe un vincitore.  

Ma siamo sicuri che il dialogo debba vedere un vincitore? Siamo sicuri che il 
ruolo dei dialoganti non sia quello di affermare, certo, gran parte della propria opinione, 
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ma lasciando all’interlocutore lo spazio per mostrare la propria? Esistono, del resto, le 
‘prove di dialogo’, come recita una diffusa espressione giornalistica.  

 
A.B. 
 
La metafora del tennis esprime bene il delicato equilibrio che regola i rapporti di forza 
nello schema dialogico: lo mostra splendidamente il passaggio di Eshkol Nevo che 
abbiamo citato in esergo. Come il tennis, il dialogo si muove al confine tra ricerca di 
equilibrio (la reazione uguale e contraria della fisica) e affermazione di superiorità, tra il 
commisurare e il soverchiare. 

Non a caso, lo scambio dialogico è la prima tappa nella struttura classica del 
duello omerico, dove serve a stabilire il contatto, ma al tempo stesso è la prima arma 
degli sfidanti. 

Nel duello con Ettore, Aiace, armato di tutto punto, apostrofa l’avversario 
scuotendo la lancia e ostentando il suo ponderoso scudo (Il. VII 226-32):  

 
Ἕκτορ νῦν μὲν δὴ σάφα εἴσεαι οἰόθεν οἶος 
οἷοι καὶ Δαναοῖσιν ἀριστῆες μετέασι 
καὶ μετ’ Ἀχιλλῆα ῥηξήνορα θυμολέοντα. 
[…] 
ἡμεῖς δ’ εἰμὲν τοῖοι οἳ ἂν σέθεν ἀντιάσαιμεν 
καὶ πολέες· ἀλλ’ ἄρχε μάχης ἠδὲ πτολέμοιο. 
 
Ettore, ora finalmente, rimasto da solo, scoprirai quali campioni rimangono tra i 
Greci anche senza il valoroso Achille, cuor di leone. […] In tanti siamo ancora 
capaci di affrontarti: coraggio, da’ inizio al duello. 

 
Ettore, con il cuore che gli «batte forte nel petto», gli risponde per le rime (vv. 234-41): 

 
Αἶαν διογενὲς Τελαμώνιε κοίρανε λαῶν 
μή τί μευ ἠΰτε παιδὸς ἀφαυροῦ πειρήτιζε  
ἠὲ γυναικός, ἣ οὐκ οἶδεν πολεμήϊα ἔργα. 
αὐτὰρ ἐγὼν εὖ οἶδα μάχας τ’ ἀνδροκτασίας τε· 
οἶδ’ ἐπὶ δεξιά, οἶδ’ ἐπ’ ἀριστερὰ νωμῆσαι βῶν 
ἀζαλέην, τό μοι ἔστι ταλαύρινον πολεμίζειν· 
οἶδα δ’ ἐπαΐξαι μόθον ἵππων ὠκειάων·  
οἶδα δ’ ἐνὶ σταδίῃ δηΐῳ μέλπεσθαι Ἄρηϊ. 
 
Nobile Aiace, figlio di Telamone, capo d’eserciti, non provocarmi come se fossi un 
ragazzino, o una donna che non conosce l’arte della guerra. Io conosco bene le 
battaglie e le stragi; so muovere a destra e a sinistra lo scudo di cuoio che mi 
protegge in battaglia; so assalire nella mischia i carri veloci; so danzare nel corpo a 
corpo per Ares feroce. 
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Solo a questo punto, dopo aver rintuzzato l’avversario sul piano dialettico, Ettore 
scaglia la lancia: lo scambio dialogico diviene scambio in armi. Lo schema agonale si 
ripete confermando la sostanziale parità tra i due contendenti, tanto che il duello finirà 
per essere sospeso per il sopraggiungere della notte.  

Diversa la situazione del duello con Achille, il quale manifesta il proprio desiderio 
di prevaricare Ettore già con le parole: ὡς οὐκ ἔστι λέουσι καὶ ἀνδράσιν ὅρκια πιστά, | 
οὐδὲ λύκοι τε καὶ ἄρνες ὁμόφρονα θυμὸν ἔχουσιν, «non possono esserci patti tra gli 
uomini e i leoni: i lupi e gli agnelli non hanno cuori concordi» (Il. XXII 262s.).  

 
G.S. 

 
Il dialogo è una forma di comunicazione che appartiene alla cultura greca fin dalle sue 
fasi più arcaiche. Esso non è il raddoppiamento del mono-logo, che infatti non è parola 
del greco antico: altrimenti non l’avrebbero chiamato dia-logo ma duo-logo (con 
pronunzia moderna dio-logo). Quel dià nasconde il trucco, benefico, che consente al 
logos, al discorso in quanto espressione di un pensiero, di percorrere, di attraversare lo 
spazio separando e distinguendo le voci. Il logos sembra uno ma in realtà si è già 
sdoppiato, ha già tenuto conto delle varie voci. È vero, i Greci, ma molto tardi, 
conobbero monológistos, una sorta di pensiero unico, noi diremmo monologante; ma nel 
dialogare si prova a distinguere i discorsi e a tener conto di questa distinzione, 
attraversandola e cogliendone gli aspetti.  

Demetrio di Falero cita una definizione di Artemone, l’editore delle lettere di 
Aristotele, che avrebbe affermato che la lettera non è che una delle due parti di un 
dialogo2. L’autore tiene a precisare che non è del tutto d’accordo con Artemone, perché 
la lettera, in quanto scritta, va redatta con uno stile sicuramente più curato e studiato, 
perché viene inviata quasi come un dono, mentre lo stile del dialogo risponde 
all’improvvisazione. 

Si potrebbe dire, allora, che una e-mail è come la metà di una telefonata, perché 
durante la telefonata le voci possono accavallarsi e interagire; l’e-mail è quindi inferiore 
alla telefonata per capacità interattiva nell’immediato, ed è infatti esperienza comune 
l’impazienza con cui si attende la risposta a una e-mail appena inviata3. Nel 2018, 
Marco Belpoliti ne ha scritto in un articolo poi diventato un tema della maturità nel 
2023: 

 
2 Demetr. Eloc. 223. Seguo la traduzione di MARINI (2007), sicuramente migliore e più aderente al testo 
greco (τὸ ἕτερον μέρος τοῦ διαλόγου) di quella un po’ sviante di LOMBARDO (1999): «la lettera non è che 
l’altra faccia del dialogo». 
3 Scrivevo questo in un testo, Il dialogo da Omero ai millennials, presentato per l’iniziativa Dialoghi sul 
male a Ceraso, in Cilento e pubblicato sul mio blog: https://luigigigispina.altervista.org/wp-
content/uploads/2017/06/Il-dialogo-da-Omero-ai-millennials.pdf 

https://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/Il-dialogo-da-Omero-ai-millennials.pdf
https://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/Il-dialogo-da-Omero-ai-millennials.pdf
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Non sappiamo più attendere. Tutto è diventato istantaneo, in “tempo reale”, come 
si è cominciato a dire da qualche anno. La parola chiave è: “Simultaneo”. Scrivo 
una email e attendo la risposta immediata. Se non arriva m’infastidisco: perché non 
risponde? Lo scambio epistolare in passato era il luogo del tempo differito. Le 
buste andavano e arrivavano a ritmi lenti. 
 

Nello scambio epistolare fra Gesualdo Bufalino e Angelo Romanò, citato da Cettina 
Caliò sul Foglio del 2 luglio 2023, proprio a proposito del tema della maturità, si legge: 
«La colpa che mi dà più rimorso nella vita è di aver sbagliato ogni dialogo, e tuttavia 
sono così contento ora di scriverti, di chiederti o di risponderti qualcosa». Quella di 
«aver sbagliato ogni dialogo» è un’ammissione di grande onestà. 

Il discorso retorico è capace di simulare e rappresentare, pur con una sola voce, un 
dialogo: è la struttura della sermocinatio, quando un oratore si pone domande come se 
partissero da un altro. Un modo per anticipare eventuali obiezioni. Ma anche un 
monologo ufficiale e riconosciuto può essere sviluppato come un dialogo, in particolari 
situazioni di empatia. Provò a trasmettere questa sensazione Nino Taranto, famoso 
attore napoletano e spalla di Totò per tanti anni, all’inizio della sua orazione funebre per 
il Principe De Curtis, il 17 aprile del 1967: «amico mio, questo non è un monologo, ma 
un dialogo perché sono certo che mi senti e mi rispondi».  

 
A.B. 

 
Con la sermocinatio e l’orazione funebre per Totò siamo tornati ancora una volta al 
caso-limite per cui il dialogo diviene somma di due metà, una delle quali può essere 
silente o soppressa, simile a una contrapposizione di voci più che a un reale intreccio. 

Questo tipo di dialogo (se di dialogo si può ancora parlare) è paradossale, in 
quanto sostituisce l’autoreferenzialità allo scambio dialettico tra tesi e antitesi, nel quale 
il logos si fa demiurgo della sintesi: si potrebbe definirlo una forma di comunicazione 
“paradialogica”, che un tempo era circoscritta a contesti specifici, ma è divenuta 
esperienza quotidiana oggi, nell’epoca dei messaggi vocali. 

Bisogna fare attenzione, però, a non cadere nel tranello di imputare questo 
isterilimento del dialogo esclusivamente alle dinamiche della nuova oralità digitale4: 
l’equilibrio dialogico è intrinsecamente fragile e costitutivamente incline a essere messo 
in crisi.  

Può essere interessante, a questo proposito, tracciare brevemente la storia del 
genere letterario che al dialogo deve il proprio nome. Il dialogo filosofico nasce come 

 
4 L’influenza della digitalizzazione e dei media sul rapporto tra oralità e scrittura era sottolineata già da 
ONG (1982). 
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formalizzazione letteraria del principio in base al quale, per Socrate, alla conoscenza si 
giunge proprio dialogando, ovvero adattando e modificando il proprio pensiero alla luce 
degli stimoli forniti da un interlocutore: per la maieutica socratica, il dialogo è la 
levatrice della verità.   

 
G.S. 

 
Già il Socrate di Platone è consapevole dei limiti del dialogo per quanto riguarda l’arte 
della retorica: all’inizio del Gorgia (un dialogo, appunto), Platone fa contendere con i 
discorsi Socrate e Gorgia, in una prima fase per interposta persona5. Cherefonte sta 
interrogando Polo, che si è prestato a rispondere alle sue domande al posto di Gorgia, 
reduce da una conferenza. Alla domanda di quale techne sia esperto Gorgia, e con quale 
nome di conseguenza si debba chiamarlo, Polo risponde con una serie di divagazioni: ci 
sono molte technai, l’esperienza conduce alla techne, alle technai migliori si dedicano i 
migliori; Gorgia è uno di essi, per cui si dedica alla più bella delle technai. A questo 
punto interviene Socrate che, pur sottolineando la predisposizione di Polo per i discorsi, 
fa notare che non ha risposto per nulla a Cherefonte. L’intervento di Socrate provoca 
quello di Gorgia, per cui si ristabilisce il confronto tanto atteso, il vero dialogo. La 
critica di Socrate, ora più precisa, è che le parole di Polo hanno mostrato che egli si è 
preoccupato più della cosiddetta retorica che di portare avanti il dialogo6. Polo chiede 
giustamente spiegazioni su questa critica. Ed ecco la risposta di Socrate: invece di 
rispondere alla domanda, cioè invece di διαλέγεσθαι, Polo ha fatto un elogio della 
techne come se qualcuno l’avesse biasimata. Una sorta di monologo, un discorso a sé 
stante.  

Questa è dunque per Socrate, sembra di capire, la risposta retorica, a differenza 
della risposta dialettica: non stare su filo dell’intreccio domanda-risposta, ma costruire 
un discorso opposto a un altro presunto discorso, in realtà mai pronunziato, ad esempio 
un elogio contrapposto a un biasimo. Si tratta insomma di precostituire un discorso che 
non si misura con le sfumature del discorso altrui e che quindi diviene, in ultima analisi, 
il rifiuto del dialogo.  

 
A.B. 

 
Nella storia del dialogo filosofico come genere letterario, l’interlocutore vede via via 
ridursi il suo ruolo, divenendo prima una spalla, poi una sorta di yes man (letteralmente: 

 
5 Plat. Grg. 448b-e. 
6 Qui, va notato, è la prima volta che troviamo il termine che designa l’arte: «quella che è chiamata 
retorica» (τὴν καλουμένην ῥητορικήν: Grg. 448d). 
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basti pensare a quante volte gli interlocutori dei dialoghi platonici interloquiscono solo 
con un ναί), per scomparire, infine, (quasi) del tutto: si pensi a certi Dialogi di Cicerone 
e più ancora di Seneca, dove di dialogico rimane solo l’uso di maniera di qualche forma 
di seconda persona. 

Questo svuotamento della funzione del dialogo non sfuggì alla satira feroce di 
Luciano: nel Bis accusatus (un dialogo, neanche a dirlo), Dialogo, divenuto un vero e 
proprio personaggio, è un vecchio che sfoggia una gran barba e indossa un logoro 
tríbon, il mantello prediletto da Socrate. Solo per questi tratti esteriori «è chiamato 
figlio di Filosofia» (§ 28), ma, lascia intendere Luciano, non basta imitare l’aspetto di 
Socrate per diventare filosofo, esattamente come non basta la parola dialogo per 
dialogare veramente. 

 
G.S. 

 
Come abbiamo già accennato, tra i paradossi del dialogo vi è quello per cui un dialogo 
può servire non a trovare un punto di incontro, ma a rendere manifesto un rapporto di 
forza. 

C’è un dialogo famoso, nella storia della guerra del Peloponneso scritta da 
Tucidide: il cosiddetto Dialogo dei Melii e degli Ateniesi7. Di questi 32 paragrafi, i più 
noti sono sicuramente quelli del dialogo vero e proprio, in cui si confrontano ideali 
contrapposti, che sono stati diversamente individuati a seconda degli interpreti che nel 
corso dei secoli si sono misurati su questo testo. Ma pochissimi si sono soffermati sui 
primi due paragrafi (84, 3-85), che spiegano come si sia arrivati alla situazione che 
descrive Tucidide. Il testo si presta, per una serie di motivi, a due soluzioni opposte8, 
entrambe plausibili dal punto di vista linguistico e grammaticale9: 

 
οἱ στρατηγοὶ Κλεομήδης τε ὁ Λυκομήδους καὶ Τεισίας ὁ Τεισιμάχου, πρὶν ἀδικεῖν 
τι τῆς γῆς, λόγους πρῶτον ποιησομένους ἔπεμψαν πρέσβεις. οὓς οἱ Μήλιοι πρὸς 
μὲν τὸ πλῆθος οὐκ ἤγαγον, ἐν δὲ ταῖς ἀρχαῖς καὶ τοῖς ὀλίγοις λέγειν ἐκέλευον περὶ 
ὧν ἥκουσιν. οἱ δὲ τῶν Ἀθηναίων πρέσβεις ἔλεγον τοιάδε. “ἐπειδὴ οὐ πρὸς τὸ 
πλῆθος οἱ λόγοι γίγνονται, ὅπως δὴ μὴ ξυνεχεῖ ῥήσει οἱ πολλοὶ ἐπαγωγὰ καὶ 
ἀνέλεγκτα ἐσάπαξ ἀκούσαντες ἡμῶν ἀπατηθῶσιν (γιγνώσκομεν γὰρ ὅτι τοῦτο 
φρονεῖ ἡμῶν ἡ ἐς τοὺς ὀλίγους ἀγωγή), ὑμεῖς οἱ καθήμενοι ἔτι ἀσφαλέστερον 
ποιήσατε. καθ’ ἕκαστον γὰρ καὶ μηδ’ ὑμεῖς ἑνὶ λόγῳ, ἀλλὰ πρὸς τὸ μὴ δοκοῦν 
ἐπιτηδείως λέγεσθαι εὐθὺς ὑπολαμβάνοντες κρίνετε. καὶ πρῶτον εἰ ἀρέσκει ὡς 
λέγομεν εἴπατε”. 
 

 

 
7 Thuc. V 84-116. 
8 Indico nella mia traduzione con (a) e (b) le due possibili soluzioni. 
9 Ne ho scritto più diffusamente in SPINA (2017-2019). 
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Gli strateghi Cleomede, figlio di Licomede, e Tisia, figlio di Tisimaco, prima di 
iniziare a devastare parte del territorio, inviarono ambasciatori con l’incarico di 
comunicare la loro proposta attraverso un discorso. Ma i Melii non li introdussero 
dinanzi alla folla della comunità riunita, bensì imposero loro di esporre i motivi 
della loro venuta dinanzi ai magistrati e agli oligarchi. Allora gli ambasciatori 
ateniesi parlarono così: «Il motivo per cui i discorsi non si stanno tenendo dinanzi 
alla comunità al completo è chiaro: [(a) voi avete paura proprio che la massa possa 
essere ingannata da noi nell’ascoltare in un’unica esposizione compatta un discorso 
trascinante e senza contraddittorio / (b) voi volete certo che la massa venga 
ingannata, visto che non può ascoltare in un’unica esposizione compatta il nostro 
discorso trascinante e senza contraddittorio] (sì, capiamo bene che questo è il 
significato dell’averci portati dinanzi agli oligarchi); a questo punto, allora, tocca a 
voi, che ve ne state qui seduti, provare a fare qualcosa che vi faccia stare ancora più 
sereni. Argomento per argomento, quindi neanche voi con un unico discorso 
compatto, esprimete il vostro giudizio prendendo subito la parola e rintuzzando 
quello che vi sembra non appropriato. E innanzitutto confermate se la nostra 
proposta di discussione vi trova d’accordo». 
 

Gli Ateniesi hanno capito la mossa dei governanti Melii e sembrano quasi, se non 
giustificarla, in qualche modo comprenderla: i governanti Melii temono che un bel 
discorso preparato degli ambasciatori, teso a spingere all’alleanza con i più forti, 
convinca la massa in vista della salvezza della città. Nell’altra ipotesi gli ambasciatori 
accusano i governanti Melii di voler di proposito ingannare i loro cittadini sottraendo 
loro la possibilità di ascoltare la vera proposta degli Ateniesi che risulterebbe vincente. 
In entrambi i casi gli ambasciatori sono pronti ad accettare la sfida e a sottoporsi al 
‘dialogo’, cioè al contraddittorio; nel primo caso, quasi con una punta di sfida ironica: 
se volete essere più sicuri, visto che il nostro discorso compatto (ξυνεχεῖ ῥήσει; ἑνὶ 
λόγῳ) potrebbe ingannare anche voi, accettiamo il dialogo. Nel secondo caso, 
pretendono che anche i governanti rinunzino al loro discorso compatto, già preparato, 
che avrebbero di sicuro contrapposto a quello degli ambasciatori, magari una volta 
partiti, dinanzi alla massa, e di avviare il dialogo. 

È significativo che – almeno nella rielaborazione di Tucidide – il più famoso 
dialogo della storia antica celi queste trappole esegetiche ancora non definitivamente 
risolte. E poi: si tratta davvero di un dialogo? Non lo chiama così Tucidide, bensì uno 
scoliasta anonimo10, che scrive: ἀντὶ γὰρ δημηγορίας διάλογόν τινα τῶν Μηλίων καὶ 
Ἀθηναίων ἐτόλμησε συνθεῖναι, «[Tucidide] si prese un bel rischio a comporre un 
dialogo invece di un discorso davanti al popolo», perché, senza una individuazione e 
scansione degli interventi, il testo si presenterebbe di difficile comprensione. A 
complicare la situazione, lo scoliasta sostiene addirittura il contrario della seconda 
ipotesi, e cioè che il popolo, di fronte a un discorso compatto degli ambasciatori sul 
tema dell’alleanza con Atene, avrebbe potuto pensare che i suoi governanti li 

 
10 schol. Thuc. V 85 Hude. 
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ingannassero, essendo d’accordo con gli ambasciatori. 
Insomma, il più celebre dialogo tucidideo, in realtà, un vero dialogo non è.  
 

A.B. 
 

Il caso dei Melii è esemplare di come sia difficile che un dialogo avvenga in condizioni 
realmente paritetiche. A differenza di una partita di tennis, infatti, il dialogo non può 
avvenire in campo neutro, ma è sempre influenzato da un contesto comunicativo in cui 
numerosi aspetti estrinseci e la stessa dinamica interattiva influenzano il 
posizionamento reciproco11.  

Questa funzione pragmatica, relazionale del dialogo emerge con chiarezza da un 
meccanismo comico usato da Plauto: in linea con quella reductio di ciò che è astratto in 
concreto in cui risiede uno degli espedienti più tipici del suo umorismo12, le parole 
possano diventare cose e vengono scagliate come armi.  

Ecco, per esempio, uno scambio tra Tossilo, lo schiavo innamorato, e il lenone 
Dordalo nel Persa (vv. 406-21)13: 

 
Tossilo: 
Oh lutum lenonium,  
commixtum caeno sterculinum publicum, 
inpure, inhoneste, iniure, inlex, labes popli, 
pecuniai accipiter avide atque invide,  
procax, rapax, trahax  
[…] 
 
Dordalo: 
Sine respirare me, ut tibi respondeam.  
Vir summe populi, stabulum servitricium,  
scortorum liberator, suduculum flagri, 
compedium tritor, pistrinorum civitas,  
perenniserue, lurcho, edax, furax, fugax  
 

Tradurre questa gragnola di insulti è impossibile: i due interlocutori intessono un 
contrappunto in cui le parole perdono il loro valore semantico per acquisire una 
funzione tutta relazionale, dove a stabilire i rapporti di forza è la capacità di inventare 
l’offesa più creativa, la sequenza di suoni più serrata e irrefrenabile, ritmata dalla rima 

 
11 L’importanza della dinamica relazionale sulla comunicazione è messa in luce dal secondo assioma della 
Pragmatica della comunicazione. Sulla pragmatica della comunicazione in relazione ai testi classici si 
veda il recente volume miscellaneo a cura di RICOTTILLI–RACCANELLI (2023), che a p. 12 citano proprio 
l’esempio del tennis. 
12 Lo aveva individuato già FRAENKEL (1960).  
13 Prendo questo esempio dal contributo di PETRONE (2023, 139-41) contenuto in un volume (BONANDINI 
– BOULÈGUE – IERANÒ 2023) che raccoglie 22 punti di vista sul dialogo. 
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(eccezionale la doppia sequenza di omoteleuti in -ax dei vv. 410 e 421), senza fermarsi 
nemmeno per prendere fiato (sine respirare me, «lasciami respirare», esordisce il 
lenone): non siamo molto distanti dal dissing della scena rap. 

Usare il dialogo non come strumento di confronto, ma come arma per soverchiare 
l’interlocutore è un comportamento tipico dei tiranni delle tragedie di Seneca. Ecco il 
modo in cui Atreo polverizza le obiezioni mosse da un suo sottoposto (satelles) al suo 
sanguinario piano di vendetta (Sen. Thy. 204-18):  

 
[…] S. Fama te populi nihil  
adversa terret? A. Maximum hoc regni bonum est,  
quod facta domini cogitur populus sui  
tam ferre quam laudare. S. Quos cogit metus  
laudare, eosdem reddit inimicos metus.  
at qui favoris gloriam veri petit,  
animo magis quam voce laudari volet. 
A. Laus vera et humili saepe contingit viro,  
non nisi potenti falsa. quod nolunt velint.  
S. Rex velit honesta: nemo non eadem volet.  
A. Ubicumque tantum honesta dominanti licent,  
precario regnatur. S. Ubi non est pudor 
nec cura iuris sanctitas pietas fides,  
instabile regnum est. A. Sanctitas pietas fides  
privata bona sunt; qua iuvat reges eant. 
 
S: Il giudizio avverso del popolo tuo per nulla ti impaurisce?  
A: Il più grande vantaggio della tirannide è questo: ciò che fa il suo signore il 
popolo è costretto non solo a subirlo ma anche a lodarlo.  
S. Quelli che il terrore costringe all’elogio, il terrore li rende nemici. Ma chi cerca 
la gloria di un plauso sincero vorrà l’elogio del cuore più che della bocca.  
A. L’elogio del cuore spesso tocca anche all’uomo umile, solo al potente quello 
falso. I sudditi devono volere ciò che non vogliono.  
S. Il re voglia ciò che è giusto: tutti vorranno la stessa cosa.  
A. Dove chi governa può fare soltanto ciò che è giusto, il potere è precario.  
S. Dove non c’è ritegno, sollecitudine per la giustizia, purezza di costumi, timore 
degli dèi, lealtà, il potere è instabile.  
A. Purezza di costumi, timore degli dèi, lealtà sono virtù per privati cittadini: chi 
ha il potere deve fare ciò che vuole14. 
 

A ogni battuta, Atreo ripete le parole del suo interlocutore, appropriandosene per 
rovesciarne il significato: il potere sulla parola è la metafora di un assolutismo che si 
impadronisce di tutto, privando gli individui persino della loro voce.  

 
 
 

 
14 Riporto qui la traduzione di PICONE (1991). 
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G.S. 
 

Paradigmatico, in questo senso, è un aneddoto riportato da Claudio Eliano, un 
prenestino vissuto fra fine secondo e inizi terzo secolo d.C., nelle Storie varie15: una 
sorta di zibaldone aneddotico il cui il titolo, al singolare in greco, si potrebbe anche 
tradurre Una ricerca variegata.  

C’era un tiranno, a Trezene, nell’Argolide, che non sopportava più congiure e 
trame contro di lui. Per questo vietò ai suoi sudditi di parlare tra di loro, sia in pubblico 
che in privato. I poveretti cercarono di rimediare scambiandosi cenni con la testa e con 
le mani, adattandoli ai vari eventi che capitavano.  Ma il tiranno pensò che anche questa 
comunicazione silenziosa e gestuale lo avrebbe danneggiato. Per questo vietò anche i 
gesti e la mimica del corpo. Allora uno dei sudditi si piazzò nel centro dell’agorà e 
cominciò a piangere con grande profusione di lacrime (viene quasi in mente il famoso 
verso di Virgilio, Aen. I 462: sunt lacrimae rerum), e il pianto fu imitato da molti. 
Quando il tiranno lo venne a sapere decise di vietare anche questa nuova forma di 
comunicazione, togliere agli occhi anche la libertà di piangere. Per fare questo si 
precipitò sull’agorà con le guardie del corpo. Ma a quel punto, i sudditi disarmarono le 
guardie del corpo e uccisero il tiranno16.  

 
A.B. 

 
L’aneddoto del tiranno di Trezene ci ha condotto al punto estremo della nostra 
riflessione sul dialogo: si può dialogare, o almeno comunicare, senza parole? I cittadini 
di Trezene mostrano di sì, e anche oggi gesti silenziosi vengono scelti per tematizzare 
l’impossibilità del dialogo e richiamare l’attenzione sulla violazione del diritto di 
espressione. Così la protesta del Durán Adám, «uomo in piedi», in piazza Taksim, a 
Istanbul, nel 2013; così i fogli bianchi esposti a Pechino: «il foglio bianco rappresenta 
tutto ciò che vogliamo dire ma che non possiamo dire», ha detto un manifestante a 
Reuters17; così le ciocche di capelli tagliate in nome di Masha Amini. In occasione delle 
elezioni presidenziali russe del 2024, Aleksey Naval’nyj aveva proposto che tutti gli 
oppositori al regime si recassero a votare nello stesso momento, le 12.00 in punto, per 
denunciare l’assenza di una reale alternativa democratica. Naval’nyj non ha fatto tempo 
a vedere realizzata la sua forma di protesta silenziosa: il 16 febbraio – a un mese dalle 
elezioni – ha smesso di vivere nella colonia penale in cui era incarcerato. La morte 
rimane la forma più radicale di negazione del dialogo. 

 
15 Ael. VH XIV 22. 
16 Sull’aneddoto, in generale, vd. SPINA (2000). 
17 Fonte: «Il Post», 28 novembre 2022: https://www.ilpost.it/2022/11/28/cina-proteste-fogli-bianchi. 

https://www.ilpost.it/2022/11/28/cina-proteste-fogli-bianchi
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