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Giusto Picone 

Obscuro positus loco. Oratoria e tragedia nell’età del ferro* 
 
 

Abstract 
This paper aims to analyse the problematic nature of the relationship between oratory and 
tragedy in the second half of the first century AD, taking Senecan drama and the Dialogus de 
oratoribus as its fields of inquiry. Paradoxically, the stronger and more stable the connections 
become at the level of expression and in the deep structure of the text, the more tragic poetry 
and oratoria eloquentia emerge as alternative ways of life, rather than merely different literary 
choices. Both are intended to address the challenge of change, but through radically opposed 
strategies and with diametrically opposed aims. 
 
Questo contributo si propone di analizzare la natura problematica del nesso oratoria/tragedia 
nella seconda metà del I secolo d.C. eleggendo quale terreno d’indagine il teatro senecano e il 
Dialogus de oratoribus. Paradossalmente quanto più forti e stabili divengono gli intrecci nella 
forma dell’espressione e nella struttura profonda del testo, tanto più poesia tragica e oratoria 
eloquentia si caratterizzano come scelte di vita alternative, prima e più che differenti opzioni 
letterarie, volte entrambe a gestire la sfida del cambiamento ma mediante strategie e con finalità 
polarmente opposte. 
 
 
La celebre definizione di Friedrich Leo del teatro di Seneca quale tragoedia rhetorica1 è 
senza dubbio all’origine di una vera e propria communis opinio tra i filologi classici, che 
per oltre un secolo ha negato dignità drammaturgica alle fabulae senecane. Sono state 
puntigliosamente evidenziate le pecche di quel teatro concepito per scene tra loro 
staccate, ricco di sententiae e concettoso ai limiti del barocchismo, insopportabilmente 
patetico e ridondante di effetti stilistici accuratamente ricercati. E che dire, poi, della 
staticità dell’azione, dei cori giudicati “cantuccio lirico” dell’autore, privi cioè di 
rapporto con la vicenda mitica, dei personaggi, pura esemplificazione delle passioni che 
travagliano il cuore dell’uomo, della debolezza dei dialoghi, soverchiati dall’ampiezza 
eccessiva dei monologhi e delle rheseis dei nuntii, della presenza pervasiva della 
dimensione infera? Un simile teatro è un non-teatro, sentenziarono pressoché unanimi i 
filologi, quei testi sono, appunto, retorici pezzi di bravura, adatti al più alle sale di 
recitazione, non certo alla scena, filosofico studio in versi delle passioni umane o 
carmina pedagogici, scritti nell’intento di educare il principe e di indirizzarlo al bene 
nella sua azione di governo. Restava da spiegare, e difatti non era spiegata, una 
sorprendente anomalia: come mai un tragediografo così mediocre aveva riscosso 
straordinaria fortuna presso insigni autori di teatro, dal preumanista Albertino Mussato a 

 
* Questo contributo è stato pubblicato in «In Verbis. Lingue Letterature Culture» IV/2 (2014) 33-48. 
1 LEO (1878, 147). 



Obscuro positus loco         Giusto Picone 

 
 
 
 
Dionysus ex machina XVII (2026) 94-109                                                                                95 

Corneille, a Racine, a Marlowe, a Shakespeare, fino ad Artaud?  
Da una trentina d’anni a questa parte assistiamo a un rinnovato interesse per la 

produzione teatrale di Seneca, attestato da una quantità davvero considerevole di 
edizioni, commenti, saggi, traduzioni e anche messe in scena. Per riassumere 
sinteticamente le conclusioni cui è sin qui pervenuto il dibattito critico, all’antico 
giudizio di Leo è tuttora riconosciuta piena validità, ma esso, per gran parte della 
letteratura secondaria, non implica necessariamente una valutazione negativa sulla 
teatralità della drammaturgia di Seneca, tanto più alla luce della constatazione che quel 
corpus drammatico si inscrive in una tradizione letteraria quale quella latina, che 
privilegia la retorica in tutti i suoi aspetti perché concepisce l’opera teatrale come 
“spettacolo della parola”2.  

In effetti, la connessione tra retorica e tragedia senecana deve essere analizzata su 
un duplice piano. In primo luogo, occorre mettere in luce la valenza specificamente 
drammaturgica assunta nelle fabulae di Seneca dall’elemento retorico quale tratto di 
genere, e che, difatti, come tale è consegnato alla cultura teatrale europea, 
particolarmente d’età elisabettiana. In secondo luogo, è necessario porre in rilevo la 
natura problematica, sul piano ideologico e delle rappresentazioni culturali, del nesso 
oratoria/tragedia nella seconda metà del I secolo d.C.: paradossalmente,  quanto più forti 
e stabili divengono gli intrecci sul versante della forma dell’espressione e della struttura 
profonda del testo, tanto più poesia tragica e oratoria eloquentia si caratterizzano come 
scelte di vita alternative, prima e più che differenti opzioni letterarie, volte entrambe a 
gestire la sfida del cambiamento, ma utilizzando strategie e perseguendo finalità le une 
polarmente opposte alle altre. 
 
1. Tragoedia 
 
Un buon punto di partenza per questa duplice direttrice d’indagine è costituito dal 
prologo del Thyestes. Il concitato dialogo che occupa il primo atto della tragedia si 
sviluppa tra due entità infernali, l’umbra di Tantalo e la Furia, che ha trascinato l’avo di 
Atreo e di Tieste dall’abisso del Tartaro, ove è stato sprofondato per i suoi empi crimini, 
sin sulla soglia della domus in cui un tempo ha regnato. L’antico peccatore appare 
accecato dalla luce del giorno, incapace di riconoscere l’interlocutore che l’ha sottratto 
all’oscura caligine dell’oltretomba, preda del timore che gli si voglia infliggere un 
nuovo supplizio, peggiore dell’eterna fame e dell’eterna sete cui è stato condannato.  
Sulla superficie testuale l’intenso pathos che pervade il personaggio è reso manifesto 
dall’incalzante successione di cinque interrogazioni, che caratterizzano l’incipit del 

 
2 Questa felice formulazione, specificamente attribuita al teatro di Seneca, è di LANZA (1981). 
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dramma e che culminano nell’angoscioso quesito su quale sia il malum cui egli viene 
ora iscritto (vv. 1-13): si tratta di vere e proprie indicazioni di regia, didascalie utili non 
solo a illustrare gli adfectus di cui Tantalo è preda ma anche (e soprattutto) i movimenti 
che questi è chiamato a compiere sulla scena.  

Nella prime battute del suo monologo il fantasma, nel tentativo di comprendere 
quale sia la nuova e più terribile sofferenza che lo attende, pone a confronto la poena da 
cui è stato sinora afflitto negli Inferi con i tormenti che colà travagliano Sisifo, Issione e 
Tizio (vv. 6-12). L’elencazione topica delle punizioni esemplari dei grandi dannati 
ripropone un cliché retorico ricorrente in numerosi testi epici, tragici ed elegiaci, sia 
greci sia latini, e presente anche in altre tragedie di Seneca (Agamemnon, vv. 15-21; 
Phaedra, vv. 1229-34; Medea, vv. 740-45; Hercules furens, vv. 750-56; Hercules 
Oetaeus, vv. 1068-82)3; va tuttavia rilevata la funzione che essa qui riveste per lo 
sviluppo dell’azione drammatica. Infatti, il capostipite dei Tantalidi proprio dal raffronto 
istituito tra la propria condanna e le pene di cui sono vittime i suoi compagni di sventura 
trae la certezza che nulla di peggio sia possibile invenire (peius inventum est siti / arente 
in undis aliquid et peius fame / hiante semper?, vv. 4-6) e, in pieno accordo con la sua 
empia maschera di contemptor divom, sfida il durus umbrarum arbiter a quaerere nova 
supplicia che siano fonte di terrore per Cerbero, per l’Acheronte, per lui stesso.  

Invenire, quaerere: il Tantalo senecano ha forte consapevolezza della sua natura di 
personaggio letterario, significativamente evidenziata dal riferimento alla scrittura (in 
quod malum transcribor?, v. 13), utilizzato per evocare il malum incombente, e ricorre 
ai termini propri del dominio della retorica per designare l’opera “poetica” che la Furia 
dovrà portare a compimento, escogitando un supplizio che si qualifichi per la sua 
novitas. Nella sezione prologica si sviluppa dunque una riflessione di taglio 
metateatrale, che ha per oggetto le caratteristiche della fabula proposta al destinatario, e 
che non annulla o sospende l’azione scenica ma a quella s’intreccia4. Tantalo 
sovrappone alla propria persona mitica, e quindi alla propria identità, la poena che 
tradizionalmente lo connota: dall’individuazione di questa indiscutibile e 
immodificabile marca identitaria egli trae il rinnovato vigore che lo induce, ormai privo 
di ogni timore, a sfidare la Furia, proclamando orgogliosamente il certamen in atto con i 
propri discendenti che riconfigura la virtuosa relazione emulativa tra le generazioni, 
tratto distintivo della cultura romana, quale scellerata competizione nel crimine, tesa 
alla realizzazione di inausa e a riempire tutto lo spazio ancora vuoto nella regio impia 
dei morti (vv. 13-23). 

Alle proterve parole dell’umbra la Furia risponde ribadendo la propria superiorità 
o, per meglio dire, il dominio assoluto esercitato sul suo interlocutore, cui si rivolge 

 
3 TARRANT (1985, 87-89). 
4 Per un’interpretazione complessiva del prologo del Thyestes rinvio a PICONE (1984, 5-36).  
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tanto perentoriamente quanto iussivamente (perge, v. 23; age, v. 24). Dopo aver 
profeticamente enunciato il destino di conflitti familiari, di guerra e di morte di cui sarà 
portatrice la stirpe maledetta che da Tantalo trae origine, e che provocherà sulla terra il 
sostituirsi della notte di Ade alla luce del giorno (vv. 25-51), il demone infernale 
prescrive alla sua vittima di penetrare nella domus regale, portandovi la contaminazione 
del furor e riempiendola interamente di sé (misce penates, odia caedes funera / accerse 
et imple Tantalo totam domum, vv. 52s.). Si osservi che nel prologo, al pari di quanto 
avverrà nella successiva azione drammatica tra Atreo e Tieste, il carnefice tende un 
inganno alla propria vittima, facendole dapprima credere che nella sua dimora la 
attendono gli onori tradizionalmente destinati ad accogliere il reditus dell’eroe (vv. 54-
56). Posto infine di fronte alla rivelazione del banchetto cannibalico di cui dovrà essere 
al contempo ispiratore e spettatore, e che è l’oggetto “artistico” dell’inventio della Furia, 
atroce sollievo offerto al supplizio dell’eterna fame e dell’eterna sete (ieiunia exple, 
mixtus in Bacchum cruor / spectante te potetur; inveni dapes / quas ipse fugeres, vv. 65-
67), Tantalo cerca di sottrarsi cercando precipitoso rifugio nell’esilio infero tra i dannati, 
cui rivolge l’esortazione paradossale ad amare le poenae loro inflitte, giacché il vero 
locus horridus non è il Tartaro ma il mondo dei superi ove ha sede il regnum (vv. 74-
83). E al suo persecutore, che non gli lascia scampo e che gli ordina di perturbare 
domum prima di tornare nella sede consueta del suo supplizio, ora ambìto e rimpianto, 
(vv. 83-86), egli oppone la constatazione di come l’imposizione della poena nova 
comporti una radicale modificazione della sua identità, codificata dalla tradizione mitica 
e letteraria: me pati peonas decet / non esse poenam (vv. 86s.). Si spiega così come 
Tantalo possa trasformarsi all’improvviso da esemplare violatore delle relazioni 
parentali, parricida empio al fine di mettere alla prova l’onniscienza divina, in peccatore 
pentito, padre amorevole che si rifiuta di trasmettere ai suoi discendenti la 
contaminazione di cui è portatore (vv. 90-95). Non gli sarà consentito, naturalmente, 
mantenere il suo proposito e resistere alla sferza del carnefice che riaccende in lui il 
tormento della fame e della sete, sicché dovrà fare il suo ingresso nella reggia (sequor, 
v. 100); toccherà alla Furia, il cui monologo funge da chiusa del primo atto, illustrare le 
conseguenze determinate dal furor miasmatico dell’umbra, che reduplica il Tartaro sulla 
terra rendendo caoticamente indistinti mondo dei vivi e mondo dei morti (vv. 101-21).  
Vanno colti sino in fondo significati e portata dell’operazione poetica e ideologica che 
Seneca realizza nel prologo del Thyestes. Nel suo ultimo scritto Cicerone (off. I 97) 
aveva fatto ricorso a due battute tratte dall’Atreus di Accio per spiegare in che cosa 
consista la categoria del decorum, termine con cui è tradotto il concetto paneziano di 
prépon e che, nella formulazione teorica dell’Arpinate, costituisce il fondamentale 
regolatore dei comportamenti morali attraverso una pratica di costante e sistematico 
autocontrollo, assicurata dalla convenienza tra compiti assegnati al civis e personalità 
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individuale:  
 

sed tum servare illud poetas, quod deceat, dicimus, cum id quod quaque persona 
dignum est, et fit et dicitur, ut si Aeacus aut Minos diceret: “oderint ut metuant” 
aut: “natis sepulchro ipse est parens”, indecorum videretur, quod eos fuisse iustos 
accepimus; at Atreo dicente plausus excitantur; est enim digna persona oratio. Sed 
poetae, quid quemque deceat, ex persona iudicabunt; nobis autem personam 
imposuit ipsa natura. 

 
Dunque, come il poeta, a partire dalla persona, stabilisce ciò che si addice a essa, allo 
stesso modo gli uomini, a partire dalla persona che la natura ha imposto loro, devono 
elaborare comportamenti e atteggiamenti coerenti con quella5. Nella fabula senecana 
Tantalo denuncia con sdegnato stupore proprio il venir meno per la sua maschera mitica 
del decorum, in conseguenza della sconvolgente inventio della Furia: a lui spetta esser 
punito, certo non divenire punizione per i suoi nepotes. È in questo sorprendente 
capovolgimento di ruolo (da punito a punitore, da violatore della legge umana e divina a 
peccatore pentito), puntualmente riproposto dal personaggio di Tieste nel prosieguo 
dell’azione scenica, che l’autore tragico sperimenta la propria capacità di innovare il 
plot mitico tanto autorevolmente codificato dalla tradizione drammaturgica greca e 
latina. Se non è possibile separare il progenitore della stirpe che regna su Argo dalla 
poena che lo identifica attribuendogliene una diversa, la novitas attesa dal pubblico sarà 
assicurata mediante l’inversione della funzione assolta da Tantalo (e poi dal suo 
discendente, al pari di lui richiamato dall’esilio alla reggia avita). Il prologo diviene così 
il luogo in cui sono enunciati i nuclei tematici della tragedia e che, in nuce, ne prefigura 
andamento e contenuti, dalla riscrittura dei due protagonisti/antagonisti nei termini di 
carnefice e vittima alla pervasiva centralità del motivo dell’inganno, all’individuazione 
della dimensione salvifica dell’esilio, inteso come lontananza  dalla sfera contaminata e 
contaminatrice del potere, la cui sede privilegiata è sì l’aula ma che si estende 
inesorabilmente a tutta la urbs. Sarà il secondo canto corale a proclamare l’esigenza 
indifferibile dell’exilium salvifico da praticare nell’unico spazio inattingibile dal 
regnum, in interiore homine, evidenziata dall’intenzionale rottura della finzione scenica 
che chiama in causa i Quirites quali destinatari dell’appello rivolto dal coro: stet 
quicumque volet potens / aulae culmine lubrico: / me dulcis saturet quies; / obscuro 
positus loco / leni perfruar otio, / nullis nota Quiritibus / aetas per tacitum fluat (vv. 
391-97)6.  

È noto che l’Orazio dei Carmina costituisce il modello privilegiato da Seneca per 
 

5 Sulla teoria delle personae nel de officiis cf. GUASTELLA (2005). Per la teorizzazione nel trattato 
ciceroniano del decorum, inteso come rapporto di convenienza che l’individuo deve preservare nel suo 
collocarsi all’interno delle dinamiche sociali, cf. PICONE (2012, XIX-XXII). 
6 Cf. PICONE (1976). 
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i metri dei suoi canti corali, che spesso echeggiano le tematiche caratterizzanti quella 
produzione lirica7. Non è stato invece posto in rilievo il ruolo dei componimenti 
epodici, e particolarmente degli Epodi civili, nella rappresentazione, propria di tanta 
parte della drammaturgia senecana, di un universo antropico sovvertito e devastato, cui 
occorre in ogni modo sottrarsi, pena l’annientamento o l’accettazione della logica 
perversa del regnum. Mutamento e fuga sono, infatti, al centro dell’epodo 16, di cui la 
letteratura critica ha evidenziato la relazione oppositiva con l’ecloga quarta di Virgilio8, 
ma che, a mio parere, costituisce un vero e proprio controcanto al componimento che 
inaugura la silloge bucolica. Al pari di quello, anche il carme epodico prende le mosse 
dalla constatazione degli esiti rovinosi delle guerre civili, che una nuova generazione 
torna a proporre, determinando il suicidio della città e il collasso di Roma su se 
medesima. Cosa può fare la melior pars della comunità a fronte del disastro indotto 
dalla impia devoti sanguinis aetas? La soluzione, l’unica possibile piae genti (v. 63), è 
la fuga al di fuori dello spazio e del tempo, nella dimensione favolosa degli arva beata e 
delle divites insulae, ove vige una perenne, miracolosa età dell’oro che non conosce 
successione delle stagioni, malattie e morte (vv. 1-22; 39-52). Per Orazio nessuna 
illusione, dunque, in una salvezza che giunga dall’interno di quella urbs che, sin dalla 
sua origine, reca in sé la maledizione del cruor di Remo che ne ha contaminato le mura 
nel momento della fondazione e che impone la iterazione del fratricidio archetipico, 
sempre destinato a ripetersi di generazione in generazione con il crimine delle guerre 
civili (sic est: acerba fata Romanos agunt / scelusque fraternae necis, / ut inmerentis 
fluxit in terram Remi / sacer nepotibus cruor, epod. 7, vv. 17-20). E nessuna speranza 
nell’intervento salvifico di un giovane deus, cui gli intellettuali dovrebbero assicurare il 
loro consenso compiendo una precisa scelta politica e un’opzione, seppur momentanea, 
per il negotium a discapito dell’otium litteratum. Al contrario, la salvezza va ricercata 
oltre ogni confine conosciuto, nella dimensione radicale della lontananza e dell’alterità 
che, sul piano simbolico, coincide con la sfera dell’interiorità: assoluto “fuori” e 
assoluto “dentro” sono semplicemente l’uno il significante dell’altro e spetta alla 
persona loquens del vates additare la direzione verso cui incamminarsi per lasciare alle 
spalle, una volta per tutte, i mali labores che travagliano la civitas. Problema e soluzione 
finiscono così per identificarsi paradossalmente nella fine di Roma; il conflitto tra i 
cittadini ha distrutto i vincoli di sangue e ridotto i Romani alla condizione di impii, 
sicché per quanti vogliono cancellare lo stigma dell’esser figli di Remo e porre come 
elemento di aggregazione comunitaria la pietas si «impone la rinuncia al proprio 

 
7 Cf. TARRANT (1985, 31). 
8 Una puntuale messa a punto sulla questione del rapporto tra epodo 16 ed ecloga 4, in riferimento anche 
alla vastissima messe di contributi in merito, è nel commento di CAVARZERE (1992, 217-33) al 
componimento di Orazio. 
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passato, alla propria memoria culturale, alla propria storia»9, intraprendendo un viaggio 
che è e deve restare senza ritorno. Occorre raccogliere la sfida del cambiamento, se si 
vuole che la comunità romana abbia una meta alternativa rispetto alla desolazione senza 
speranza prodotta dal nefas dei bella civilia, ma per giungere a tanto è necessario 
recidere le radici putrescenti della città e rifondare un sistema di valori condivisi: è un 
fine che può conseguire soltanto il gruppo dei pii che, tanto consapevolmente quanto 
virilmente, accetta di porsi al di fuori della politica e della Storia, in uno spazio liminare 
e utopico ove, sotto la guida del poeta-vate, potrà costruire un nuovo modello identitario 
capace di garantirne la sopravvivenza e il futuro.  

È evidente la consonanza di questa posizione con l’appello formulato dal secondo 
canto corale del Thyestes e, ancor più, con le sorprendenti affermazioni pronunciate da 
Tieste nel monologo che segna il suo ingresso in scena (vv. 404-20) e nel successivo 
dialogo con il figlio Tantalo (vv. 421-90). Richiamato dal fratello-nemico a condividere 
con lui il potere regale e giunto ormai dinanzi alle mura di Argo, al cospetto degli optata 
patriae tecta l’eroe si esorta a riprendere la via dell’esilio (repete silvestres fugas, v. 
412), consapevole, al pari dell’avo (credite experto mihi / amate poenas, vv. 81s.), che 
la sola salvezza possibile è lontano dalla urbs e dall’aula, nella dimensione simbolica e 
paradossale della natura selvaggia: mihi crede, falsis magna nominibus placent, / frustra 
timentur dura (vv. 446s.); expertus loquor: / malam bonae praeferre fortunam licet (vv. 
453s.). Il medesimo messaggio ideologico veicola nella Phaedra il lungo monologo di 
Ippolito (vv. 483-564), che, respingendo l’invito fraudolento rivoltogli dalla nutrix 
(proinde vitae sequere naturam ducem: / urbem frequenta, civium coetus cole, vv. 
481s.), proclama l’esigenza della fuga (regios luxus procul / est impetus fugisse, vv. 
517s.) e individua nelle silvae il secretum in cui sopravvive una edenica età dell’oro 
(hoc equidem reor / vixisse ritu prima quos mixtos deis / profudit aetas, vv. 525-27), 
laddove l’età del ferro travaglia in ogni dove il mondo degli uomini (tum scelera 
dempto fine per cunctas domos / iere, nullum caruit exemplo nefas, vv. 553s.)10. Non si 
deve tuttavia dimenticare, per intendere sino in fondo il pessimismo sconsolato che 
pervade il corpus tragico senecano, che tanto Tieste quanto Ippolito, così come tutte le 
figure antagonistiche di questo teatro, non incarnano una credibile alternativa alla 
sovversiva follia dei furentes protagonisti dell’azione drammatica e non sono dunque in 
grado di tener fede sino in fondo al loro proposito, pur tanto lucidamente enunciato, 
sicché l’epilogo della fabula vede l’ineluttabile metamorfosi della terra nella scena di 
Ade . 
 

 
9 Cf. MARCHESE (2010, 61). Si deve a questa studiosa la proposta esegetica dell’epodo 16 sopra illustrata 
(particolarmente nel cap. 2, Politica, storia e cambiamento. Gli Epodi civili, 45-64). 
10 Cf. PICONE (2004). 
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2. Oratoria eloquentia** 
 
La relazione oppositiva tra oratoria e poesia, e poesia tragica in particolare, costituisce 
uno dei temi di maggior rilevanza del Dialogus de oratoribus, che è stato definito  «una 
“tavola rotonda” sui problemi connessi con l’arte oratoria quali potevano prospettarsi a 
Roma negli anni Settanta del I secolo dopo Cristo: il rapporto tra “impegno”, civile e 
politico (oratoria), e “disimpegno” (poesia), la situazione dell’eloquenza latina in quegli 
anni, l’analisi delle ragioni della “decadenza” – non da tutti ammessa – rispetto agli 
splendori dell’ultima età repubblicana. Sullo sfondo, il problema del cambiamento 
avvenuto nel mondo romano a partire dagli anni di Augusto»11.  

In verità, più che sullo sfondo il problema del cambiamento si colloca al centro 
del dibattito, cui prendono parte quattro interlocutori (Curiazio Materno, Marco Apro, 
Giulio Secondo, Vipstano Messalla), tutti presumibilmente già morti quando il testo fu 
scritto, quasi certamente nel primo decennio del II secolo d.C. La cornice dell’opera, 
infatti, affronta in termini diretti la frattura tra i priora saecula, in cui talenti e gloria di 
oratori eminenti hanno trovato piena realizzazione e la aetas che condividono l’autore 
del dialogus, Tacito con ogni probabilità12, e il dedicatario Fabio Giusto, consul 
suffectus nel 102:  
 

Saepe ex me requiris, Iuste Fabi, cur, cum priora saecula tot eminentium oratorum 
ingeniis gloriaque floruerint, nostra potissimum aetas deserta et laude eloquentiae 
orbata vix nomen ipsum oratoris retineat; neque enim ita appellamus nisi antiquos, 
horum autem temporum diserti causidici et advocati patroni et quidvis potius quam 
oratores vocantur (1, 1)  

 
Che lo iato tra passato e presente si sia realmente prodotto è affermazione che non è in 
alcun modo revocata in dubbio; resta piuttosto da capire perché ciò si sia verificato, e il 
cur è appunto l’oggetto della richiesta che Fabio Giusto rivolge a Tacito. Questi ritiene 
il tema propostogli di tale pondus che non sarebbe adeguata una risposta personale, 
necessariamente parziale e condizionata dalla valutazione di ingenia e di iudicia dei 
suoi contemporanei; la scelta dell’autore è quindi quella di affrontare la questione 

 
** In questa sezione sono sviluppate alcune delle problematiche affrontate in PICONE (2014).  
11 LENAZ (1993, 5).  
12 La paternità tacitiana è solo una delle molteplici questioni tuttora aperte, nonostante l’immensa mole di 
studi e di interventi critici in merito: mi limito qui a ricordare i problemi della cronologia, dello stile, 
dell’estensione della lacuna tra i capp. 35 e 36, della possibile esistenza di una seconda lacuna, del ruolo 
del personaggio di Secondo, della reale posizione dell’autore in merito al quesito sulle ragioni della 
decadenza dell’eloquenza e dell’eventuale condivisione del punto di vista espresso da Materno. Per una 
sintesi di tali questioni, concisa ma efficace, cf. LENAZ (1993, 5-29). Utili riferimenti al contesto storico 
in DESIDERI (1985); sempre fondamentale, per questo aspetto e per la collocazione dell’opera nella 
produzione di Tacito, SYME (1958).   
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attraverso il ricordo e il resoconto di una discussione cui ha assistito e svoltasi tra 
personalità, a suo dire, di grande autorevolezza. Il sermo ha il merito non secondario di 
sottoporre alla riflessione posizioni tra loro diverse e tutte in diversa misura convincenti 
(1, 2s.): si tratta di una modalità che, nell’organizzazione dei contenuti e nella forma 
dell’espressione, intende far evidente riferimento ai dialoghi ciceroniani in cui sono 
rievocati discorsi che hanno avuto luogo nel passato (de re publica 1, 13; de amicitia 3; 
de natura deorum 3, 10) e, in modo affatto particolare per l’ovvia analogia tematica, a 
de oratore 1, 4. 

In effetti, e questa è la prima sorpresa per il lettore, il dibattito concernente lo 
scarto tra passato e presente della pratica oratoria si avvia soltanto a partire dal cap. 14, 
con l’arrivo di Messalla, che si assume il compito di individuare le cause della 
decadenza dell’eloquenza. Prima di allora, Apro e Secondo si recano nel cubiculum di 
Materno, in cui si svolge l’intero dialogo, per esortarlo a operare una revisione del Cato, 
la fabula praetexta di cui egli ha dato pubblica lettura il giorno prima, e che molte 
chiacchiere malevole ha suscitato. Trovano l’amico più motivato che mai a proseguire la 
sua attività di poeta e Apro lo rimprovera di consumare ormai tutto il suo tempo in 
questo modo, omissis orationum et causarum studiis (3, 4). Ha inizio così un vero e 
proprio processo, nel quale gli imputati sono la poesia e chi intende occuparsi di essa in 
modo esclusivo (Materno), mentre Apro riveste il ruolo di accusatore e Secondo quello 
di giudice. Lo sviluppo del sermo intorno ai due temi (se sia preferibile essere poeti o 
essere oratori; se effettivamente l’oratoria degli antichi sia superiore a quella 
contemporanea) lascia chiaramente emergere il punto di rottura tra presente e passato: 
come è mutato il modello di azione e di intervento nella realtà per chi vive e opera nella 
Roma imperiale? 

Questo è il punto nodale ed è in relazione a esso che ciascuno dei quattro 
interlocutori recita una parte fissa. Le indicazioni poste nella cornice sono, d’altronde, 
chiare: riguardo al tema della decadenza dell’eloquenza gli intervenuti alla discussione 
assolvono il compito di addurre diversas vel easdem sed probabilis causas (1, 3). Con la 
sola eccezione di Apro, essi hanno in comune il rimpianto per un tempo 
irrimediabilmente trascorso e senza dubbio migliore, più autorevole, più credibile. Va 
osservato che le personae attribuite ai protagonisti del sermo non presentano alcuna 
manifesta forzatura della loro realtà storica, scelta che li rende tutti parimenti 
complementari rispetto al novero delle idee che l’autore intende gettare sul tappeto e 
analizzare.  

I personaggi del dialogus condividono, pertanto, un orizzonte concettuale nel 
quale avvertono, come vera marca identitaria del presente, la profonda differenza 
rispetto al passato. Il dato del cambiamento, che nessuno nega, è però interpretato da 
ciascuno in termini davvero peculiari: in Materno è maturata l’amara consapevolezza di 
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una crisi morale, sociale e politica che preclude ogni possibilità di essere oratori e, al 
contempo, boni viri, capaci di coniugare nell’oratoria eloquentia e nella prassi politica 
utile e honestum; per Apro la professione forense garantisce successo e potere oggi assai 
più che in passato; per Messalla la pratica oratoria contemporanea non conserva neppure 
un pallido ricordo della grandezza di un tempo. Perciò, mentre per Apro il mutamento 
prodottosi impone un giudizio più che positivo, secondo Materno e Messalla esso è, per 
ragioni diverse, causa e manifestazione della crisi irreversibile dell’antico modello di 
intervento nella realtà.   

La ristrutturazione del cambiamento ha dunque luogo, nel corso del dialogus, 
secondo tre prospettive che corrono parallele e che, come tali, non s’incontrano mai; 
esse generano altrettante strategie d’intervento, non solo ciascuna profondamente 
diversa dalle altre ma tutte tra loro radicalmente alternative. 

Materno ha scelto la risposta paradossale alla crisi da cui si sente attraversato, 
come uomo impegnato nella res publica guidata dal princeps e come oratore; ed è 
proprio il dibattito su quest’opzione, incomprensibile agli occhi di Secondo e Apro, che 
occupa la sezione iniziale del testo. Egli rinuncia al ruolo dell’oratore e del patronus 
perché ne ha sperimentato il volto crudele e assassino, votato esclusivamente all’utile 
personale: in questa funzione sente, infatti, di non poter più conseguire le finalità (fama, 
nomen, notitia, gloria) per la cui realizzazione è stato educato e in cui crede ancora; 
d’altronde, come asserisce in dial. 11, 2, non gli basta certo in causis agendis efficere 
aliquid, perché il successo nelle fatiche del foro distrugge l’innocentia, a suo avviso la 
più importante forma di tutela personale e altrui. Materno compie così la scelta di 
sottrarsi a quel compito, che ormai comporta l’adesione eticamente spregevole all’usus 
recens di un’eloquenza volta al lucro e grondante di sangue (12, 2), senza tuttavia 
rinnegare l’impegno in direzione del bene comune; trova quindi la realizzazione di sé 
proprio nel negotium poetico, che i suoi due amici considerano una pratica inspiegabile 
e pericolosa. I nemora et luci, che egli dichiara di preferire alla città (12, 1), assumono 
nelle sue parole i connotati del locus amoenus rispetto ai loci horridi, marcati dal 
sangue e dalla corruzione, che gli oratori devono frequentare per svolgere le proprie 
funzioni. Al modello d’intervento e di azione nella realtà che l’oratoria ha offerto per 
secoli al cittadino desideroso di promuovere, con se stesso e i propri mores, la vita 
comune, Materno sostituisce l’utopia del secretum poetico, capace di assicurare 
innocentia e intervento, efficace nel garantire, a chi pratica una simile opzione, 
emancipazione dai ricatti cui l’insanum et lubricum forum costringe chi ne fa parte.   

Per contro, Apro non ha dubbi nel ritenere che ogni scelta e ogni azione debbano 
essere volte ad utilitatem vitae. In questa prospettiva, che esclude interamente 
dall’orizzonte delle attese la dimensione dell’honestum, i valori da realizzare sono 
voluptas, securitas, potentia, perpetua potestas che l’oratoria, esercitata come 
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professione, può pienamente garantire. Le condizioni stesse in cui gli oratori 
contemporanei sono chiamati a operare li rendono gli unici soggetti interamente padroni 
di sé, autonomi persino rispetto al potere del princeps; la facultas dicendi, dispensata 
come un vero e proprio beneficium, li pone, infatti, al di sopra di tutte le categorie 
sociali, in grado di godere i frutti della ricchezza, della fama, della laus e persino della 
reverentia principis (8, 3). In quest’aureo presente è perciò possibile conseguire la più 
alta considerazione sociale senza dover ricorrere alle imagines genealogiche, al 
patrimonio di famiglia o alla gratia di qualche potente; al contrario, grazie all’ingenium 
si diventa autori del beneficium eloquentiae che eroga sicurezza e successo tanto al dans 
quanto all’accipiens: perché mai, allora, si dovrebbe rimpiangere l’oratoria del passato, 
proprio ora che essa gode del perfezionamento formale necessario a renderla un’arma 
adeguata al presente, utile tanto a probare fidem quanto a excusare libertatem (10, 8)? 
Gli oratori che Apro, con espressione ossimorica per il lessico morale ciceroniano, 
ritiene esser nati ad voluptates honestas (6, 2), sono divenuti i veri padroni delle 
prerogative civili e politiche, depositari privilegiati di competenze che consentono 
l’esercizio del potere in una società ormai divisa in dominatori e dominati. Di questo 
presente, dunque, occorre godere tutti i vantaggi possibili. 

Il terzo interlocutore, Messalla, ha la pars più articolata e strutturata all’interno 
del dialogus: gli altri personaggi conoscono bene, di lui, la consapevolezza riflessa e 
approfondita della frattura registrata tra eloquenza degli antichi e oratoria 
contemporanea, tanto che Apro, con lo slancio aggressivo che lo contraddistingue, gli 
ruba letteralmente la scena, parlando prima di lui, in una difesa preventiva degli oratori, 
della cui schiera si sente parte integrante. Messalla ha meditato a lungo sulle cause dello 
iato fra presente e passato, e le ha individuate in desidia iuventutis, neglegentia 
parentum et inscientia praecipientium et oblivione moris antiqui (28, 2). La decadenza 
dipende, a suo avviso, dalla negazione cui i contemporanei hanno sottoposto i modelli 
educativi, culturali e morali dei maiores determinando il venir meno di una condizione 
originaria di perfezione. A differenza di Materno, che elabora l’utopia fondata sul 
recupero delle prerogative degli uomini che hanno vissuto l’aureum saeculum, egli si 
sente prigioniero di un presente che subisce, del quale, in fin dei conti, accetta le regole, 
e che non riesce in alcun modo a modificare. Della condizione odierna Messalla può 
soltanto denunciare il degrado attraverso una strategia argomentativa che usa la 
memoria del passato in funzione contrappresentistica: i Romani non sono più quelli di 
una volta, e il ricordo di pochi serve esclusivamente a segnare l’incolmabile distanza da 
un tempo grande e glorioso ma ormai lontano, senza però riuscire a proporsi come 
lievito per il futuro. 

Se il dialogus viene letto seguendo il filo rosso che Tacito disegna per marcare la 
realtà del cambiamento come tratto identitario della società imperiale in cui vive, 
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diviene evidente che per intenderne il senso ultimo non è sufficiente la pur benemerita 
individuazione dei modelli letterari, certo prevalentemente ciceroniani, che 
costituiscono gli ipotesti dell’opera. Occorre, piuttosto, mettere in luce come la 
domanda, posta nella cornice, sul perché l’oratoria fiorente del passato sia sfigurata nel 
presente, rappresenti un interrogativo radicale su chi siano diventati i Romani, su quali 
mores essi possano contare per realizzare se stessi, se sia possibile elaborare una 
proposta di azione che appaia eticamente praticabile, se abbia ancora senso coniugare 
utile e honestum, se valgano tuttora le modalità di confronto intergenerazionale che 
hanno consentito ai mores  flessibilità e durabilità nel tempo, anche nel tempo delle più 
grandi trasformazioni. Rispetto al futuro, i personaggi del dialogus non sembrano saper 
attivare alcuna riflessione che giunga a esiti comuni. A salvarli e a salvare le loro 
prerogative, sia nell’oggi sia nell’immediato domani, è la scelta di vita che ciascuno di 
loro attua, lasciandosi attraversare dal cambiamento e rinunciando comunque a una 
parte importante dell’identità tradizionale: Materno all’esercizio dell’eloquenza oratoria 
in favore di una eloquenza poetica di denuncia, Apro alla realizzazione dell’honestum in 
favore di una prospettiva di potere giocata sul versante dell’utile, Messalla al dialogo 
costruttivo con la realtà circostante in favore di una prospettiva storica che registra 
impietosamente la caduta da una passata grandezza. Tacito lascia che queste prospettive 
rispondano tutte insieme al cur di Fabio Giusto, senza cercare una conciliazione da 
offrire, già formulata, al lettore, e sfuggendo sistematicamente ad ogni tentativo di 
individuazione della posizione autoriale dietro l’una o l’altra delle partes dei 
personaggi.   

Resta apparentemente irrisolta un’aporia che buona parte della letteratura 
secondaria non ha mancato di porre in evidenza. Come spiegare la posizione assunta da 
Curiazio Materno nell’intervento con il quale conclude il dibattito individuando le 
ragioni della grandezza dell’oratoria repubblicana nella licentia di cui essa era alumna e 
nelle seditiones che travagliavano la civitas (40, 2), sicché la decadenza dell’eloquenza 
contemporanea deve essere attribuita alla magna quies del saeculum presente (41, 5), 
cum de re publica non imperiti et multi deliberent, sed sapientissimus et unus (41, 4)? 
Sembra qui, senza alcun dubbio, esaltata la forma di governo del principato, che ha 
posto fine ai conflitti intestini e, con loro, all’utilità della funzione sociale abitualmente 
assolta dall’oratore: supervacuus […] inter innocentis orator sicut inter sanos medicus 
(41, 3). Eppure chi parla è lo stesso Materno che, il giorno precedente all’incontro con 
Apro, Secondo e Messalla, ha recitato in pubblico il suo Cato offendendo potentium 
animos (2, 1) e che, agli inviti alla prudenza degli amici, volti a indurlo alla retractatio 
del suo liber e all’espunzione degli aspetti politicamente più compromettenti, ha 
risposto orgogliosamente: “leges […] quid Maternus sibi debuerit, et adgnosces quae 
audisti. Quod si qua omisit Cato, sequenti recitatione Thyestes dicet; hanc enim 
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tragoediam disposui iam et intra me ipse formavi” (3, 3).  
Catone, Tieste, vere e proprie “figure di ricordo”, per usare la terminologia 
assmanniana13, nomi parlanti che nel lettore evocano immediatamente la polemica 
antimperiale e antitirannica. Come si coniuga la scelta radicale della poesia tragica 
quale vettore atto alla denuncia di un potere liberticida e oppressivo, testimonianza 
estrema resa a rischio della vita per tutelare la propria dimensione etica e la propria 
dignitas, con l’elogio del principe pronunciato a chiusura del dialogo? A me pare 
convincente la soluzione proposta da G. Williams14, secondo cui Materno nel suo ultimo 
intervento allude alla condizione politica del momento storico nel quale l’opera venne 
composta, nei primi anni dell’impero di Traiano, alla cui sapientia sarebbe qui 
implicitamente reso omaggio, mentre in precedenza, respingendo i suggerimenti 
preoccupati degli amici e le argomentazioni di Apro nel suo discorso di accusa contro la 
poesia, l’oratore-poeta fa riferimento alla situazione della società romana in epoca 
flavia, durante cui, nel 75 o, al più tardi, nel 78 d.C., il dibattito è realmente avvenuto o 
la finzione letteraria immagina che si sia svolto.  

Ma forse non è tutto qui ed è possibile aggiungere una considerazione ulteriore e, 
a mio parere, non secondaria. All’ironica affermazione di Apro, che compatisce i poeti, 
costretti ad abbandonare le piacevolezze e gli officia della vita cittadina, se vogliono 
comporre qualcosa di degno (“adice quod poetis, si modo dignum aliquid elaborare et 
efficere velint, relinquenda conversatio amicorum et iucunditas urbis, deserenda cetera 
officia utque ipsi dicunt, in nemora et lucos15, id est in solitudinem secedendum est”, 9, 
6), il suo interlocutore risponde con ferma determinazione:  
 

Nemora vero et luci et secretum ipsum, quod Aper increpabat, tantam mihi 
adferunt voluptatem, ut inter praecipuos carminum fructus numerem, quod non in 
strepitu nec sedente ante ostium litigatore nec inter sordes ac lacrimas reorum 
componuntur, sed secedit animus in loca pura atque innocentia fruiturque sedibus 
sacris. Haec eloquentiae primordia, haec penetralia; hoc primum habitu cultuque 
commoda mortalibus in illa casta et nullis contacta vitiis pectora influxit: sic 
oracula loquebantur. Nam lucrosae huius et sanguinantis eloquentiae usus recens 
et ex malis moribus natus, atque, ut tu dicebas, Aper, in locum teli repertus. 
Ceterum felix illud et, ut more nostro loquar, aureum saeculum, et oratorum et 
criminum inops, poetis et vatibus abundabat, qui bene facta canerent, non qui male 
admissa defenderent (12, 1-3). 

 
Nelle parole di Curiazio Materno l’abbandono del foro, l’opzione metaforica delle 

 
13 ASSMANN (1997, 13). 
14 WILLIAMS (1978, 33-37). 
15 Com’è noto, questa formulazione è uno degli argomenti più forti a favore della paternità tacitiana del 
dialogus; fu LANGE (1832, 3-14) a notare che Plinio il Giovane in una lettera a Tacito (epist. 9, 10) 
attribuisce allo storico la convinzione che i carmina debbano esser composti inter nemora et lucos. 
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silvae e quella reale del secretum si connotano non come semplice denuncia del 
principato ma quale unica strategia coerente e atta a rifondare una civitas basata su un 
sistema di valori; in questa logica la poesia (tragica) si colloca “fuori dal mondo” per 
“ricostruire il mondo”, recuperando la purezza e la sacralità primigenie dell’eloquentia 
dei vati e dei poeti. Dunque, spazi contrapposti e saecula contrapposti per due generi 
letterari dalle finalità necessariamente antagonistiche, figli della scissione ormai 
irreversibile consumatasi tra utile e honestum, a dispetto dell’antica teorizzazione 
ciceroniana: tragedia e oratoria non sono davvero mai apparse così vicine, mai sono 
state così lontane come nella cupa ferrea aetas contemporanea. 
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