Emanuele Stolfi

Dalla biblioteca al teatro (passando per YouTube).
Quasi un diario di scena

1. leri ’altro

L’insistenza troppo benevola di Gigi Spina m’induce a vincere qualche ritrosia e a
ripercorrere una piccola vicenda personale — pur consapevole del rischio di scadere in
un esercizio autobiografico di assai dubbio interesse, almeno per il lettore. Oltre tutto,
devo partire da lontano: “prenderla larga”, come si dice. Il teatro — quello moderno e
contemporaneo, in verita, ancor piu che antico — per me ¢ stato sempre, e in particolare
negli anni precedenti la laurea e in quelli di poco successivi, molto piu di un interesse.
Speravo seriamente che quella di attore potesse essere la mia professione. Ebbi
compagni di scena e registi noti gia allora, o che tali sarebbero poi divenuti, sia pure a
diversi livelli: da Mario Pachi e Orvelio Scotti' a Francesco Guicciardini, da Stefano
Massini> a Gherardo Bracco Filistrucchi, Roberto Caccavo, Costantino Maiani, Gaia
Nanni ed Elena Vannoni. Da loro, e da innumerevoli altri, ho sempre cercato di “rubare”
qualcosa. Senza dubbio ho imparato molto, € non solo in termini di recitazione.

Difficile dire da dove sia nata quella passione. Sicuramente vi ha influito un
complesso di inclinazioni psicologiche: quel misto di timidezza ed esibizionismo,
tendenza al gioco e percezione del sacro che Gassman condensava nella formula quasi
ossimorica dell’«attore sacerdote e puttana». Ma un ruolo importante lo hanno avuto
anche altri elementi. Ne ricordo essenzialmente tre. I primi due sono stati autentici doni,
che ho ricevuto dalle persone a cui in assoluto devo di piu. Da un lato, la serieta con cui
venivano vissute le recite scolastiche nell’istituto che ho frequentato dalla prima
elementare sino alla maturita (le Scuole Pie Fiorentine). Ricordo ancora nitidamente la
passione con cui vi si dedicava un personaggio per me quasi mitico — il padre scolopio
Alfredo Fantacci, insegnante straordinario —, fermamente convinto della valenza
didattica di quel tipo d’impegno. Dall’altro, I’assidua frequentazione del teatro come
spettatore, avviata assai presto grazie ai miei genitori, che ne erano a loro volta grandi
amanti.

! Entrambi ci hanno lasciato troppo presto. Non a caso compaiono — assieme a due studiosi di diritto
antico coi quali, a loro volta, ho contratto un notevole debito intellettuale — come dedicatari del mio libro
piu legato al teatro: STOLFI (2022).

2 Proprio mentre scrivo queste righe € in corso un attacco governativo contro di lui € la piu illustre
istituzione teatrale fiorentina. Chiunque conosca le capacita dell’uno e la storia della seconda non puo che
rimanerne sconcertato. Una delle manifestazioni piu rozze e riprovevoli della cosiddetta “politica
culturale” oggi in corso.
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Ma la fascinazione massima 1’avvertii lontano da casa, in un caldo pomeriggio di
giugno del 1990. Era il penultimo anno di liceo e la nostra professoressa di greco e
latino, Isabella Nocentini, ci portd a Siracusa (un’esperienza che per fortuna so ancora
diffusa). Il giorno dopo i1 Persiani, andd in scena I’Elettra di Sofocle. Soprattutto il
monologo di Gianrico Tedeschi, che interpretava il pedagogo di Oreste, mi ¢ rimasto
indelebile nella memoria: un momento altissimo di teatro “classico”, in ogni senso. La
voce, di rara intensita, che risuonava fra le antiche pietre; il vento che ne scuoteva le
vesti; lo stupore di risentire vivo quel che per mesi, a scuola, era stato fredda lettera di
studio — e anche una certa (in)sofferenza per gli “hooligans”, o quel che erano,
beceramente approdati all’«antica festa dionisiaca» dalla “Favorita” di Palermo (ove
giocava I’Inghilterra: erano le settimane dei Mondiali, le “notti magiche” di Italia *90).

Quella fu per me la vera «(ri)nascita della tragedia». E qui irrompe il terzo fattore,
tutto di libri. Pochi mesi dopo, le lezioni di filosofia per me piu coinvolgenti, impartite
da un altro padre scolopio, Franco Graiff: talmente aperto di vedute da dedicare un
enorme spazio, e ricchi approfondimenti, alla triade ricoeuriana dei «maestri del
sospetto» (Marx, Nietzsche e Freud). Da allora “papa Friedrich” ¢ divenuto il mio
referente: sul piano non solo culturale> ma anche — non sembri un’esagerazione — su
quello esistenziale. Da un sacerdote ho appreso per la prima volta della «morte di Dio»,
nel suo significato autentico: un felice paradosso, presago di futuro. L’infatuazione
ingenua del diciassettenne mi avrebbe accompagnato, in tonalita via via differenti, per
oltre trentacinque anni, lungo percorsi che dalla filosofia e dal teatro sembravano
portarmi distante — e non vi riuscivano mai del tutto: davvero una «vana fuga dagli déi»*
(e non solo da loro).

Cosi parlo Zarathustra e La nascita della tragedia furono, con Umano, troppo
umano, le principali letture in cui m’inabissai nell’estate che segui 1’esame di Stato.
Un’estate lunghissima e irripetibile — non di rado decisamente “dionisiaca”, a molti
livelli. La iniziai convinto che avrei studiato filosofia e tentato la via delle scene; la
conclusi ritrovandomi iscritto alla Facolta di Giurisprudenza. Un altro me stesso mi
aveva agito: il borghese impenitente che mi (co)abita, ligio alla disciplina e alle
tradizioni di famiglia, coi piedi troppo ben piantati per terra — la formazione giuridica,
allora, sembrava garanzia sicura di remunerativi “sbocchi occupazionali”, come usiamo
dire oggi, quando ormai vendiamo sogni che non esistono piv”.

Nell’affrontare il mondo del diritto, fui messo a dura prova dalle sue severe

3 Per coniugarsi piu tardi, in questa prospettiva, con Foucault — nonché Pasolini, soprattutto per il suo
modo di guardare alla Grecia: violentemente “anticlassico”, quasi “barbarico” (cf., per tutti, D’ ASCIA
2004, 32ss. e FUSILLO 2022, spec. 15ss.).

4 Per dirla con HILLMAN (20087).

5 Per un insieme di concause che non ¢ agevole decifrare. Ho provato a farlo in STOLFI (2018a, 169ss.).
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tecnicalita, dal gergo specialistico e quasi respingente per il neofita®, dal nozionismo piu
stretto, votato all’applicazione pratica e immediata del dato normativo attualmente in
vigore. Le materie storico-giuridiche avevano invece qualcosa di familiare, quasi
rassicurante: un altro respiro. La loro dimensione culturale — che poi, per decenni, non
di rado avrei sentito deprecata dai colleghi di diritto positivo — fu per me un’ancora di
salvezza, e al tempo stesso la porta d’accesso a quell’intero sapere, che col tempo avrei
imparato ad apprezzare anche in altre dimensioni. Laureatomi in Istituzioni di diritto
romano con Aldo Schiavone — attratto dalla sua dimensione d’intellettuale ancor piu che
dalla materia in sé —, per alcuni densissimi anni vissi un’esistenza quasi schizofrenica.
Spesso, la mattina ero impegnato nella pratica forense; al pomeriggio a studiare la
giurisprudenza e le altre artes antiche, nelle biblioteche di vari dipartimenti; la sera in
teatro, a provare o recitare spettacoli (andava bene tutto: dalla tradizione vernacolare a
Goldoni, Wilde, Pirandello o Shaw). Poi la vita, bruscamente, mi pose a un bivio. E di
nuovo scelsi con la testa piu che col cuore, avviandomi alla carriera universitaria.

Vennero gli anni torinesi, propiziati da Filippo Gallo. Fu, sotto la sua guida, un
periodo di assiduo confronto con la dimensione tecnica piu che storica della materia,
non senza aperture verso l’analisi linguistica e lo studio del diritto civile odierno.
Firenze, e il teatro con essa, erano lontani: fra quanto si era lasciato definitivamente alle
spalle un ragazzo che, suo malgrado, era divenuto adulto troppo in fretta. La precoce
vittoria del concorso a cattedra, a neppure trentadue anni, e poi il ritorno in Toscana —
nella Siena di Remo Martini, meraviglioso mentore — cambiarono tutto, ma non quei
rimpianti. Li acuivano, anziché alleviarli, certi sporadici ritorni in scena (con lonesco,
Buzzati e Pennac; recital da Dante, Ariosto, Foscolo e Palazzeschi). Come rientrare da
affittuario nella terra di cui un tempo si era proprietari, o si confidava di divenirlo.
Inutile illudersi: ormai ero un dilettante.

Cercavo intanto la mia strada di studioso. Dopo la produzione strettamente
concorsuale, ero arbitro del mio destino di ricercatore. Insofferente agli steccati
disciplinari, accompagnavo alle indagini sui giuristi romani — opere, metodi, categorie,
soluzioni — continui sconfinamenti: verso la filosofia (soprattutto ma non solo) del
diritto e della politica, la teoria dell’argomentazione, la cultura giuridica europea fra
Otto e Novecento. Ma il principale vettore puntava sulla Grecia antica: la realta piu
amata negli anni del liceo e invece, sino ad allora, appena lambita nei panni del
giusantichista. Lo stimolo fu contingente, poiché succedevo a Martini anche
nell’insegnamento di Diritti greci’, che egli era riuscito a far riattivare dopo il magistero

® Una sensazione rimasta in me ben viva, anche quando a mia volta, da studioso e docente, ho riflettuto
sulle specificita del lessico giuridico e sui modi per farne un motivo d’interesse, anziché di repulsione, nei
piu giovani. Cf. in particolare STOLFI (2018b, spec. 11ss.) e STOLFI (2019, 4ss.).

7 Impiegai mesi per prepararne decorosamente il primo corso, cercando un mio personale approccio alla
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di Biscardi; ma trovai subito quel mondo particolarmente congeniale.

Mi affascinava la sua osmosi con Roma, e al tempo stesso la sua alterita da essa:
dalla tradizione che ne € sorta — e che rimane ancora la nostra, nonostante tutto —, da un
repertorio di schemi e nozioni cosi consueto da essere frainteso per logicamente
necessario. Davvero un altrove, e felicemente “inattuale” (proprio nel senso
dell’unzeitgemdf} nietzscheano). Atene vicinissima per ogni uomo di formazione
umanistica, e invece remota per il giurista. Perché? — mi chiedevo. Cercavo chiavi di
comprensione e persino un diverso stile d’indagine — inappagato dalle assimilazioni fra i
diversi volti dell’antico® eppure timoroso di smarrire la specificita del giuridico.

Allargavo, comunque, il novero delle fonti con cui misurarmi. Nell’assenza, in
qualsiasi polis, di figure accostabili a iuris prudentes — il cuore dell’esperienza romana
—, mi ponevo sulle tracce di una “giuridicita diffusa”, affiorante in molteplici momenti e
figure della vita intellettuale greca’. Dapprima mi ero rivolto a retori e logografi, poi
agli storici e ai filosofi. Ma come non fare i conti con la poesia, nelle sue diverse
“generazioni” — epica, lirica e tragica'®? Le istituzioni delle citta omeriche (e quindi
“societa di vergogna” e “societa di colpa”: I’intero mondo del gernetiano «predroity); il
nomos di Esiodo e di Pindaro; la polisemia di dike, destinata a essere sfruttata anziché
risolta da Eschilo!! — erano solo gli esempi piu eclatanti, e ineludibili. Ecco allora che,
tramite quell’ultima via, venivo ritrascinato in teatro. Dovevo forse arrestarmi al nudo
dato normativo, senza trattare le questioni cruciali che si agitarono nella coscienza civile
(e quindi giuridica) greca? Mi sembrava una risposta del tutto insoddisfacente: quasi
un’estenuata forma di “positivismo giuridico”, inopinatamente proiettato indietro di
millenni.

E davvero potevo eludere i testi rappresentati nelle grandi Dionisie, se intendevo
affrontare quei grandi temi — i differenti margini di volonta (e quindi responsabilita) in
chi commette un crimine, 1’eguaglianza di fronte alla legge (come un valore essenziale

materia. Ne ¢ sorta anche un’Introduzione al suo studio, forse fin troppo ambiziosa: STOLFI 2006.

8 Fra cui neppure puo tralasciarsi, ovviamente, Israele. In effetti sono tornato pitl volte sul «muro di ferro»
(come, riprendendo una metafora antichissima, scrive ASSMANN 1992, tr. it. 1997, 161ss.) che vi era stato
eretto anche rispetto ai principali modelli della ‘Western legal tradition’, cosi da renderlo ad essi del tutto
inassimilabile.

? Quella «cultura giuridica» imperniata sul trinomio «legge (nomos, pit propriamente), politica, giustizia»
di cui ho provato a porre in luce le peculiarita — sin dai termini impiegati nel titolo — in STOLFI 2020.

10 Col diverso apporto, fra ’altro, che esse hanno fornito alla messa a punto del problema dell’individuo e
del soggetto (con evidenti ripercussioni anche in campo giuridico): un classico ¢ SNELL 1975. Avrei
trovato piu tardi, in un grande e onnivoro giurista del XX secolo, la formulazione piu felice, sul piano
teorico e letterario, dell’esigenza a cui si allude nel testo, e in lui neppure limitata alla sola produzione
greca (sebbene quelle pagine prendessero le mosse dall’Antigone di Sofocle). Scriveva infatti ASCARELLI
1959, 3: «il problema del diritto ¢ problema di ogni uomo [...] forse percio nel simbolizzarne i termini
possiamo ancor prima che ai dotti ricorrere ai saggi e, ancor prima che agli studiosi, ai poeti».

1 Cosi, quasi letteralmente, HAVELOCK 1963, trad. it. 2001, 353.
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per una convivenza “antitirannica’” e percio veramente “politica”, ma anche quale fonte
di possibili iniquita sul piano sostanziale), la pluralita di ordini prescrittivi coesistenti
nella polis, gl’ingranaggi e le criticita della democrazia (con quanto concerne, in
particolare, la liberta nell’'uso pubblico della parola, i suoi limiti e le conseguenti
responsabilita), I’essenza e le pressoché inevitabili derive del potere? Per I’ennesima
volta tornavo a leggere La nascita della tragedia — e sorridevo nel rinvenirvi i miei
vecchi appunti, convinto (illuso?) di aver finalmente afferrato qualcosa di piu circa il
principium individuationis, pietra angolare di ogni riflessione anche sub specie iuris.

La ricerca si ampliava per cerchi concentrici, si diramava per sentieri collaterali
e tortuosi, irti d’insidie; mi sfuggiva letteralmente dalle mani. La forzata reclusione
dovuta all’emergenza pandemica, nel 2020 e 2021, rese piu disagevole la consultazione
di una parte della letteratura secondaria. A suo modo, fu una fortuna, anche se poi ho
molto faticato a colmare le lacune bibliografiche (e certo non vi sono riuscito del tutto).
Eschilo, Sofocle ed Euripide li avevo comunque con me, e mi hanno regalato mesi di
solitudine solo apparente, operosissima. Simile al giovane La Ciura di Tomasi, vagavo
stranito — non sulla spiaggia, nel mio caso, ma nella campagna toscana — ripetendo versi
remoti. Il libro poi edito da Il Mulino (Stolfi 2022) rischiava di assumere dimensioni
improponibili: molto dovetti ometterlo, dislocandolo in saggi specifici, tematicamente
connessi'2,

Accanto alla ricerca, I’insegnamento. Nello stesso periodo attivai — unico, a
quanto mi consta, fra i cultori di diritti antichi — un corso di “Diritto e letteratura”, quasi
integralmente dedicato alle tragedie greche, da impartire a studenti sia di
Giurisprudenza che di Lettere (una duplicita di destinatari davvero istruttiva, sotto vari
aspetti). Occorreva fare i conti col “Law and Literature Movement”: le sue origini (non
solo nordamericane, nonostante il nome) e le sue potenzialita, ma anche i rischi da cui
guardarsi e le singolari caratteristiche che, rispetto ad esso, presentavano i testi di cui mi
occupavo’®. Testi da storicizzare, se volevo evitare gli anacronismi e le assimilazioni
triviali di chi dissolve la significativita dell’antico perché lo omologa a sé¢ fingendo (o
credendo in buona fede) che “attualizzarlo” ne accresca la forza attrattiva; ma anche da
proiettare in una piu ampia e composita trama d’idee — soprattutto di ansie e domande
profonde, che continuano a interpellarci come uomini e cittadini, prima ancora che
come giuristi —, se non volevo consegnarli a un interesse esclusivamente erudito.

12 E non tutti ancora editi. Cf. pero, intanto, STOLFI (2021a, 5ss.) € STOLFI (2021b, 327ss.).
13 Ho cercato di dar conto di simili riflessioni in STOLFI (2023, 1217ss.) € STOLFI (2024, 709ss.).
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2. leri

Accanto ai dubbi su cosa e come studiare, vi era dunque da trovare la forma piu
adeguata in cui porgerne i risultati. Non vi era solo il problema delle lezioni
universitarie — pur se quei tempi di didattica a distanza, o “mista”, imponevano a loro
volta soluzioni almeno in parte nuove. Nonostante il mio semianalfabetismo
tecnologico, cercai di prendere dimestichezza con aule virtuali, corsi on line e
registrazioni di video. Non potevano essere solo 1’imitazione o I’imperfetto surrogato
della comunicazione in presenza: il mezzo imponeva di attingere ad altre risorse,
ricalibrare il modo d’esprimersi. Mia figlia, “nativa digitale”, mi ¢ stata di guida in
quello che all’inizio consideravo un viaggio agl’Inferi — ma che poi tanto Inferi non
sono: semmai costituiscono il nuovo regno di Hermes!

E arrivata cosi, grazie a lei, un’altra esperienza inattesa e importante, almeno per
me: I’apertura e gestione di un canale YouTube'* dedicato alla divulgazione di temi del
mondo greco e romano, storia giuridica, discussioni di libri, estratti di conferenze,
convegni e rappresentazioni teatrali. Nata quasi per gioco — un nostro piccolo momento
di complicita, in cui i ruoli magicamente s’invertivano e io avevo tutto da imparare —,
quell’attivita m’incuriosiva e stimolava. Dapprima avevo pudore a parlarne coi colleghi,
come fosse una cosa troppo effimera e “modaiola”, uno svendersi o esibirsi dettato da
giovanilistiche velleita. Poi, in tempi di “terza missione” imperante, ho scoperto che
veniva apprezzata assai piu di lavori scientifici che pure richiedevano fatiche
infinitamente maggiori. Soprattutto, mi andavo io stesso convincendo che poteva essere
una (non certo ‘la’) via per mostrare un volto dell’antico meno ostico e polveroso:
provare a renderlo accessibile anche ai “non addetti ai lavori”, pur senza indulgere alla
semplificazione estrema, troppo prossima al tradimento.

Avvertivo che alle spalle vi era una questione tutt’altro che banale: quella della
circolazione del sapere, tanto piu se relativo al passato, anche fuori dei circuiti
strettamente accademici'®. Sentivo che la divulgazione — nell’accezione piu alta e
nobile, almeno nei miei intenti — era, per quanti facciano questo mestiere, al tempo
stesso un diritto e un dovere. Diritto, dopo tanti anni vissuti tra biblioteche e scrivania,
dediti a una scrittura rivolta a pochi specialisti, ai quali era venuto il tempo di affiancare
altri destinatari. Dovere, affinché I’interlocuzione con un piu vasto pubblico non sia
consegnata solo alle improvvisazioni di chi alle spalle non abbia studi altrettanto

!4 Tuttora attivo e reperibile all’indirizzo web https://www.youtube.com/@st.st.st.2612/featured.

15 Mi confortava leggere in un grandissimo storico, che certo non indulgeva a mode e banalizzazioni
(tutt’altro!), dell’«esigenza profonda», gia per lui fondamentale, di «trasformare un libro di ricerche [...]
in un libro “leggibile” di storia»: condizione necessaria per cui la storia antica possa «diventare una
scienza “popolare”, ossia “attuale”» (MAZZARINO 1992, 6).
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puntuali, e anche da questo sia indotto alla grossolana assimilazione, quasi sempre
distorsiva.

Roma e il sapere dei suoi giuristi potevano essere affrontati in modi nuovi'®, ma
certo pagavano lo scotto di un severo specialismo disciplinare, che li manteneva lontani
da chi fosse privo di formazione giuridica — oppure, pur disponendone, restasse troppo
chino sull’Zic et nunc del proprio lavoro: ulteriore espressione di quel «presentismo»!’
che costituisce appunto I’atteggiamento contro il quale piu sentivo di dover reagire. La
Grecia e la sua “cultura giuridica” — fitta d’intersezioni fra retorica e filosofia, tragedia e
medicina, letteratura e politica — si porgeva invece come un terreno ottimale, su cui far
convergere I’interesse di un’eterogenea gamma di lettori/spettatori.

Spettatori, si, perché proprio mentre ero impegnato (da studioso) a scrivere su
«diritto e potere in Eschilo e Sofocle» e (da divulgatore) a registrare video YouTube —
per il mio canale e per altri analoghi —, mi giunse la proposta di avviare una
collaborazione col Festival del teatro antico di Velia. Questa ¢ appunto I’esperienza su
cui ’amico Spina m’invitava a riflettere, e della quale tutto cio che ho ricordato finora
costituisce il preludio, evidentemente non casuale. La rassegna cilentana — che
miracolosamente si ripropone da decenni, nonostante 1’esiguita dei finanziamenti, grazie
alla tenacia impagabile di Michele Murino — ¢ per molti versi un unicum nel panorama
italiano. La caratterizza, fra D’altro, una particolarita del “format”, poiché ogni
spettacolo ¢ preceduto dall’intervento di qualche studioso: un momento prodromico che,
senza ridursi a pedissequa spiegazione di quanto sta per essere rappresentato, aiuti a
immergersi in testi e contesti lontani di millenni.

Per cinque estati, dal 2020 al 2024, sono stato coinvolto in simili iniziative — ma
con significative variazioni: in parte dettate dalle contingenze, in parte da me stesso
suggerite (e trovando sempre in Murino la massima disponibilitd). Esordii con una
figura del mito di cui mai mi ero occupato ex professo, se non per il suo ruolo
nell’Agamennone di Eschilo: Cassandra. Ma proprio il primo testo dell’Orestea era il
grande — e voluto — assente nello spettacolo scritto e recitato da Paola Tortora, che
combinava poeti antichi (Licofrone di Calcide in testa) e autori moderni (Christa Wolf,
in primo luogo). Lessi, o rilessi, il materiale a cui ella attingeva ma mi rifiutai —
d’accordo con lei — di vedere preventivamente il copione che ne aveva tratto. Nessuno
dei due voleva che quell’intervento iniziale ne costituisse I’esegesi. Eppure finii col
soffermarmi, soprattutto fra le pagine della Wolf, proprio su alcuni passaggi che pochi
minuti dopo furono fatti rivivere nella performance di Paola — una polifonia di timbri
vocali, prestazioni fisiche e sonorita che ci lascio letteralmente affatati. Una magia

' E quanto accaduto, ad esempio, con una fortunata iniziativa editoriale, alla quale sono lieto di aver
partecipato, quale SCHIAVONE (2024).
17 Nel senso di HARTOG (2003, trad. it. 2007, spec. 13ss., 52ss.).
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senz’ombre, come vuole I’etimo del luogo (Ascea) in cui venne a realizzarsi.

Avevo presagito quell’incanto e mi guardai bene dal turbarlo, anteponendovi la
saccenteria cattedratica del critico che, dissezionando poeti, ispeziona lo spettro del
“morto orale” (Carmelo Bene docet). Fin da quella prima occasione perseguii tutt’altro
obiettivo, pensando che il mio intervento dovesse essere ben diverso dalla classica
conferenza. Volevo che risultasse, a sua volta, il piu possibile aderente alla dimensione
teatrale: prossimo a un monologo d’attore anziché alla lezione di un professore. Nessun
appunto e nessun leggio, nessuno sfoggio d’erudizione e nessuna monocorde pedanteria
(almeno questo mi prefiggevo). Un’improvvisazione — ovviamente simulata: nulla ¢ piu
artefatto dello spontaneo, anche sulla scena — tesa a evocare, anche tramite la forza
suggestiva di qualche verso mandato a memoria (da Omero ed Eschilo,
immancabilmente), segmenti del mito, figure, ambienti e passioni. Mi sembrava 1’unico
modo per “rispettare 1’ingaggio”, cosi che le due componenti dello “show” non
stridessero fra loro: rimanessero si distinte, ma di tono affine. In definitiva — e dopo un
lungo, tortuoso percorso — quella sera tornai a recitare, pur sotto mentite spoglie. 1l
professore strizzava 1’occhio all’attore, e gli faceva spazio.

Nei due anni successivi (2021 e 2022) fu ancor piu marcata la contaminazione tra
evento culturale in senso lato e spettacolo teatrale vero e proprio. Lo imponeva gia la
scelta di quanto portavamo in scena. Tornava ad aprirsi al pubblico ’antico teatro di
Elea, la colonia greca che fu culla della prima grande scuola filosofica dell’Occidente.
Da qui ’omaggio al genius loci, con I'impresa (ardua, in verita) di porgere a un
centinaio di persone quanto ci ¢ giunto del poema Sulla natura di Parmenide — il suo
“viaggio” (metaforico o meno), come recitava il titolo dell’evento. Nel reading, in
entrambe le circostanze, Gianluigi Tosto fece miracoli. Complessi i concetti, talora
oscuri i versi, disagevole renderne la polisemia seguendo qualsiasi traduzione, ancor piu
difficile veicolarla con la recitazione senza stravolgere il senso ma neppure affaticare
I’uditorio.

Maggiore, di conseguenza, ’esigenza di aiutare I’ascolto e la comprensione. Si
opto per una differente struttura dell’evento, cosi da inframezzare alla voce dell’attore
quella di tre studiosi, che intervenissero da differenti punti di vista: per ripercorrere gli
antefatti storici, sin dalla fondazione di Elea (Luigi Vecchio); quindi per chiarire i profili
letterari e teorici piu significativi di quanto via via il pubblico ascoltava (Mauro Tulli);
infine per illustrare la composita semantica di una nozione, quella di dike, che piu volte
torna nel discorso parmenideo — cruciale, indefinita, comunque impossibile da rendere
semplicemente come ‘giustizia’ (anche quando qualificata polypoinos: ‘che molto
punisce’, ma anche ‘molto retribuisce con premi’, attesa la duplice portata di poiné).

A me fu affidato, come naturale, quest’ultimo compito. Era meno semplice,
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stavolta, smarcarsi dall’impostazione accademica. Cercai, come potevo, di alleggerirla
almeno nell’esordio — ironizzando sulla circostanza che, dopo aver intitolato un libro La
giustizia in scena, non poteva toccarmi altra sorte che di essere in scena a parlare di
giustizia. Mi servii di qualche appunto, indugiai (forse troppo) in citazioni, non riuscii a
non menzionare gli studi di Havelock e Severino!8, cercai di condurre il pubblico — non
so con quanta efficacia — in quel «lungo percorso semantico» di dike, da Omero ai
tragici e alla cerchia socratica, del quale avevo scritto poco tempo prima'®. Gli spettatori
reagirono fin troppo bene: merito, probabilmente, della lunga “fidelizzazione” realizzata
dal Festival, ma anche della “location” assai evocativa, dell’arpa che aveva creato
I’atmosfera e di Tosto che era riuscito a mantenerla viva, con 1’intensita della sua
interpretazione.

Dall’esperienza “parmenidea” di quelle due estati trassi un paio di convinzioni.
Innanzi tutto, che potevamo anche andare oltre 1 testi propriamente nati per il teatro, ma
che fosse comunque da privilegiare quanto era stato pensato come fortemente connesso
alla dimensione orale, di una messa in scena destinata a vasti uditori. In secondo luogo,
che fosse lecito e fruttuoso spingersi ancora piu avanti sulla strada della sinergia fra la
parola dello studioso e quella dell’attore: sin quasi a fonderle I’una nell’altra, ricavarne
un’unica ininterrotta performance. Occorreva ibridare generi ¢ momenti, oltrepassarli.
Come in ogni atto di tensione amorosa (eros), la mia nasceva — platonicamente — dalla
percezione di una mancanza (o poverta: penia) e dall’esigenza di rimediarvi superando
un confine (poros), in tal caso imposto dalle consuetudini culturali, ancor piu che dalla
natura delle cose. Ma dov’era, per i Greci, la frontiera fra (la nostra) saggistica e la
letteratura, tra filosofia e teatro, poesia e conoscenza della realta?

Da quest’ansia di “travalicare”, condivisa con Paola Tortora, ¢ nata Una storia di
sangue e giustizie. Voci dall’Orestea, con cui abbiamo aperto 1’estate di Velia 2023.
Quello che per anni?® era stato per me oggetto di assidua analisi storico-giuridica
diveniva ora il repertorio da cui estrapolare i momenti di piu forte densita
drammaturgica — tutti affidati, senza “partizione per ruoli”, alla poliedrica phoné di
Paola, «voce addolorata» per eccellenza?!, a partire dalle cruente premonizioni cantate
da questa sua nuova Cassandra. Ma il mio compito non era di introdurli in veste di
studioso, bensi di farmi parte integrante della rievocazione mitica: in un lungo

18 Con le cui riflessioni attorno a Eschilo e alla nozione di dike — alludo a SEVERINO (2005), nonché
SEVERINO (2015) — mi stavo cosi assiduamente confrontando (soprattutto in STOLFI 2022, spec. 78ss.).

19 Cf. STOLFI (2020, 187ss.).

20 Da un densissimo seminario salernitano con Gennaro Carillo, organizzato da Stefano Pietropaoli
nell’aprile del 2019, sino a STOLFI (2021a, 27ss.); STOLFI (2021b, 327ss.); STOLFI (2022, 39ss.).

2l Con tutto quanto significa per chi abbia meditato le pagine di LORAUX (1999) — al di 14 della sua
controversa interpretazione “antipolitica” della tragedia, da porre a raffronto con quella (forse non
inconciliabile come potrebbe sembrare) di MEIER (1988).
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monologo iniziale in cui, quasi un novello centauro della Medea pasoliniana (la
citazione era tutt’altro che casuale), ripercorrevo gli antefatti — dalle vicende di Tantalo
e Pelope, Enomao e Mirtilo, Pelopia e Crisippo, sino agli orrori consumati fra Atreo e
Tieste — e poi negli altri quattro interventi che, mantenendo il medesimo registro,
dedicavo ad aprire altrettanti “quadri”.

Nel testo che, nel corso di una notte febbrile, avevo predisposto per 1’evento — ma
veramente una «scrittura di scenay, «del dire e non del detto», assai piu che un canonico
copione — tali “quadri” comparivano come incentrati su «il filo del sangue», «giustizia
contro giustizia», «discorso e persuasione», «molte paure, una sola citta». Volevano
essere, comunque, qualcosa di ben diverso dalla «polifonia» di temi che ¢ stata talora
individuata nell’Orestea — e che peraltro, anche sul piano della diagnosi storica e
letteraria, converrebbe sempre assumere come una mera scelta dell’interprete, laddove
nella “teologia politica” eschilea tutto era compenetrato, vertiginoso € inestricabile??. Lo
stacco fra ‘“narrazione” e “interpretazione” — anche musicale, con la chitarra di
Fernando Pantini — veniva smussato il piu possibile. Tutte le voci dovevano
compenetrarsi: non “spiegare” (a partire dalla mia) o “impersonare”, ma proprio al
contrario far rivivere la prerazionale impersonalita di quel dolore, che transita e si dilata
attraverso le generazioni, percorre e sagoma i singoli, li condiziona e al contempo li
trascende — nel grido dionisiaco che smantella ogni principium individuationis, perturba
e “squieta”, agli antipodi di certe letture consolanti e “progressiste” della trilogia ancor
oggi diffuse.

L’esperimento, per quanto audace, ebbe successo. Ed ¢ stato per me un vero
dispiacere che, a causa di varie contingenze organizzative, non sia stato possibile
riproporlo. Ma forse era anche questo un tributo da pagare all’origine autentica dei testi
su cui lavoravo: notoriamente destinati a non conoscere repliche. La via era comunque
tracciata, e su quella lo stesso Michele Murino m’invitd a proseguire. Per il 2024,
infatti, mi propose un duplice impegno. Uno piu aderente alla tradizione, sia pure quella
specifica di Velia; un altro maggiormente vicino, appunto, allo spirito che aveva
animato Voci dall’Orestea. 11 mio compagno di lavoro, in entrambe le circostanze,
sarebbe stato di nuovo Gianluigi Tosto. Si trattava, nel primo caso, di introdurre uno dei
suoi recital piu fortunati: quello tratto dall’Odissea e che egli da anni va proponendo e
affinando, per corredarlo di una strumentazione fonica sempre piu sorprendente,
assieme agli analoghi spettacoli da Iliade ed Eneide. Un aedo dei giorni nostri,
veramente: rispetto al quale desideravo che il mio ruolo fosse il meno invasivo
possibile, limitato a un momento iniziale che ne valorizzasse le caratteristiche.

22 Presuppongo OST (2004, trad. it. 2007, 90ss.), con quanto osservato in STOLFI (2022, 39ss., spec. 76).
Efficace LLOYD-JONES (19832, 94): «Aeschylus’ politics are an extension of his theology».
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Da qui il taglio della lectio brevis®® che tenni su L enciclopedia omerica. La voce,
il viaggio, le astuzie. Cercai, in una quindicina di minuti, d’illustrare i quattro aspetti a
cui alludeva il titolo: I’epica come complesso di saperi e modelli educativi dell’'uomo
greco, a qualsiasi livello; le molte implicazioni della sua origine e divulgazione orale; le
differenti ma sempre nevralgiche dimensioni del viaggio odissiaco (che ¢ non solo nello
spazio, e verso l’altro da sé, ma anche nel tempo); la peculiare intelligenza del
protagonista (come pure della consorte), con quella metis che rimarra anche piu tardi
irriducibile all’attitudine speculativa del logos®*. Soprattutto mi sforzai di far
comprendere come quella del lasciarsi trasportare, stregati, dalla voce di un rapsodo
fosse non solo una rara esperienza estetica ed emotiva — un “antiteatro”, nel senso di cio
che precede e inaugura ogni tipo di rappresentazione scenica — ma anche la modalita piu
appropriata (filologicamente piu corretta, vorrei dire) per accostarsi alla poesia omerica,
restituita alla sua autentica dimensione.

Dopo di essa — in un binomio curioso, ¢ sempre fuori dalla letteratura tragica o
comica —, venne la serata su Lisia. Come anticipato, fu la stessa organizzazione del
Festival di Velia a chiedermene una rappresentazione. Vi era alle spalle esattamente
I’itinerario che, piu in generale, ho ripercorso in queste pagine: dapprima un interesse
puramente scientifico — e in prevalente chiave storico-giuridica — per alcuni passaggi
dell’orazione piu nota del logografo (Per ['uccisione di Eratostene)®. Quindi un
apposito video che, sul mio canale YouTube, avevo dedicato a quel testo, accennando
agli spunti che esso offre anche in ulteriori prospettive (retoriche, letterarie, sociali,
antropologiche) — una rimeditazione a cui aveva contribuito 1’esperienza di
“orientamento” nei licei, ove piu volte ero stato invitato a soffermarmi su quel discorso:
esempio felicissimo per illustrare i risvolti giuridici (¢ non solo) presenti in tanta
letteratura antica. Infine, suggerito proprio dalla visione di quest’intervento on line, il
consiglio di Murino di trarne uno spettacolo.

Sin dal suo sottotitolo (Drammaturgia della parola) marcammo subito la stretta
affinita che, rispetto alle dinamiche propriamente teatrali, percepiamo nelle strategie
espositive e suasorie dell’antica comunicazione giudiziaria. Anche in questo caso, come
per I’Odissea, in definitiva si trattava di recuperare (cio che ¢ per noi solo) un testo alla
sua originaria modalita di fruizione: riproporre la viva oralita di quanto composto per
essere ascoltato (e un’unica volta) anziché letto. Dalla scena processuale descritta nel
XVIII libro dell’fliade sino alla grande oratoria del IV secolo a.C. ’amministrazione

23 Come era indicata nella locandina, a Ortodonico nell’agosto del 2024 € poi a Milano (entro la “Scatola
magica” dello Strehler) nell’aprile del 2025. La prossima replica si terra a Palinuro il 15 settembre.

24 Sul punto (per cui rimangono fondamentali gli studi di DETIENNE — VERNANT 1974) posso ora rinviare
a STOLFI (2025, 22ss.) ove altra bibliografia.

25 La cui analisi occupava Iintero capitolo I di STOLFI (2012, 91ss.).
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della giustizia era stata un grande show — fra quelli a cui i Greci piu si erano
appassionati — e come tale volevamo fosse di nuovo percepito.

Non avevo dubbi che il reading di Tosto avrebbe consentito di recuperare in pieno
la vivida immediatezza di quella vicenda, come se tornasse a esprimersi lo sventurato
Eufileto (o sedicente tale). Ma come far comprendere al pubblico quella stretta
“parentela drammaturgica” della retorica forense, il contesto sociale e giuridico in cui
s’inscriveva il processo intentato dai parenti di Eratostene, gli accorgimenti predisposti
dal logografo per contestare 0 minimizzare le responsabilita del suo assistito (cosi da
presentare quale atto dovuto quanto era in realta solo un’opzione che gli si era posta, e
ormai sempre meno praticata)? Il rischio della pedanteria, con microlezioni che
intercalassero 1’ascolto, era di nuovo elevato. E diveniva ancor piu temibile perché
conduceva all’interno di congegni tecnici — quelli del sistema processuale attico d’inizio
IV secolo a.C. — che per la maggioranza del pubblico dovevano essere affatto ignoti, e
non proprio allettanti.

Provai a esorcizzare (o almeno ridurre) quel pericolo con una trovata un po’ “ad
effetto”, sebbene non proprio originalissima. A parlare non sarei stato io, ma Lisia. Era
un gioco scoperto col pubblico (anche se non da subito: conveniva svelarlo pian piano),
sul quale fare anche dell’ironia, se volevo alleggerire i toni. Iniziai dunque col
rivendicare la “teatralita” di quanto stava per riproporsi («Del resto non siamo stati noi
Greci, o Eleati, ad aver inventato sia il teatro che la retorica giudiziaria?»), ma
soprattutto m’intrattenni su fatti e fatterelli della vita di Lisia, talora a un passo dal
gossip postumo. Cercai d’ispirarmi a quello stile colloquiale — di un discorrere fra
vecchi attorno a problemi di una quotidianita persino banale — che caratterizza 1’esordio
della Repubblica platonica, ambientata proprio nella villa al Pireo di Cefalo, padre di
Lisia. Una pagina a suo modo memorabile, nel suo mostrarci I’inerenza delle massime
questioni filosofiche — per Socrate e la sua cerchia — alla vita d’ogni giorno.

E se cid era valso, allora, per introdurre un dibattito niente meno che sulla
giustizia (e quindi sulla forma politica in cui questa potesse essere realizzata), perché
non riproporre qualcosa di simile nel dare conto di organizzazione processuale, reato di
moichéia e strategie probatorie? Occorreva saper scherzare (o almeno provarci), per
evitare di semplificare troppo — il che, peraltro, neppure salva sempre 1’uditorio dalla
noia. Dopo il lungo monologo introduttivo — di un Lisia tornato dopo oltre due millenni
a raccontarci del suo mondo, cosi diverso dall’odierno e tuttavia per molti versi ancora
familiare — 1 successivi interventi miravano si a illustrare vari ipotesti, ma mantenendo
la medesima impostazione.

Era il logografo in persona (si fa per dire) a chiarire, con qualche (simulato)
imbarazzo, il regime di reclusione domestica a cui era tenuta una donna ateniese
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d’inizio IV secolo — della quale, puro soggetto passivo del reato, neppure ci ¢
tramandato il nome! —, e ancor piu a soffermarsi, con un misto d’orgoglio e civetteria,
su certe forzature che 1’orazione rivela rispetto alla disciplina vigente a quel tempo.
Frammenti di un’abilita argomentativa destinata a esercitarsi dinanzi a giurie popolari, e
che percido doveva anteporre allo stretto rigore, da osservare nell’applicazione
normativa, I’attitudine suasoria (a cui partecipava il feeling da instaurare con 1’uditorio:
’aristotelico pathos).

Ne scaturi, di fatto, uno spettacolo unico, avente due protagonisti: Lisia ed
Eufileto. La voce del primo — puramente immaginaria, e anzi talvolta di per sé
implausibile — s’intrecciava alle parole che egli aveva fatto pronunciare al secondo, oltre
due millenni fa. Pochi pudori storici o filologici € molta attenzione alla riuscita scenica
— ovviamente affidandomi in tutto, per le sia pur minime soluzioni registiche, a
Gianluigi Tosto. Docenti liceali, avvocati e colleghi di universita — attratti da differenti
profili di quanto avevamo rappresentato — ci proposero di replicarlo nei rispettivi
ambiti: segno che evidentemente 1’esito non era risultato insoddisfacente, anche se al
solito ¢ stato tutt’altro che agevole passare dai propositi alla realizzazione di ulteriori
repliche?®.

3. Oggi e domani

In attesa di rivestire i panni di Lisia, I’estate del 2025 mi vedra ancora al fianco di
Tosto: sia per aprire di nuovo il suo recital omerico (a Palinuro, come gia segnalato), sia
per allestire uno spettacolo completamente nuovo. Anche quest’anno, dunque, vi sara la
riproposizione di una modalita consolidata accanto a un momento di sperimentazione —
e ancor piu ardita. Con [ Greci, [’ipotesi e il dubbio, infatti, trasporteremo sul palco di
Velia il cuore del mio ultimo libro (Stolfi 2025). L’interpretazione di Tosto condurra fra
autori e testi ateniesi della seconda meta del V secolo a.C.: Antifonte, Sofocle, Erodoto
e Tucidide, Ippocrate (o chi per lui).

Brani, pertanto, di origine e forma assai diversa, ma tutti legati da quello che
costituira il filo conduttore della serata: la contestuale apparizione, in svariati ambiti
disciplinari, di un peculiare stile mentale. Un tipo d’intelligenza che procede per
approssimazioni (e percid detto ‘“‘stocastico”), lontano dalle certezze deduttive di
incontestabili verita. Dalla retorica giudiziaria (di cui torneremo quindi a sfruttare la
forza drammaturgica) all’ Edipo tiranno, dalla storiografia alla medicina, si dara conto di
come negli stessi decenni si affermo un sapere volto a realizzare inchieste e indagini,

26 Al momento (giugno 2025) ne sono in programma diverse — a Taranto, Arezzo, Napoli e Vallo della
Lucania —, ma solo la prima ¢ stata compiutamente definita.
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interrogare 1 segni per desumerne prove — indizi convincenti o sintomi utili al
ragionamento dell’esperto, come il loghismos ippocratico —, operare abduzioni, ipotesi e
previsioni. Ma anche una razionalita che doveva misurarsi col dubbio, se non voleva
tracimare nella Aybris del protagonista sofocleo; soppesare pro e contra delle congetture
che s’intendeva formulare o che conducevano a preferire una versione dei fatti rispetto a
un’altra; fare i conti con quanto al massimo pud essere (non vero, ma) verosimile —
oggettivamente probabile (perch¢ si da piu di frequente: epi to poly) e/o
soggettivamente plausibile: duplice semantica compresente nel termine eikds, che non a
caso conobbe allora un’ampia diffusione.

Anche questa ¢, per certi versi, una Grecia “altra”. Altra da quella della letteratura
usualmente al centro delle rievocazioni del teatro antico. Ma altra anche da certo diffuso
culto della Ragione — assoluta e infallibile, inerente a cid che ¢ “necessariamente” —,
quale si vorrebbe attingere dal logos della filosofia coeva, in particolare platonica. Ne
emerge, piuttosto, quasi un prequel del «paradigma indiziario» (o «semiotico»)?’
individuato in certe figure all’opera fra XIX e XX secolo. Una logica che intriga per il
coesistere di presagi di modernita, appunto, e di forti connessioni a certe pratiche
arcaiche, di carattere mantico e divinatorio (sin da quelle del Calcante omerico, nel
primo libro dell’/liade). E anche un modello di pensiero, duttile e sfaccettato, che
colpisce per il suo coinvolgere campi tanto diversi — all’insegna di un’integrazione fra
saperi felicemente lontana dall’odierno feticcio dello specialismo — e fa riflettere sulle
immagini che ci costruiamo del mondo “classico”, come pure sulle modalita del
conoscere che ancora possiamo trarne.

Il proposito, in definitiva, ¢ di trasporre questi molti motivi d’interesse dalle
pagine di un saggio — anch’esso a suo modo “divulgativo”, ma tutto costruito a ridosso
delle fonti — ai tempi serrati di un evento che comunque rimane (e deve rimanere)
teatrale. L’escamotage di “parlare da greco”, assumendo la veste di questo o
quell’autore, non sara stavolta praticabile. Solo la sensibilita culturale di Murino e del
“suo” pubblico poteva indurci a una simile sfida, oggettivamente impegnativa. Per
raggiungere 1’effetto sperato sara decisivo un complesso di fattori — selezione dei testi,
ritmo degli interventi, un adeguato piano di luci e musiche, un’oggettistica non banale
(sin dai “fagioli di Peirce”, che credo verranno portati per la prima volta alle luci della
ribalta) — ma soprattutto lo sforzo di “drammatizzare il concetto”, destare curiosita,
interessare a quel che in tal caso ¢ un viaggio nelle radici meno frequentate del nostro
pensiero, anziché un abbandonarsi al canto dell’epica o alle acri passioni degli eroi
tragici. Come se I’asticella venisse ulteriormente alzata, forzate le consuetudini e

27 Nella prossimita, pur se non proprio sovrapposizione, che fra di essi poneva in luce GINZBURG (1979-
2000, 158ss., spec. 184).
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contaminati i linguaggi — sino a un risultato difficile da incasellare: prossimo a una
“lectio performance”, come oggi si dice, eppure non in tutto sfuggito al dominio di Talia
e Melpomene.

Dalle reazioni del pubblico dipendera anche la forma in cui proseguire la mia
collaborazione col Festival di Velia — collaborazione che, in ogni caso, confido possa
rinnovarsi con ulteriori progetti, pit 0 meno “convenzionali”. Troppo alta la posta in
gioco — e non solo in termini personali — per ritirarsi dietro le quinte. Chi altro, se non
quanti li studiano da decenni, dovrebbe agere®® in scena i testi antichi? Formuli allora il
lettore di queste pagine un sincero augurio per il loro estensore — augurio che gli usi
teatrali vogliono espresso con una parola non proprio elegante, quale in altro contesto

gia rese celebre il generale Cambronne.

28 Nel senso in cui tale verbo era distinto da facere nel De lingua Latina di Varrone (VI 8, 77).
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