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Emanuele Stolfi 

Dalla biblioteca al teatro (passando per YouTube).  
Quasi un diario di scena 

 
 
1. Ieri l’altro 
 
L’insistenza troppo benevola di Gigi Spina m’induce a vincere qualche ritrosia e a 
ripercorrere una piccola vicenda personale – pur consapevole del rischio di scadere in 
un esercizio autobiografico di assai dubbio interesse, almeno per il lettore. Oltre tutto, 
devo partire da lontano: “prenderla larga”, come si dice. Il teatro – quello moderno e 
contemporaneo, in verità, ancor più che antico – per me è stato sempre, e in particolare 
negli anni precedenti la laurea e in quelli di poco successivi, molto più di un interesse. 
Speravo seriamente che quella di attore potesse essere la mia professione. Ebbi 
compagni di scena e registi noti già allora, o che tali sarebbero poi divenuti, sia pure a 
diversi livelli: da Mario Pachi e Orvelio Scotti1 a Francesco Guicciardini, da Stefano 
Massini2 a Gherardo Bracco Filistrucchi, Roberto Caccavo, Costantino Maiani, Gaia 
Nanni ed Elena Vannoni. Da loro, e da innumerevoli altri, ho sempre cercato di “rubare” 
qualcosa. Senza dubbio ho imparato molto, e non solo in termini di recitazione. 

Difficile dire da dove sia nata quella passione. Sicuramente vi ha influito un 
complesso di inclinazioni psicologiche: quel misto di timidezza ed esibizionismo, 
tendenza al gioco e percezione del sacro che Gassman condensava nella formula quasi 
ossimorica dell’«attore sacerdote e puttana». Ma un ruolo importante lo hanno avuto 
anche altri elementi. Ne ricordo essenzialmente tre. I primi due sono stati autentici doni, 
che ho ricevuto dalle persone a cui in assoluto devo di più. Da un lato, la serietà con cui 
venivano vissute le recite scolastiche nell’istituto che ho frequentato dalla prima 
elementare sino alla maturità (le Scuole Pie Fiorentine). Ricordo ancora nitidamente la 
passione con cui vi si dedicava un personaggio per me quasi mitico – il padre scolopio 
Alfredo Fantacci, insegnante straordinario –, fermamente convinto della valenza 
didattica di quel tipo d’impegno. Dall’altro, l’assidua frequentazione del teatro come 
spettatore, avviata assai presto grazie ai miei genitori, che ne erano a loro volta grandi 
amanti. 

 
1 Entrambi ci hanno lasciato troppo presto. Non a caso compaiono – assieme a due studiosi di diritto 
antico coi quali, a loro volta, ho contratto un notevole debito intellettuale – come dedicatari del mio libro 
più legato al teatro: STOLFI (2022).  
2 Proprio mentre scrivo queste righe è in corso un attacco governativo contro di lui e la più illustre 
istituzione teatrale fiorentina. Chiunque conosca le capacità dell’uno e la storia della seconda non può che 
rimanerne sconcertato. Una delle manifestazioni più rozze e riprovevoli della cosiddetta “politica 
culturale” oggi in corso. 
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Ma la fascinazione massima l’avvertii lontano da casa, in un caldo pomeriggio di 
giugno del 1990. Era il penultimo anno di liceo e la nostra professoressa di greco e 
latino, Isabella Nocentini, ci portò a Siracusa (un’esperienza che per fortuna so ancora 
diffusa). Il giorno dopo i Persiani, andò in scena l’Elettra di Sofocle. Soprattutto il 
monologo di Gianrico Tedeschi, che interpretava il pedagogo di Oreste, mi è rimasto 
indelebile nella memoria: un momento altissimo di teatro “classico”, in ogni senso. La 
voce, di rara intensità, che risuonava fra le antiche pietre; il vento che ne scuoteva le 
vesti; lo stupore di risentire vivo quel che per mesi, a scuola, era stato fredda lettera di 
studio – e anche una certa (in)sofferenza per gli “hooligans”, o quel che erano, 
beceramente approdati all’«antica festa dionisiaca» dalla “Favorita” di Palermo (ove 
giocava l’Inghilterra: erano le settimane dei Mondiali, le “notti magiche” di Italia ’90). 

Quella fu per me la vera «(ri)nascita della tragedia». E qui irrompe il terzo fattore, 
tutto di libri. Pochi mesi dopo, le lezioni di filosofia per me più coinvolgenti, impartite 
da un altro padre scolopio, Franco Graiff: talmente aperto di vedute da dedicare un 
enorme spazio, e ricchi approfondimenti, alla triade ricoeuriana dei «maestri del 
sospetto» (Marx, Nietzsche e Freud). Da allora “papà Friedrich” è divenuto il mio 
referente: sul piano non solo culturale3 ma anche – non sembri un’esagerazione – su 
quello esistenziale. Da un sacerdote ho appreso per la prima volta della «morte di Dio», 
nel suo significato autentico: un felice paradosso, presago di futuro. L’infatuazione 
ingenua del diciassettenne mi avrebbe accompagnato, in tonalità via via differenti, per 
oltre trentacinque anni, lungo percorsi che dalla filosofia e dal teatro sembravano 
portarmi distante – e non vi riuscivano mai del tutto: davvero una «vana fuga dagli dèi»4 
(e non solo da loro). 

Così parlò Zarathustra e La nascita della tragedia furono, con Umano, troppo 
umano, le principali letture in cui m’inabissai nell’estate che seguì l’esame di Stato. 
Un’estate lunghissima e irripetibile – non di rado decisamente “dionisiaca”, a molti 
livelli. La iniziai convinto che avrei studiato filosofia e tentato la via delle scene; la 
conclusi ritrovandomi iscritto alla Facoltà di Giurisprudenza. Un altro me stesso mi 
aveva agito: il borghese impenitente che mi (co)abita, ligio alla disciplina e alle 
tradizioni di famiglia, coi piedi troppo ben piantati per terra – la formazione giuridica, 
allora, sembrava garanzia sicura di remunerativi “sbocchi occupazionali”, come usiamo 
dire oggi, quando ormai vendiamo sogni che non esistono più5. 
 Nell’affrontare il mondo del diritto, fui messo a dura prova dalle sue severe 

 
3 Per coniugarsi più tardi, in questa prospettiva, con Foucault – nonché Pasolini, soprattutto per il suo 
modo di guardare alla Grecia: violentemente “anticlassico”, quasi “barbarico” (cf., per tutti, D’ASCIA 
2004, 32ss. e FUSILLO 2022, spec. 15ss.). 
4 Per dirla con HILLMAN (20087).  
5 Per un insieme di concause che non è agevole decifrare. Ho provato a farlo in STOLFI (2018a, 169ss.). 
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tecnicalità, dal gergo specialistico e quasi respingente per il neofita6, dal nozionismo più 
stretto, votato all’applicazione pratica e immediata del dato normativo attualmente in 
vigore. Le materie storico-giuridiche avevano invece qualcosa di familiare, quasi 
rassicurante: un altro respiro. La loro dimensione culturale – che poi, per decenni, non 
di rado avrei sentito deprecata dai colleghi di diritto positivo – fu per me un’ancora di 
salvezza, e al tempo stesso la porta d’accesso a quell’intero sapere, che col tempo avrei 
imparato ad apprezzare anche in altre dimensioni. Laureatomi in Istituzioni di diritto 
romano con Aldo Schiavone – attratto dalla sua dimensione d’intellettuale ancor più che 
dalla materia in sé –, per alcuni densissimi anni vissi un’esistenza quasi schizofrenica. 
Spesso, la mattina ero impegnato nella pratica forense; al pomeriggio a studiare la 
giurisprudenza e le altre artes antiche, nelle biblioteche di vari dipartimenti; la sera in 
teatro, a provare o recitare spettacoli (andava bene tutto: dalla tradizione vernacolare a 
Goldoni, Wilde, Pirandello o Shaw). Poi la vita, bruscamente, mi pose a un bivio. E di 
nuovo scelsi con la testa più che col cuore, avviandomi alla carriera universitaria. 

Vennero gli anni torinesi, propiziati da Filippo Gallo. Fu, sotto la sua guida, un 
periodo di assiduo confronto con la dimensione tecnica più che storica della materia, 
non senza aperture verso l’analisi linguistica e lo studio del diritto civile odierno. 
Firenze, e il teatro con essa, erano lontani: fra quanto si era lasciato definitivamente alle 
spalle un ragazzo che, suo malgrado, era divenuto adulto troppo in fretta. La precoce 
vittoria del concorso a cattedra, a neppure trentadue anni, e poi il ritorno in Toscana – 
nella Siena di Remo Martini, meraviglioso mentore – cambiarono tutto, ma non quei 
rimpianti. Li acuivano, anziché alleviarli, certi sporadici ritorni in scena (con Ionesco, 
Buzzati e Pennac; recital da Dante, Ariosto, Foscolo e Palazzeschi). Come rientrare da 
affittuario nella terra di cui un tempo si era proprietari, o si confidava di divenirlo. 
Inutile illudersi: ormai ero un dilettante. 

Cercavo intanto la mia strada di studioso. Dopo la produzione strettamente 
concorsuale, ero arbitro del mio destino di ricercatore. Insofferente agli steccati 
disciplinari, accompagnavo alle indagini sui giuristi romani – opere, metodi, categorie, 
soluzioni – continui sconfinamenti: verso la filosofia (soprattutto ma non solo) del 
diritto e della politica, la teoria dell’argomentazione, la cultura giuridica europea fra 
Otto e Novecento. Ma il principale vettore puntava sulla Grecia antica: la realtà più 
amata negli anni del liceo e invece, sino ad allora, appena lambita nei panni del 
giusantichista. Lo stimolo fu contingente, poiché succedevo a Martini anche 
nell’insegnamento di Diritti greci7, che egli era riuscito a far riattivare dopo il magistero 

 
6 Una sensazione rimasta in me ben viva, anche quando a mia volta, da studioso e docente, ho riflettuto 
sulle specificità del lessico giuridico e sui modi per farne un motivo d’interesse, anziché di repulsione, nei 
più giovani. Cf. in particolare STOLFI (2018b, spec. 11ss.) e STOLFI (2019, 4ss.). 
7 Impiegai mesi per prepararne decorosamente il primo corso, cercando un mio personale approccio alla 
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di Biscardi; ma trovai subito quel mondo particolarmente congeniale. 
Mi affascinava la sua osmosi con Roma, e al tempo stesso la sua alterità da essa: 

dalla tradizione che ne è sorta – e che rimane ancora la nostra, nonostante tutto –, da un 
repertorio di schemi e nozioni così consueto da essere frainteso per logicamente 
necessario. Davvero un altrove, e felicemente “inattuale” (proprio nel senso 
dell’unzeitgemäß nietzscheano). Atene vicinissima per ogni uomo di formazione 
umanistica, e invece remota per il giurista. Perché? – mi chiedevo. Cercavo chiavi di 
comprensione e persino un diverso stile d’indagine – inappagato dalle assimilazioni fra i 
diversi volti dell’antico8 eppure timoroso di smarrire la specificità del giuridico. 

Allargavo, comunque, il novero delle fonti con cui misurarmi. Nell’assenza, in 
qualsiasi polis, di figure accostabili a iuris prudentes – il cuore dell’esperienza romana 
–, mi ponevo sulle tracce di una “giuridicità diffusa”, affiorante in molteplici momenti e 
figure della vita intellettuale greca9. Dapprima mi ero rivolto a retori e logografi, poi 
agli storici e ai filosofi. Ma come non fare i conti con la poesia, nelle sue diverse 
“generazioni” – epica, lirica e tragica10? Le istituzioni delle città omeriche (e quindi 
“società di vergogna” e “società di colpa”: l’intero mondo del gernetiano «predroit»); il 
nomos di Esiodo e di Pindaro; la polisemia di dike, destinata a essere sfruttata anziché 
risolta da Eschilo11 – erano solo gli esempi più eclatanti, e ineludibili. Ecco allora che, 
tramite quell’ultima via, venivo ritrascinato in teatro. Dovevo forse arrestarmi al nudo 
dato normativo, senza trattare le questioni cruciali che si agitarono nella coscienza civile 
(e quindi giuridica) greca? Mi sembrava una risposta del tutto insoddisfacente: quasi 
un’estenuata forma di “positivismo giuridico”, inopinatamente proiettato indietro di 
millenni. 

E davvero potevo eludere i testi rappresentati nelle grandi Dionisie, se intendevo 
affrontare quei grandi temi – i differenti margini di volontà (e quindi responsabilità) in 
chi commette un crimine, l’eguaglianza di fronte alla legge (come un valore essenziale 

 
materia. Ne è sorta anche un’Introduzione al suo studio, forse fin troppo ambiziosa: STOLFI 2006. 
8 Fra cui neppure può tralasciarsi, ovviamente, Israele. In effetti sono tornato più volte sul «muro di ferro» 
(come, riprendendo una metafora antichissima, scrive ASSMANN 1992, tr. it. 1997, 161ss.) che vi era stato 
eretto anche rispetto ai principali modelli della ‘Western legal tradition’, così da renderlo ad essi del tutto 
inassimilabile. 
9 Quella «cultura giuridica» imperniata sul trinomio «legge (nomos, più propriamente), politica, giustizia» 
di cui ho provato a porre in luce le peculiarità – sin dai termini impiegati nel titolo – in STOLFI 2020. 
10 Col diverso apporto, fra l’altro, che esse hanno fornito alla messa a punto del problema dell’individuo e 
del soggetto (con evidenti ripercussioni anche in campo giuridico): un classico è SNELL 1975. Avrei 
trovato più tardi, in un grande e onnivoro giurista del XX secolo, la formulazione più felice, sul piano 
teorico e letterario, dell’esigenza a cui si allude nel testo, e in lui neppure limitata alla sola produzione 
greca (sebbene quelle pagine prendessero le mosse dall’Antigone di Sofocle). Scriveva infatti ASCARELLI 
1959, 3: «il problema del diritto è problema di ogni uomo [...] forse perciò nel simbolizzarne i termini 
possiamo ancor prima che ai dotti ricorrere ai saggi e, ancor prima che agli studiosi, ai poeti». 
11 Così, quasi letteralmente, HAVELOCK 1963, trad. it. 2001, 353. 
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per una convivenza “antitirannica” e perciò veramente “politica”, ma anche quale fonte 
di possibili iniquità sul piano sostanziale), la pluralità di ordini prescrittivi coesistenti 
nella polis, gl’ingranaggi e le criticità della democrazia (con quanto concerne, in 
particolare, la libertà nell’uso pubblico della parola, i suoi limiti e le conseguenti 
responsabilità), l’essenza e le pressoché inevitabili derive del potere? Per l’ennesima 
volta tornavo a leggere La nascita della tragedia – e sorridevo nel rinvenirvi i miei 
vecchi appunti, convinto (illuso?) di aver finalmente afferrato qualcosa di più circa il 
principium individuationis, pietra angolare di ogni riflessione anche sub specie iuris. 
 La ricerca si ampliava per cerchi concentrici, si diramava per sentieri collaterali 
e tortuosi, irti d’insidie; mi sfuggiva letteralmente dalle mani. La forzata reclusione 
dovuta all’emergenza pandemica, nel 2020 e 2021, rese più disagevole la consultazione 
di una parte della letteratura secondaria. A suo modo, fu una fortuna, anche se poi ho 
molto faticato a colmare le lacune bibliografiche (e certo non vi sono riuscito del tutto). 
Eschilo, Sofocle ed Euripide li avevo comunque con me, e mi hanno regalato mesi di 
solitudine solo apparente, operosissima. Simile al giovane La Ciura di Tomasi, vagavo 
stranito – non sulla spiaggia, nel mio caso, ma nella campagna toscana – ripetendo versi 
remoti. Il libro poi edito da Il Mulino (Stolfi 2022) rischiava di assumere dimensioni 
improponibili: molto dovetti ometterlo, dislocandolo in saggi specifici, tematicamente 
connessi12. 
 Accanto alla ricerca, l’insegnamento. Nello stesso periodo attivai – unico, a 
quanto mi consta, fra i cultori di diritti antichi – un corso di “Diritto e letteratura”, quasi 
integralmente dedicato alle tragedie greche, da impartire a studenti sia di 
Giurisprudenza che di Lettere (una duplicità di destinatari davvero istruttiva, sotto vari 
aspetti). Occorreva fare i conti col “Law and Literature Movement”: le sue origini (non 
solo nordamericane, nonostante il nome) e le sue potenzialità, ma anche i rischi da cui 
guardarsi e le singolari caratteristiche che, rispetto ad esso, presentavano i testi di cui mi 
occupavo13. Testi da storicizzare, se volevo evitare gli anacronismi e le assimilazioni 
triviali di chi dissolve la significatività dell’antico perché lo omologa a sé fingendo (o 
credendo in buona fede) che “attualizzarlo” ne accresca la forza attrattiva; ma anche da 
proiettare in una più ampia e composita trama d’idee – soprattutto di ansie e domande 
profonde, che continuano a interpellarci come uomini e cittadini, prima ancora che 
come giuristi –, se non volevo consegnarli a un interesse esclusivamente erudito. 
 
 
 

 
12 E non tutti ancora editi. Cf. però, intanto, STOLFI (2021a, 5ss.) e STOLFI (2021b, 327ss.). 
13 Ho cercato di dar conto di simili riflessioni in STOLFI (2023, 1217ss.) e STOLFI (2024, 709ss.). 
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2. Ieri 
 
Accanto ai dubbi su cosa e come studiare, vi era dunque da trovare la forma più 
adeguata in cui porgerne i risultati. Non vi era solo il problema delle lezioni 
universitarie – pur se quei tempi di didattica a distanza, o “mista”, imponevano a loro 
volta soluzioni almeno in parte nuove. Nonostante il mio semianalfabetismo 
tecnologico, cercai di prendere dimestichezza con aule virtuali, corsi on line e 
registrazioni di video. Non potevano essere solo l’imitazione o l’imperfetto surrogato 
della comunicazione in presenza: il mezzo imponeva di attingere ad altre risorse, 
ricalibrare il modo d’esprimersi. Mia figlia, “nativa digitale”, mi è stata di guida in 
quello che all’inizio consideravo un viaggio agl’Inferi – ma che poi tanto Inferi non 
sono: semmai costituiscono il nuovo regno di Hermes! 

È arrivata così, grazie a lei, un’altra esperienza inattesa e importante, almeno per 
me: l’apertura e gestione di un canale YouTube14 dedicato alla divulgazione di temi del 
mondo greco e romano, storia giuridica, discussioni di libri, estratti di conferenze, 
convegni e rappresentazioni teatrali. Nata quasi per gioco – un nostro piccolo momento 
di complicità, in cui i ruoli magicamente s’invertivano e io avevo tutto da imparare –, 
quell’attività m’incuriosiva e stimolava. Dapprima avevo pudore a parlarne coi colleghi, 
come fosse una cosa troppo effimera e “modaiola”, uno svendersi o esibirsi dettato da 
giovanilistiche velleità. Poi, in tempi di “terza missione” imperante, ho scoperto che 
veniva apprezzata assai più di lavori scientifici che pure richiedevano fatiche 
infinitamente maggiori. Soprattutto, mi andavo io stesso convincendo che poteva essere 
una (non certo ‘la’) via per mostrare un volto dell’antico meno ostico e polveroso: 
provare a renderlo accessibile anche ai “non addetti ai lavori”, pur senza indulgere alla 
semplificazione estrema, troppo prossima al tradimento. 

Avvertivo che alle spalle vi era una questione tutt’altro che banale: quella della 
circolazione del sapere, tanto più se relativo al passato, anche fuori dei circuiti 
strettamente accademici15. Sentivo che la divulgazione – nell’accezione più alta e 
nobile, almeno nei miei intenti – era, per quanti facciano questo mestiere, al tempo 
stesso un diritto e un dovere. Diritto, dopo tanti anni vissuti tra biblioteche e scrivania, 
dediti a una scrittura rivolta a pochi specialisti, ai quali era venuto il tempo di affiancare 
altri destinatari. Dovere, affinché l’interlocuzione con un più vasto pubblico non sia 
consegnata solo alle improvvisazioni di chi alle spalle non abbia studi altrettanto 

 
14 Tuttora attivo e reperibile all’indirizzo web https://www.youtube.com/@st.st.st.2612/featured. 
15 Mi confortava leggere in un grandissimo storico, che certo non indulgeva a mode e banalizzazioni 
(tutt’altro!), dell’«esigenza profonda», già per lui fondamentale, di «trasformare un libro di ricerche […] 
in un libro “leggibile” di storia»: condizione necessaria per cui la storia antica possa «diventare una 
scienza “popolare”, ossia “attuale”» (MAZZARINO 1992, 6). 
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puntuali, e anche da questo sia indotto alla grossolana assimilazione, quasi sempre 
distorsiva. 

Roma e il sapere dei suoi giuristi potevano essere affrontati in modi nuovi16, ma 
certo pagavano lo scotto di un severo specialismo disciplinare, che li manteneva lontani 
da chi fosse privo di formazione giuridica – oppure, pur disponendone, restasse troppo 
chino sull’hic et nunc del proprio lavoro: ulteriore espressione di quel «presentismo»17 
che costituisce appunto l’atteggiamento contro il quale più sentivo di dover reagire. La 
Grecia e la sua “cultura giuridica” – fitta d’intersezioni fra retorica e filosofia, tragedia e 
medicina, letteratura e politica – si porgeva invece come un terreno ottimale, su cui far 
convergere l’interesse di un’eterogenea gamma di lettori/spettatori. 

Spettatori, sì, perché proprio mentre ero impegnato (da studioso) a scrivere su 
«diritto e potere in Eschilo e Sofocle» e (da divulgatore) a registrare video YouTube – 
per il mio canale e per altri analoghi –, mi giunse la proposta di avviare una 
collaborazione col Festival del teatro antico di Velia. Questa è appunto l’esperienza su 
cui l’amico Spina m’invitava a riflettere, e della quale tutto ciò che ho ricordato finora 
costituisce il preludio, evidentemente non casuale. La rassegna cilentana – che 
miracolosamente si ripropone da decenni, nonostante l’esiguità dei finanziamenti, grazie 
alla tenacia impagabile di Michele Murino – è per molti versi un unicum nel panorama 
italiano. La caratterizza, fra l’altro, una particolarità del “format”, poiché ogni 
spettacolo è preceduto dall’intervento di qualche studioso: un momento prodromico che, 
senza ridursi a pedissequa spiegazione di quanto sta per essere rappresentato, aiuti a 
immergersi in testi e contesti lontani di millenni. 

Per cinque estati, dal 2020 al 2024, sono stato coinvolto in simili iniziative – ma 
con significative variazioni: in parte dettate dalle contingenze, in parte da me stesso 
suggerite (e trovando sempre in Murino la massima disponibilità). Esordii con una 
figura del mito di cui mai mi ero occupato ex professo, se non per il suo ruolo 
nell’Agamennone di Eschilo: Cassandra. Ma proprio il primo testo dell’Orestea era il 
grande – e voluto – assente nello spettacolo scritto e recitato da Paola Tortora, che 
combinava poeti antichi (Licofrone di Calcide in testa) e autori moderni (Christa Wolf, 
in primo luogo). Lessi, o rilessi, il materiale a cui ella attingeva ma mi rifiutai – 
d’accordo con lei – di vedere preventivamente il copione che ne aveva tratto. Nessuno 
dei due voleva che quell’intervento iniziale ne costituisse l’esegesi. Eppure finii col 
soffermarmi, soprattutto fra le pagine della Wolf, proprio su alcuni passaggi che pochi 
minuti dopo furono fatti rivivere nella performance di Paola – una polifonia di timbri 
vocali, prestazioni fisiche e sonorità che ci lasciò letteralmente affatati. Una magia 

 
16 È quanto accaduto, ad esempio, con una fortunata iniziativa editoriale, alla quale sono lieto di aver 
partecipato, quale SCHIAVONE (2024).  
17 Nel senso di HARTOG (2003, trad. it. 2007, spec. 13ss., 52ss.). 
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senz’ombre, come vuole l’etimo del luogo (Ascea) in cui venne a realizzarsi. 
Avevo presagito quell’incanto e mi guardai bene dal turbarlo, anteponendovi la 

saccenteria cattedratica del critico che, dissezionando poeti, ispeziona lo spettro del 
“morto orale” (Carmelo Bene docet). Fin da quella prima occasione perseguii tutt’altro 
obiettivo, pensando che il mio intervento dovesse essere ben diverso dalla classica 
conferenza. Volevo che risultasse, a sua volta, il più possibile aderente alla dimensione 
teatrale: prossimo a un monologo d’attore anziché alla lezione di un professore. Nessun 
appunto e nessun leggio, nessuno sfoggio d’erudizione e nessuna monocorde pedanteria 
(almeno questo mi prefiggevo). Un’improvvisazione – ovviamente simulata: nulla è più 
artefatto dello spontaneo, anche sulla scena – tesa a evocare, anche tramite la forza 
suggestiva di qualche verso mandato a memoria (da Omero ed Eschilo, 
immancabilmente), segmenti del mito, figure, ambienti e passioni. Mi sembrava l’unico 
modo per “rispettare l’ingaggio”, così che le due componenti dello “show” non 
stridessero fra loro: rimanessero sì distinte, ma di tono affine. In definitiva – e dopo un 
lungo, tortuoso percorso – quella sera tornai a recitare, pur sotto mentite spoglie. Il 
professore strizzava l’occhio all’attore, e gli faceva spazio. 

Nei due anni successivi (2021 e 2022) fu ancor più marcata la contaminazione tra 
evento culturale in senso lato e spettacolo teatrale vero e proprio. Lo imponeva già la 
scelta di quanto portavamo in scena. Tornava ad aprirsi al pubblico l’antico teatro di 
Elea, la colonia greca che fu culla della prima grande scuola filosofica dell’Occidente. 
Da qui l’omaggio al genius loci, con l’impresa (ardua, in verità) di porgere a un 
centinaio di persone quanto ci è giunto del poema Sulla natura di Parmenide – il suo 
“viaggio” (metaforico o meno), come recitava il titolo dell’evento. Nel reading, in 
entrambe le circostanze, Gianluigi Tosto fece miracoli. Complessi i concetti, talora 
oscuri i versi, disagevole renderne la polisemia seguendo qualsiasi traduzione, ancor più 
difficile veicolarla con la recitazione senza stravolgere il senso ma neppure affaticare 
l’uditorio. 

Maggiore, di conseguenza, l’esigenza di aiutare l’ascolto e la comprensione. Si 
optò per una differente struttura dell’evento, così da inframezzare alla voce dell’attore 
quella di tre studiosi, che intervenissero da differenti punti di vista: per ripercorrere gli 
antefatti storici, sin dalla fondazione di Elea (Luigi Vecchio); quindi per chiarire i profili 
letterari e teorici più significativi di quanto via via il pubblico ascoltava (Mauro Tulli); 
infine per illustrare la composita semantica di una nozione, quella di dike, che più volte 
torna nel discorso parmenideo – cruciale, indefinita, comunque impossibile da rendere 
semplicemente come ‘giustizia’ (anche quando qualificata polýpoinos: ‘che molto 
punisce’, ma anche ‘molto retribuisce con premi’, attesa la duplice portata di poiné). 

A me fu affidato, come naturale, quest’ultimo compito. Era meno semplice, 
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stavolta, smarcarsi dall’impostazione accademica. Cercai, come potevo, di alleggerirla 
almeno nell’esordio – ironizzando sulla circostanza che, dopo aver intitolato un libro La 
giustizia in scena, non poteva toccarmi altra sorte che di essere in scena a parlare di 
giustizia. Mi servii di qualche appunto, indugiai (forse troppo) in citazioni, non riuscii a 
non menzionare gli studi di Havelock e Severino18, cercai di condurre il pubblico – non 
so con quanta efficacia – in quel «lungo percorso semantico» di dike, da Omero ai 
tragici e alla cerchia socratica, del quale avevo scritto poco tempo prima19. Gli spettatori 
reagirono fin troppo bene: merito, probabilmente, della lunga “fidelizzazione” realizzata 
dal Festival, ma anche della “location” assai evocativa, dell’arpa che aveva creato 
l’atmosfera e di Tosto che era riuscito a mantenerla viva, con l’intensità della sua 
interpretazione. 

Dall’esperienza “parmenidea” di quelle due estati trassi un paio di convinzioni. 
Innanzi tutto, che potevamo anche andare oltre i testi propriamente nati per il teatro, ma 
che fosse comunque da privilegiare quanto era stato pensato come fortemente connesso 
alla dimensione orale, di una messa in scena destinata a vasti uditori. In secondo luogo, 
che fosse lecito e fruttuoso spingersi ancora più avanti sulla strada della sinergia fra la 
parola dello studioso e quella dell’attore: sin quasi a fonderle l’una nell’altra, ricavarne 
un’unica ininterrotta performance. Occorreva ibridare generi e momenti, oltrepassarli. 
Come in ogni atto di tensione amorosa (eros), la mia nasceva – platonicamente – dalla 
percezione di una mancanza (o povertà: penía) e dall’esigenza di rimediarvi superando 
un confine (poros), in tal caso imposto dalle consuetudini culturali, ancor più che dalla 
natura delle cose. Ma dov’era, per i Greci, la frontiera fra (la nostra) saggistica e la 
letteratura, tra filosofia e teatro, poesia e conoscenza della realtà? 

Da quest’ansia di “travalicare”, condivisa con Paola Tortora, è nata Una storia di 
sangue e giustizie. Voci dall’Orestea, con cui abbiamo aperto l’estate di Velia 2023. 
Quello che per anni20 era stato per me oggetto di assidua analisi storico-giuridica 
diveniva ora il repertorio da cui estrapolare i momenti di più forte densità 
drammaturgica – tutti affidati, senza “partizione per ruoli”, alla poliedrica phoné di 
Paola, «voce addolorata» per eccellenza21, a partire dalle cruente premonizioni cantate 
da questa sua nuova Cassandra. Ma il mio compito non era di introdurli in veste di 
studioso, bensì di farmi parte integrante della rievocazione mitica: in un lungo 

 
18 Con le cui riflessioni attorno a Eschilo e alla nozione di dike – alludo a SEVERINO (2005), nonché 
SEVERINO (2015) – mi stavo così assiduamente confrontando (soprattutto in STOLFI 2022, spec. 78ss.). 
19 Cf. STOLFI (2020, 187ss.). 
20 Da un densissimo seminario salernitano con Gennaro Carillo, organizzato da Stefano Pietropaoli 
nell’aprile del 2019, sino a STOLFI (2021a, 27ss.); STOLFI (2021b, 327ss.); STOLFI (2022, 39ss.). 
21 Con tutto quanto significa per chi abbia meditato le pagine di LORAUX (1999) – al di là della sua 
controversa interpretazione “antipolitica” della tragedia, da porre a raffronto con quella (forse non 
inconciliabile come potrebbe sembrare) di MEIER (1988).  
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monologo iniziale in cui, quasi un novello centauro della Medea pasoliniana (la 
citazione era tutt’altro che casuale), ripercorrevo gli antefatti – dalle vicende di Tantalo 
e Pelope, Enomao e Mirtilo, Pelopia e Crisippo, sino agli orrori consumati fra Atreo e 
Tieste – e poi negli altri quattro interventi che, mantenendo il medesimo registro, 
dedicavo ad aprire altrettanti “quadri”. 

Nel testo che, nel corso di una notte febbrile, avevo predisposto per l’evento – ma 
veramente una «scrittura di scena», «del dire e non del detto», assai più che un canonico 
copione – tali “quadri” comparivano come incentrati su «il filo del sangue», «giustizia 
contro giustizia», «discorso e persuasione», «molte paure, una sola città». Volevano 
essere, comunque, qualcosa di ben diverso dalla «polifonia» di temi che è stata talora 
individuata nell’Orestea – e che peraltro, anche sul piano della diagnosi storica e 
letteraria, converrebbe sempre assumere come una mera scelta dell’interprete, laddove 
nella “teologia politica” eschilea tutto era compenetrato, vertiginoso e inestricabile22. Lo 
stacco fra “narrazione” e “interpretazione” – anche musicale, con la chitarra di 
Fernando Pantini – veniva smussato il più possibile. Tutte le voci dovevano 
compenetrarsi: non “spiegare” (a partire dalla mia) o “impersonare”, ma proprio al 
contrario far rivivere la prerazionale impersonalità di quel dolore, che transita e si dilata 
attraverso le generazioni, percorre e sagoma i singoli, li condiziona e al contempo li 
trascende – nel grido dionisiaco che smantella ogni principium individuationis, perturba 
e “squieta”, agli antipodi di certe letture consolanti e “progressiste” della trilogia ancor 
oggi diffuse. 

L’esperimento, per quanto audace, ebbe successo. Ed è stato per me un vero 
dispiacere che, a causa di varie contingenze organizzative, non sia stato possibile 
riproporlo. Ma forse era anche questo un tributo da pagare all’origine autentica dei testi 
su cui lavoravo: notoriamente destinati a non conoscere repliche. La via era comunque 
tracciata, e su quella lo stesso Michele Murino m’invitò a proseguire. Per il 2024, 
infatti, mi propose un duplice impegno. Uno più aderente alla tradizione, sia pure quella 
specifica di Velia; un altro maggiormente vicino, appunto, allo spirito che aveva 
animato Voci dall’Orestea. Il mio compagno di lavoro, in entrambe le circostanze, 
sarebbe stato di nuovo Gianluigi Tosto. Si trattava, nel primo caso, di introdurre uno dei 
suoi recital più fortunati: quello tratto dall’Odissea e che egli da anni va proponendo e 
affinando, per corredarlo di una strumentazione fonica sempre più sorprendente, 
assieme agli analoghi spettacoli da Iliade ed Eneide. Un aedo dei giorni nostri, 
veramente: rispetto al quale desideravo che il mio ruolo fosse il meno invasivo 
possibile, limitato a un momento iniziale che ne valorizzasse le caratteristiche. 

 
22 Presuppongo OST (2004, trad. it. 2007, 90ss.), con quanto osservato in STOLFI (2022, 39ss., spec. 76). 
Efficace LLOYD-JONES (19832, 94): «Aeschylus’ politics are an extension of his theology».  
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Da qui il taglio della lectio brevis23 che tenni su L’enciclopedia omerica. La voce, 
il viaggio, le astuzie. Cercai, in una quindicina di minuti, d’illustrare i quattro aspetti a 
cui alludeva il titolo: l’epica come complesso di saperi e modelli educativi dell’uomo 
greco, a qualsiasi livello; le molte implicazioni della sua origine e divulgazione orale; le 
differenti ma sempre nevralgiche dimensioni del viaggio odissiaco (che è non solo nello 
spazio, e verso l’altro da sé, ma anche nel tempo); la peculiare intelligenza del 
protagonista (come pure della consorte), con quella metis che rimarrà anche più tardi 
irriducibile all’attitudine speculativa del logos24. Soprattutto mi sforzai di far 
comprendere come quella del lasciarsi trasportare, stregati, dalla voce di un rapsodo 
fosse non solo una rara esperienza estetica ed emotiva – un “antiteatro”, nel senso di ciò 
che precede e inaugura ogni tipo di rappresentazione scenica – ma anche la modalità più 
appropriata (filologicamente più corretta, vorrei dire) per accostarsi alla poesia omerica, 
restituita alla sua autentica dimensione. 

Dopo di essa – in un binomio curioso, e sempre fuori dalla letteratura tragica o 
comica –, venne la serata su Lisia. Come anticipato, fu la stessa organizzazione del 
Festival di Velia a chiedermene una rappresentazione. Vi era alle spalle esattamente 
l’itinerario che, più in generale, ho ripercorso in queste pagine: dapprima un interesse 
puramente scientifico – e in prevalente chiave storico-giuridica – per alcuni passaggi 
dell’orazione più nota del logografo (Per l’uccisione di Eratostene)25. Quindi un 
apposito video che, sul mio canale YouTube, avevo dedicato a quel testo, accennando 
agli spunti che esso offre anche in ulteriori prospettive (retoriche, letterarie, sociali, 
antropologiche) – una rimeditazione a cui aveva contribuito l’esperienza di 
“orientamento” nei licei, ove più volte ero stato invitato a soffermarmi su quel discorso: 
esempio felicissimo per illustrare i risvolti giuridici (e non solo) presenti in tanta 
letteratura antica. Infine, suggerito proprio dalla visione di quest’intervento on line, il 
consiglio di Murino di trarne uno spettacolo. 

Sin dal suo sottotitolo (Drammaturgia della parola) marcammo subito la stretta 
affinità che, rispetto alle dinamiche propriamente teatrali, percepiamo nelle strategie 
espositive e suasorie dell’antica comunicazione giudiziaria. Anche in questo caso, come 
per l’Odissea, in definitiva si trattava di recuperare (ciò che è per noi solo) un testo alla 
sua originaria modalità di fruizione: riproporre la viva oralità di quanto composto per 
essere ascoltato (e un’unica volta) anziché letto. Dalla scena processuale descritta nel 
XVIII libro dell’Iliade sino alla grande oratoria del IV secolo a.C. l’amministrazione 

 
23 Come era indicata nella locandina, a Ortodonico nell’agosto del 2024 e poi a Milano (entro la “Scatola 
magica” dello Strehler) nell’aprile del 2025. La prossima replica si terrà a Palinuro il 15 settembre. 
24 Sul punto (per cui rimangono fondamentali gli studi di DETIENNE – VERNANT 1974) posso ora rinviare 
a STOLFI (2025, 22ss.) ove altra bibliografia.  
25 La cui analisi occupava l’intero capitolo II di STOLFI (2012, 91ss.).  
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della giustizia era stata un grande show – fra quelli a cui i Greci più si erano 
appassionati – e come tale volevamo fosse di nuovo percepito. 

Non avevo dubbi che il reading di Tosto avrebbe consentito di recuperare in pieno 
la vivida immediatezza di quella vicenda, come se tornasse a esprimersi lo sventurato 
Eufileto (o sedicente tale). Ma come far comprendere al pubblico quella stretta 
“parentela drammaturgica” della retorica forense, il contesto sociale e giuridico in cui 
s’inscriveva il processo intentato dai parenti di Eratostene, gli accorgimenti predisposti 
dal logografo per contestare o minimizzare le responsabilità del suo assistito (così da 
presentare quale atto dovuto quanto era in realtà solo un’opzione che gli si era posta, e 
ormai sempre meno praticata)? Il rischio della pedanteria, con microlezioni che 
intercalassero l’ascolto, era di nuovo elevato. E diveniva ancor più temibile perché 
conduceva all’interno di congegni tecnici – quelli del sistema processuale attico d’inizio 
IV secolo a.C. – che per la maggioranza del pubblico dovevano essere affatto ignoti, e 
non proprio allettanti. 

Provai a esorcizzare (o almeno ridurre) quel pericolo con una trovata un po’ “ad 
effetto”, sebbene non proprio originalissima. A parlare non sarei stato io, ma Lisia. Era 
un gioco scoperto col pubblico (anche se non da subito: conveniva svelarlo pian piano), 
sul quale fare anche dell’ironia, se volevo alleggerire i toni. Iniziai dunque col 
rivendicare la “teatralità” di quanto stava per riproporsi («Del resto non siamo stati noi 
Greci, o Eleati, ad aver inventato sia il teatro che la retorica giudiziaria?»), ma 
soprattutto m’intrattenni su fatti e fatterelli della vita di Lisia, talora a un passo dal 
gossip postumo. Cercai d’ispirarmi a quello stile colloquiale – di un discorrere fra 
vecchi attorno a problemi di una quotidianità persino banale – che caratterizza l’esordio 
della Repubblica platonica, ambientata proprio nella villa al Pireo di Cefalo, padre di 
Lisia. Una pagina a suo modo memorabile, nel suo mostrarci l’inerenza delle massime 
questioni filosofiche – per Socrate e la sua cerchia – alla vita d’ogni giorno. 

E se ciò era valso, allora, per introdurre un dibattito niente meno che sulla 
giustizia (e quindi sulla forma politica in cui questa potesse essere realizzata), perché 
non riproporre qualcosa di simile nel dare conto di organizzazione processuale, reato di 
moichéia e strategie probatorie? Occorreva saper scherzare (o almeno provarci), per 
evitare di semplificare troppo – il che, peraltro, neppure salva sempre l’uditorio dalla 
noia. Dopo il lungo monologo introduttivo – di un Lisia tornato dopo oltre due millenni 
a raccontarci del suo mondo, così diverso dall’odierno e tuttavia per molti versi ancora 
familiare – i successivi interventi miravano sì a illustrare vari ipotesti, ma mantenendo 
la medesima impostazione. 

Era il logografo in persona (si fa per dire) a chiarire, con qualche (simulato) 
imbarazzo, il regime di reclusione domestica a cui era tenuta una donna ateniese 
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d’inizio IV secolo – della quale, puro soggetto passivo del reato, neppure ci è 
tramandato il nome! –, e ancor più a soffermarsi, con un misto d’orgoglio e civetteria, 
su certe forzature che l’orazione rivela rispetto alla disciplina vigente a quel tempo. 
Frammenti di un’abilità argomentativa destinata a esercitarsi dinanzi a giurie popolari, e 
che perciò doveva anteporre allo stretto rigore, da osservare nell’applicazione 
normativa, l’attitudine suasoria (a cui partecipava il feeling da instaurare con l’uditorio: 
l’aristotelico pathos). 

Ne scaturì, di fatto, uno spettacolo unico, avente due protagonisti: Lisia ed 
Eufileto. La voce del primo – puramente immaginaria, e anzi talvolta di per sé 
implausibile – s’intrecciava alle parole che egli aveva fatto pronunciare al secondo, oltre 
due millenni fa. Pochi pudori storici o filologici e molta attenzione alla riuscita scenica 
– ovviamente affidandomi in tutto, per le sia pur minime soluzioni registiche, a 
Gianluigi Tosto. Docenti liceali, avvocati e colleghi di università – attratti da differenti 
profili di quanto avevamo rappresentato – ci proposero di replicarlo nei rispettivi 
ambiti: segno che evidentemente l’esito non era risultato insoddisfacente, anche se al 
solito è stato tutt’altro che agevole passare dai propositi alla realizzazione di ulteriori 
repliche26. 
 
3. Oggi e domani 
 
In attesa di rivestire i panni di Lisia, l’estate del 2025 mi vedrà ancora al fianco di 
Tosto: sia per aprire di nuovo il suo recital omerico (a Palinuro, come già segnalato), sia 
per allestire uno spettacolo completamente nuovo. Anche quest’anno, dunque, vi sarà la 
riproposizione di una modalità consolidata accanto a un momento di sperimentazione – 
e ancor più ardita. Con I Greci, l’ipotesi e il dubbio, infatti, trasporteremo sul palco di 
Velia il cuore del mio ultimo libro (Stolfi 2025). L’interpretazione di Tosto condurrà fra 
autori e testi ateniesi della seconda metà del V secolo a.C.: Antifonte, Sofocle, Erodoto 
e Tucidide, Ippocrate (o chi per lui). 

Brani, pertanto, di origine e forma assai diversa, ma tutti legati da quello che 
costituirà il filo conduttore della serata: la contestuale apparizione, in svariati ambiti 
disciplinari, di un peculiare stile mentale. Un tipo d’intelligenza che procede per 
approssimazioni (e perciò detto “stocastico”), lontano dalle certezze deduttive di 
incontestabili verità. Dalla retorica giudiziaria (di cui torneremo quindi a sfruttare la 
forza drammaturgica) all’Edipo tiranno, dalla storiografia alla medicina, si darà conto di 
come negli stessi decenni si affermò un sapere volto a realizzare inchieste e indagini, 

 
26 Al momento (giugno 2025) ne sono in programma diverse – a Taranto, Arezzo, Napoli e Vallo della 
Lucania –, ma solo la prima è stata compiutamente definita. 
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interrogare i segni per desumerne prove – indizi convincenti o sintomi utili al 
ragionamento dell’esperto, come il loghismós ippocratico –, operare abduzioni, ipotesi e 
previsioni. Ma anche una razionalità che doveva misurarsi col dubbio, se non voleva 
tracimare nella hybris del protagonista sofocleo; soppesare pro e contra delle congetture 
che s’intendeva formulare o che conducevano a preferire una versione dei fatti rispetto a 
un’altra; fare i conti con quanto al massimo può essere (non vero, ma) verosimile – 
oggettivamente probabile (perché si dà più di frequente: epì tò polý) e/o 
soggettivamente plausibile: duplice semantica compresente nel termine eikós, che non a 
caso conobbe allora un’ampia diffusione. 

Anche questa è, per certi versi, una Grecia “altra”. Altra da quella della letteratura 
usualmente al centro delle rievocazioni del teatro antico. Ma altra anche da certo diffuso 
culto della Ragione – assoluta e infallibile, inerente a ciò che è “necessariamente” –, 
quale si vorrebbe attingere dal logos della filosofia coeva, in particolare platonica. Ne 
emerge, piuttosto, quasi un prequel del «paradigma indiziario» (o «semiotico»)27 
individuato in certe figure all’opera fra XIX e XX secolo. Una logica che intriga per il 
coesistere di presagi di modernità, appunto, e di forti connessioni a certe pratiche 
arcaiche, di carattere mantico e divinatorio (sin da quelle del Calcante omerico, nel 
primo libro dell’Iliade). E anche un modello di pensiero, duttile e sfaccettato, che 
colpisce per il suo coinvolgere campi tanto diversi – all’insegna di un’integrazione fra 
saperi felicemente lontana dall’odierno feticcio dello specialismo – e fa riflettere sulle 
immagini che ci costruiamo del mondo “classico”, come pure sulle modalità del 
conoscere che ancora possiamo trarne. 

Il proposito, in definitiva, è di trasporre questi molti motivi d’interesse dalle 
pagine di un saggio – anch’esso a suo modo “divulgativo”, ma tutto costruito a ridosso 
delle fonti – ai tempi serrati di un evento che comunque rimane (e deve rimanere) 
teatrale. L’escamotage di “parlare da greco”, assumendo la veste di questo o 
quell’autore, non sarà stavolta praticabile. Solo la sensibilità culturale di Murino e del 
“suo” pubblico poteva indurci a una simile sfida, oggettivamente impegnativa. Per 
raggiungere l’effetto sperato sarà decisivo un complesso di fattori – selezione dei testi, 
ritmo degli interventi, un adeguato piano di luci e musiche, un’oggettistica non banale 
(sin dai “fagioli di Peirce”, che credo verranno portati per la prima volta alle luci della 
ribalta) – ma soprattutto lo sforzo di “drammatizzare il concetto”, destare curiosità, 
interessare a quel che in tal caso è un viaggio nelle radici meno frequentate del nostro 
pensiero, anziché un abbandonarsi al canto dell’epica o alle acri passioni degli eroi 
tragici. Come se l’asticella venisse ulteriormente alzata, forzate le consuetudini e 

 
27 Nella prossimità, pur se non proprio sovrapposizione, che fra di essi poneva in luce GINZBURG (1979-
2000, 158ss., spec. 184).  
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contaminati i linguaggi – sino a un risultato difficile da incasellare: prossimo a una 
“lectio performance”, come oggi si dice, eppure non in tutto sfuggito al dominio di Talia 
e Melpomene. 

Dalle reazioni del pubblico dipenderà anche la forma in cui proseguire la mia 
collaborazione col Festival di Velia – collaborazione che, in ogni caso, confido possa 
rinnovarsi con ulteriori progetti, più o meno “convenzionali”. Troppo alta la posta in 
gioco – e non solo in termini personali – per ritirarsi dietro le quinte. Chi altro, se non 
quanti li studiano da decenni, dovrebbe agere28 in scena i testi antichi? Formuli allora il 
lettore di queste pagine un sincero augurio per il loro estensore – augurio che gli usi 
teatrali vogliono espresso con una parola non proprio elegante, quale in altro contesto 
già rese celebre il generale Cambronne. 
 
 

 
28 Nel senso in cui tale verbo era distinto da facere nel De lingua Latina di Varrone (VI 8, 77). 
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