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Alla greca di Steven Berkoff. 

Un Edipo contemporaneo sulle rive del Tamigi  
 

 

  

Abstract 

The theatrical story of Steven Berkoff is one of the most significant in the Anglo-Saxon context 

of the second half of the twentieth century, both for its dramaturgical quality and for the 

performative experimentation that made him an original interpreter of the contemporary artistic 

season. Among his plays, one of the most interesting, as far as the reception of the classical myth, 

is Greek, performed for the first time at the Half Moon Theatre in London in 1980, and directed 

by Berkoff himself. After having outlined shortly the path that preceded its staging, the aim of 

this contribution is to analyse, in the context of the reception of Greek theatrical texts on the 

contemporary stage, the character of Eddy/Edipo. Then, a further reflection intends to focus how 

the performance itself, carried out by Berkoff on Sophocles’ Oedipus, can be considered, and 

whether it could be defined as a rewriting or we should not talk about the creation of a real “other” 

text. 

 

La vicenda teatrale di Steven Berkoff è una delle più significative del panorama anglosassone 

della seconda metà del Novecento, sia per la sua qualità drammaturgica, sia per la 

sperimentazione performativa che lo ha reso un interprete originale della stagione artistica 

contemporanea. Tra i suoi spettacoli, uno dei più interessanti per quel che riguarda il tema della 

ricezione del mito classico, è Greek, rappresentato per la prima volta all’Half Moon Theatre di 

Londra nel 1980, e diretto dallo stesso Berkoff. Obiettivo del mio contributo, dopo aver delineato 

brevemente il percorso che ne ha preceduto l’allestimento, consiste nell’analisi, nell’ambito dei 

fenomeni di ricezione dei testi teatrali greci che hanno caratterizzato la scena contemporanea, del 

personaggio di Eddy/Edipo. Un’ulteriore riflessione intende poi soffermarsi su come possa essere 

considerata l’operazione in sé, compiuta da Berkoff sul modello sofocleo, e in che misura essa si 

possa definire una riscrittura o se non si debba parlare, piuttosto, della creazione di un vero e 

proprio testo “altro”. 

 
 

1. Un drammaturgo sulla scena del West End: una breve premessa 

 

La vicenda teatrale di Steven Berkoff risulta una delle più significative del panorama 

anglosassone della seconda metà del Novecento, sia per la sua poliedrica capacità 

drammaturgica, finalizzata alla creazione di un linguaggio ricco di immagini di forte 

densità emotiva, sia per la sperimentazione performativa che lo ha reso un interprete 

originale della stagione artistica contemporanea, al di là della stessa produzione che ha 

caratterizzato la scena inglese dagli anni Sessanta in poi1. Tale esperienza, non isolata nel 

 
1 Oltre che come drammaturgo e regista teatrale, Steven Bekoff (1937) si è distinto anche come attore 

cinematografico. Celebri alcune sue interpretazioni, tra cui quella del poliziotto Tom in Arancia meccanica 

di Kubrick (1971), del generale Orlov, agguerrito nemico di James Bond in Octopussy. Operazione piovra 

(1983), e del colonnello Podovskij nel secondo degli ormai cinque film dedicati al personaggio di Rambo 
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contesto europeo, ha risentito di tutte quelle forme di ricerca che avrebbero poi 

caratterizzato in modo determinante le produzioni più innovative sviluppatesi nella 

seconda metà del secolo scorso: dalla contaminazione dei linguaggi verbali e non, alle 

operazioni di reinvenzione della lingua, da un ripensamento profondo della funzione del 

corpo dell’attore nella dinamica del movimento, alla definizione di una drammaturgia 

dello spazio che potesse attribuire un nuovo significato ai segni sulla scena.  

Tra i suoi spettacoli, uno dei più interessanti per quel che riguarda il tema della 

ricezione dei miti classici nel secolo scorso, è senza dubbio Greek, rappresentato per la 

prima volta all’Half Moon Theatre di Londra, l’11 febbraio del 1980, e diretto dallo stesso 

Berkoff2. Obiettivo del mio contributo, dopo aver delineato lo stratificato percorso che ne 

ha preceduto l’allestimento, consiste nell’analisi, nell’ambito dei fenomeni di ricezione 

dei testi teatrali greci che hanno caratterizzato la scena contemporanea, del personaggio 

di Eddy/Edipo e gli effetti di una rabbia che coinvolge non solo la scena e il suo spazio 

di rappresentazione, il linguaggio e le forme stesse della comunicazione performativa, ma 

anche l’ambiente sociale nel quale la vicenda è ambientata3. L’Inghilterra thatcheriana e 

la politica del partito conservatore diventano, infatti, un bersaglio privilegiato degli 

attacchi di Berkoff che, attraverso i suoi personaggi, in particolar modo il suo Eddy, mette 

sotto accusa, con un linguaggio molto spesso violento e dissacrante, caustico e irriverente, 

le contraddizioni e gli abusi del potere politico a lui contemporaneo.  

Un’ultima riflessione, nel più ampio quadro degli adattamenti di personaggi del 

mito e della tragedia, intende poi soffermarsi su come possa essere considerata 

l’operazione in sé, compiuta da Berkoff sul modello sofocleo, e in che misura essa si 

possa definire una riscrittura o se non si debba parlare, piuttosto, della creazione di un 

vero e proprio testo “altro”.  

 

2. Il teatro di Berkoff prima di Sofocle 

 

Nella Londra del 1956 due accadimenti artistici segnano profondamente la vicenda 

teatrale del giovane autore britannico, allora appena diciannovenne: la messa in scena del 

testo di John Osborne, Look back in Anger al Royal Court Theatre, con la 

 
(1985). Più recenti le sue partecipazioni a The tourist di von Donnersmarck (2010) e a Millennium. Uomini 

che odiano le donne di Fincher (2011).  
2 Dopo il debutto dello spettacolo, la produzione si è trasferita all’Arts Theatre Club di Londra, nel 

settembre del 1980. Un nuovo allestimento è stato presentato, in seguito, al Wyndham’s Theatre di Londra, 

nel giugno del 1988. 
3 Scrive, a proposito dell’operazione di ricezione del mito di Edipo compiuta da Berkoff, P.G. Barberà: 

«Nevertheless, from the viewpoint of a scholar of the Classical Tradition who has never aimed to be 

fundamentalist – certainly my case – I am able take great pleasure in the performance of Greek, and have 

done so, greatly impressed by its immense force, revealed in the many aspects commented on above. Still, 

I cannot be in agreement with a provocative approach born of personal circumstances and admitted self-

idealization that in fact denies the tragic awareness of contemporary men and women  because the author 

believes they are no longer able to comprehend ancient Greek sensibility», BARBERÀ (2013, 315). 
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rappresentazione di personaggi portatori di una rabbia sociale fino a quel momento 

sconosciuta nei teatri del West End; e l’arrivo, per la prima volta nel Regno Unito, del 

Berliner Ensemble, la compagnia guidata da Bertolt Brecht. Entrambi gli avvenimenti, 

infatti, costituiscono un’occasione di confronto con la scena tradizionale e un’opportunità 

di ripensamento dei canoni stessi del linguaggio teatrale. Ma non è solo la ricerca sui 

contenuti drammaturgici ad interessare Berkoff, dal momento che anche il corpo 

dell’attore e i meccanismi che ne regolano gli aspetti rappresentano un terreno di 

indagine: di qui, la frequentazione nel 1965 della scuola parigina di mimo di Jacques 

Lecoq e l’apprendimento del significato del movimento collettivo e individuale, inteso 

come un’architettura scenica da organizzare e da coordinare in modo strutturato, e non 

solo come uno strumento di supporto ad un testo da recitare4.  

L’attività teatrale di Berkoff prende le mosse dall’opera di Franz Kafka, uno 

scrittore che egli avverte molto vicino, sia per la comune origine ebraica sia per il rapporto 

conflittuale che anch’egli ha vissuto con il padre5: siamo nel 1968 e all’Arts Lab viene 

allestito un adattamento tratto da Nella colonia penale in una chiave che pone il testo 

sotto la lente dell’allegoria dei drammi del nazismo. Solo un anno più tardi, Berkoff si 

confronta con una riduzione del grande romanzo della Metamorfosi, in cui tuttavia pone 

in primo piano, rispetto al testo kafkiano, le relazioni interne alla famiglia di Gregor 

Samsa, i rapporti conflittuali che caratterizzano un nucleo familiare borghese e le 

contraddizioni che rendono instabile il legame tra il protagonista e il padre, anticipando 

di fatto l’interesse per quella componente irrisolta tra padri e figli che, insieme con la 

denuncia del sistema economico capitalistico, sarà uno dei grandi nodi drammaturgici del 

futuro personaggio di Eddy6. 

L’esperienza teatrale di Berkoff inizia allora ad intensificarsi e, nel 1970, egli porta 

in scena due spettacoli, il Macbeth e un nuovo adattamento da un testo di Kafka, il 

memorabile e l’incompiuto Processo, per i quali si serve di una scena ancora una volta 

vuota in cui il corpo degli attori, attraverso l’uso di leggere strutture di forma rettangolare, 

 
4 Scrive, a tale riguardo, G. Maroni: «Alla fine degli anni cinquanta, in Inghilterra si sta preparando il 

terreno per quella vera e propria rivoluzione che caratterizzerà l’estetica teatrale degli anni sessanta, durante 

i quali nell’isola britannica verrà a galla il fertile movimento del fringe theatre. Il fringe theatre assume un 

vero e proprio ruolo di opposizione al teatro istituzionale, puntando sulla ricerca e il rinnovamento del 

linguaggio teatrale sotto tutti gli aspetti: in quegli anni Haynes fonderà il Traverse Theatre a Edimburgo, a 

Londra Brook vivrà la stagione del Teatro della Crudeltà e approderanno sull’isola l’Open Theatre di 

Chaikin, il Performance Garage di Schechner, il Bread and Puppet Company e il Living Theatre: un vero e 

proprio terremoto teatrale», MARONI (2004, 204). 
5 Sarà lo stesso Berkoff a dichiarare che «my own father reminds me of Mr. Samsa», BERKOFF (1995, 80). 
6 Non è un caso, infatti, che Berkoff arrivi a paragonare il protagonista del romanzo di Kafka al Willy 

Loman di Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller, in quanto entrambi i personaggi sono 

tormentati dai sensi di colpa. È il fardello antico di coloro che, per trovare un posto nel mondo, sono costretti 

a farsi carico del peso di una collettività: «Like Willy Loman, Gregor supports his family an both share 

dreadful burden of guilt since both were written by Jewish creators and therefore their heroes must suffer 

Job-like tests of their worthiness to hold a place in the world. Both Loman and Gregor die from the world 

neglect, which pays little attention to their pain», BERKOFF (1995, 103). 
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impiegate come porte, corridoi, finestre, rappresenta l’elemento performativo 

determinante nella costruzione dell’impalcatura scenica.  

Tale forma di sperimentazione, dapprima fisica e poi anche linguistica, trova un 

ulteriore approfondimento dal 1971 in poi, quando vengono allestiti l’Agamennone di 

Eschilo, con un impiego del linguaggio come arma violenta di contrapposizione tra i 

personaggi, e la Signorina Julie di Strindberg, in cui l’assenza della scenografia viene 

compensata da una rilettura della dimensione del corpo, crocevia tra la drammaturgia 

della parola e quella dell’attore. Ma il magma ribollente del disagio esistenziale di Berkoff 

trova il suo punto di sfogo più rappresentativo e dissacrante con la messa in scena di East 

(1975), in cui per la prima volta egli offre «una sua brutale e suggestiva visione delle 

barbarie metropolitane di Londra»7, in riferimento a quei luoghi dell’East End, 

appannaggio delle classi meno abbienti dei lavoratori, dove lo stesso autore aveva 

trascorso l’adolescenza8.  

L’impatto della rappresentazione con il tessuto della società londinese è molto 

forte: viene negato qualunque elemento di carattere naturalistico, e l’introduzione di un 

vero e proprio linguaggio aggressivo e vibrante, impastato di idiomi e termini gergali, 

esprime appieno il senso dell’emarginazione dei giovani protagonisti della vicenda, 

esponenti di quelle generazioni che rappresentavano le folle disoccupate e marginalizzate 

dei quartieri più popolari di Londra, in cui la mancanza di lavoro e lo scollamento rispetto 

alla borghesia dominante avevano accresciuto il disagio e la rabbia sociali.  

L’opera può essere considerata, di fatto, prodromica rispetto a Greek tanto nei toni 

quanto in alcuni dei contenuti, come l’incesto, fulcro nevralgico della successiva 

produzione drammatica: in una sala cinematografica, infatti, al buio di una proiezione, il 

personaggio di Mum, una donna degradata dal contesto sociale nel quale vive, e il giovane 

che le è seduto accanto, di cui ella tuttavia ignora l’identità, si lasciano andare ad una 

masturbazione reciproca. Al termine della proiezione, allorquando le luci di sala si 

riaccendono, la donna scopre che quel giovane con il quale ha avuto questo scambio 

erotico è, in realtà, il figlio Mike; il disvelamento della verità non determina, però, proprio 

come nel successivo testo dedicato al mito di Edipo, una reazione tragica, ma solo una 

sfuriata della madre che assesta due schiaffi al figlio.  

La successiva produzione di Berkoff sarà influenzata dalla messa in scena di Greek, 

punto di svolta drammaturgica, che contribuirà alla definizione di una poetica ormai 

matura e sempre più concentrata su determinate questioni, tra cui il degrado di una società 

in cui la rabbia degli ultimi cresce inesorabilmente, e dove la conflittualità dei rapporti 

interpersonali, che non riescono a trovare un equilibrio e una sintesi nel complessivo 

 
7 Di Giammarco in BERKOFF (1991, 8).  
8 L’opera rappresenta, dunque, in chiave autobiografica, un primo, significativo tentativo di Berkoff di 

incanalare le frustrazioni e le rabbie giovanili in un’opportunità di riscatto e di proposizione di un modello 

interpretativo differente della realtà, come egli stesso dichiara: «East takes place within my personal 

memory and experience and is less a biographical text than an outburst or revolt against the sloth of my 

youth and desire to turn a welter of undirected and frustration into a positive form», BERKOFF (1994, 3). 
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smarrimento degli ideali di una comunità intera, rappresenta il segno di una decadenza 

inarrestabile9. 

 

3. Greek e l’altro Edipo: per una rilettura del mito sofocleo 

 

Ad una prima, sommaria lettura del dramma di Berkoff gli elementi della tragedia 

sofoclea sembrano esserci tutti, pur nella trasposizione contemporanea10: dal parricidio 

all’incesto, dalla pestilenza che ammorba la città – non la Tebe del mito, evidentemente, 

ma la Londra degli anni Ottanta – al disvelamento progressivo di una verità che non si 

palesa fino alla conclusione della narrazione e che, come si avrà modo di mostrare, non 

comporta alcuna azione autopunitiva, ma si configura come una sorta di esperienza 

liberatoria: 
 

I was fascinated with Oedipus and Greek Mithology and the play became an allegory 

of London life, transferring the plague of Thebes to the virulent spiritual plague that 

I felt was responsible for the physical decay of London. The yobs, cheap and grim 

pub life, the emergence of drab media and corrosive TV, everpresent and ubiquitous 

violence, football yobbery, the mourdrous activities of the IRA bombers11. 

 

Eppure, la ricezione dell’Edipo re, filtrata dalla drammatizzazione di Berkoff, 

oltrepassa i canoni di una semplice riscrittura in chiave contemporanea del mito e finisce 

col diventare un testo “altro”, del tutto autonomo rispetto al modello originario, sia nei 

contenuti che nel linguaggio12.  

L’Inghilterra che fa da sfondo alla vicenda è quella governata da una certa Maggot 

 
9 Ci ricorda G. Maroni che: «In West (1981), Berkoff intesserà un testo che riprende i temi e il linguaggio 

urbano e suburbano per indagare in maniera irriverente la situazione delle classi popolari della periferia 

londinese. In Harry’s Christmas (1985), invece, metterà al centro del suo lavoro la solitudine di un 

individuo durante il Natale, che lo porta alla decisione estrema del suicidio. […]. Sempre forte resterà nel 

corso degli anni il suo impegno sociale che fa registrare, nel testo Sink the Belgrano! (1986), una diretta 

presa di coscienza dell’autore sulla questione delle Falklands, contro la politica di sopraffazione 

thatcheriana e, nel testo Decadence (1981), una lettura caustica e irriverente dei vizi e delle ipocrisie 

dell’upper class britannica», MARONI (2004, 211). 
10 «Acida, cruda, rabbiosa, ma anche solida e divertente trasposizione di Edipo Re nel clima teso e 

nell’impossibile linguaggio dei sobborghi londinesi», PADUANO (1994, 239). 
11 BERKOFF (1996, 339). L’idea è quella, dunque, di collocare le peculiarità del racconto mitico, connesse 

con lo scoppio della pestilenza a Tebe, nel contesto degradato della società londinese contemporanea, come 

se la malattia e le sue conseguenze terribili, prima ancora che essere le manifestazioni di uno 

sconvolgimento della salute collettiva, potessero rappresentare una rovina della dimensione sociale e 

psicologica. 
12 La scelta di utilizzare un certo tipo di linguaggio, come quello che Berkoff adopera nella sua produzione 

e, in particolare, in Greek, definito di fatto un “vocabolario del popolo”, è particolarmente significativa ed 

è funzionale all’operazione drammaturgica complessiva, come se la parola, lungi dall’essere solo una 

manifestazione del pensiero, recuperasse nell’officina dell’uomo di teatro la sua valenza performativa più 

autentica: «Greek was written in the language of the people, a demotic tongue, with a working-class poet 

in the character of Eddy, showing that the middle classes are not the only ones who are allowed poetic 

flights of imagination», BERKOFF (1996, 4). 
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(il cui significato letterale in inglese è quello di “verme”) in cui è facile leggere il nome 

di Margaret Thatcher; la sua capitale è attraversata da accese ondate di scioperi ed è 

ostaggio della violenta ritorsione delle forze dell’ordine, che non si sottraggono all’uso 

indiscriminato dei loro manganelli; a fare da cornice ad una situazione sempre più 

esplosiva, in cui il tessuto collettivo è compromesso da una montante rabbia sociale – la 

stessa che caratterizzerà le azioni del giovane Eddy –, ci sono poi le esplosioni dei 

continui attentati terroristici dell’IRA e le incursioni di bande di tifosi facinorosi che 

compromettono il normale svolgimento della vita sportiva13. In questo contesto 

particolarmente difficile, si svolge la storia di Eddy, che, come la vicenda di Edipo, inizia 

già nel mezzo dei fatti, costringendo lo spettatore a ricostruire, nel corso della 

rappresentazione, i vari tasselli e a dare loro una forma organica14. 

Anni prima, una giovane coppia, durante una gita sulle rive del Tamigi, aveva perso 

il proprio bambino, a seguito di un’esplosione che aveva rovesciato l’imbarcazione su cui 

viaggiava. Il neonato, però, fu raccolto da un’altra coppia che stava trascorrendo il 

pomeriggio lungo il fiume e che decise di prendersi cura di lui.  

Passato del tempo, i genitori adottivi di Eddy, spaventati dalle rovinose 

premonizioni di uno zingaro indovino, interrogato quasi per scherzo in mezzo alle 

attrazioni di una fiera di Pasqua, spinsero il figlio ad abbandonare le squallide mura 

domestiche e ad andare in cerca di fortuna, secondo una modalità narrativa analoga a 

quella che caratterizza l’Edipo di Cocteau nella sua fuga dal terribile congegno di quella 

“macchina infernale” che lo avviluppa15.  

È a questo punto che la vicenda subisce una svolta decisiva: Eddy diventa il ricco 

gestore di un bar, dopo averne ucciso il proprietario, in uno scontro fatto di parole e non 

di armi, e averne sposato la moglie. Dopo dieci anni di benessere e di risoluta gestione 

degli affari, l’accidente esterno causato dalla pestilenza sconvolge la città e la vita dei 

suoi abitanti. Come il mito prevede, l’unica soluzione possibile per poter debellare il 

morbo, trasposto nel testo di Berkoff sul piano dell’infezione di una collettività dedita 

alla pornografia, all’aborto, alla violenza e alla distruzione dei valori della comunità di 

appartenenza, è uccidere la Sfinge, un’impresa che eroicamente Eddy si propone di 

affrontare, riuscendo vincitore attraverso una riproposizione dissacrante del tradizionale 

indovinello. 

 
13 Come afferma M. Green: «In Greek, he draws from the Oedipus story for the central plot (the plague, the 

prophecy, the sphinx, killing his father, and marrying his mother), borrowed from his own experiences 

growing up in East London for the details, and made a political statement about Margaret Thatcher as Prime 

Minister», GREEN (2003, 3). 
14 Sottolinea, a tale proposito, A. Forsyth: «Berkoff domesticates and urbanizes the source text through 

setting, characterization and language to invite us not only to reassess it through modern eyes, but also to 

consider the effects of the intratext for the present and for our present reception to the source text», FORSYTH 

(2002, 175). 
15 Per un’analisi della ricezione del mito di Edipo nelle più note riscritture tra antichità e mondo moderno, 

si vedano i più recenti: CITTI – IANNUCCI (2012); AVEZZÙ (2008); BETTINI – GUIDORIZZI (2004). 

Sull’operazione di rilettura del mito effettuata da Cocteau, si veda: ADINOLFI (2010, 129-138). 
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Il mostro incarna, infatti, le idee femministe più radicali, denigra i maschi e si 

oppone al degrado in cui la società versa. L’apparizione della Sfinge è il segno del 

decadimento di una comunità, come se la sua epifania costituisse, al di là del riferimento 

al mito greco, il cammino di una nazione in caduta libera. Così, per festeggiare la vittoria, 

Eddy e la moglie decidono di invitare a casa loro gli anziani genitori che l’uomo non 

aveva più rivisto fin dai tempi del suo allontanamento16.  

Ed è in questa circostanza che i due rivelano a Eddy quanto fino a quel momento 

era rimasto nascosto, raccontandogli l’episodio del suo fortuito ritrovamento; di qui, la 

scoperta del legame incestuoso che unisce il protagonista alla madre – la cameriera del 

bar di cui egli ha ucciso il proprietario, e cioè il padre – che è diventata ormai anche sua 

moglie. La donna, tuttavia, non si ucciderà, pur sconvolta da un improvviso collasso, né 

Eddy si caverà gli occhi o si punirà con un esilio volontario, ma in un rovesciamento dei 

valori fondanti della tragedia sofoclea, proporrà un modello alternativo, continuando a 

vivere, a difendere e a legittimare le proprie azioni17. 

 

4. La vicenda del giovane Eddy tra rabbia sociale e volontà di riscatto 

 

La peste che si è abbattuta sulla città di Londra non ha alcuna derivazione divina, ma è 

l’espressione tangibile, e in parte la conseguenza, di un degrado culturale e civile che ha 

attraversato l’intero tessuto sociale e che trova, nella società dei consumi che si sta 

affermando nel mondo occidentale, il luogo privilegiato da cui propagarsi18.  

Rispetto all’Edipo di Sofocle, il cui parricidio e incesto sono le cause effettive del 

 
16 Scrive ancora G. Paduano: «Ecco dunque un’altra apologia dell’incesto, in cui convivono tratti difensivi 

e tratti glorificatori. Tratto difensivo è l’opposizione con cui Eddy contrappone il suo delitto a quelli leciti 

che si commettono in nome della violenza universale: “its better than showing a stick of dynamite up 

someones ass and getting a medal for it”. E, ancora, lo sperimentalismo etico in nome del quale si rivendica 

la sconfessione del luogo comune: “have you seen a child from a mother and son? No. Have I? No. Then, 

how do we know that its bad?”», PADUANO (1994, 239s.). 
17 Si vedano, per un confronto, i versi della tragedia sofoclea in cui Edipo, invece, invoca per sé la punizione 

dell’esilio, l’unica condanna possibile in grado di allontanare l’origine del male dalla città che egli ha 

contaminato (vv. 1337-46): ΟΙ. Τί δῆτ’ ἐμοὶ βλεπτὸν ἢ / στερκτόν, ἢ προσήγορον / ἔτ’ ἔστ’ ἀκούειν 
ἡδονᾷ, φίλοι; / Ἀπάγετ’ ἐκτόπιον ὅτι τάχιστά με, / ἀπάγετ’, ὦ φίλοι, τὸν ὄλεθρον μέγαν, / τὸν 
καταρατότατον, ἔτι δὲ καὶ θεοῖς / ἐχθρότατον βροτῶν («EDIPO: Che cosa mi sarebbe stato possibile 

vedere di amabile, quale parola può ancora essermi rivolta, che sia gradita ad udirsi, amici? Conducetemi 

al più presto lontano da qui, portate via, amici, questa sciagura enorme, esecrabile fra tutte, anche per gli 

dei e la più detestata fra i mortali»). Le traduzioni dal greco dei versi citati, edizione: LLOYD-JONES – 

WILSON (1990), così come di tutti gli altri della tragedia sofoclea presenti in tale contributo, sono a cura di 

chi scrive. 
18 Non si potrebbe, in questo caso, udire la voce del Coro riflettere, come nel dramma sofocleo, 

sull’infelicità del genere umano, quando gli dei decidono di travolgere le vicende che lo riguardano (vv. 

1186-95): ΧΟ. Ἰὼ γενεαὶ βροτῶν, / ὡς ὑμᾶς ἴσα καὶ τὸ μη- / δὲν ζώσας ἐναριθμῶ. / Τίς γάρ, τίς ἀνὴρ 
πλέον / τᾶς εὐδαιμονίας φέρει / ἢ τοσοῦτον ὅσον δοκεῖν / καὶ δόξαντ’ ἀποκλῖναι; / Τὸν σόν τοι 
παράδειγμ’ ἔχων, / τὸν σὸν δαίμονα, τὸν σόν, ὦ / τλᾶμον Οἰδιπόδα, βροτῶν / οὐδὲν μακαρίζω («CORO: 

Stirpi dei mortali, / uguale al nulla io ritengo / che sia la vostra vita! / Quale uomo, infatti, chi / riporta la 

gioia più grande / da sembrare felice, / e con un’apparenza di tal genere svanire? / Poiché ho come esempio 

la tua, / la tua sorte, la tua, / sventurato Edipo, nessuna sorte / degli uomini ritengo possa dirsi beata»). 
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dilagare del morbo a Tebe19, l’Eddy di Berkoff non ha un legame diretto con la malattia 

che ha contagiato la metropoli londinese, anzi le sue azioni saranno essenziali per 

sconfiggerla. A differenza di quanto accade ad Edipo, che cresce in una reggia, il contesto 

nel quale la vicenda di Eddy viene collocata appare fin dall’inizio degradato, con uno 

scarto significativo rispetto all’opera sofoclea dove tali elementi non sono affatto presi in 

considerazione: l’ambito è quello del proletariato urbano, e i genitori adottivi di Eddy 

vengono presentati come l’esempio della rassegnazione e del disfacimento fisico e 

morale.  

Lo stesso padre del protagonista, intento a ripetere gli slogan della propaganda nazi-

fascista (“rispedire i negri nella giungla” oppure “Hitler faceva arrivare i treni in orario”), 

conduce un’esistenza scialba e anonima, tra un divano, una birra e una televisione o nello 

squallido angolo di qualche sporco pub, annebbiato nella mente e appesantito nel corpo20. 

In una tale condizione di abbrutimento, quando il padre chiama a sé il giovane Eddy e, in 

un raro momento di confidenza, gli rivela quanto un gitano indovino gli aveva predetto, 

ossia che egli avrebbe ucciso il padre e si sarebbe unito alla madre, il ragazzo reagisce 

con un gesto liberatorio, come se l’allontanamento da casa costituisse l’unica possibile 

occasione di riscatto da una realtà asfittica, altrimenti insopportabile:  
 

EDDY […] Desiderare la mia mamma, figurarsi! Preferirei fare un pompino a Hitler 

che questa cosa tanto idiota per cui il mio vecchio si è così cacato sotto / no papà / 

ma tutta ‘sta montatura di stupide leggende e angosciosissime fandonie ha fatto per 

benino il suo lavoro e vi ha mandato in paranoia, altro che no / deciso: me ne andrò 

di casa / andar via filarsela / la strada maestra potrà condurmi lontano in altre altre 

terre / tranquilli: sarò fuori dalle palle già da domani / avevo un gran bisogno di 

fuggire […]21. 

 

Come l’Edipo di Cocteau, che lascia la famiglia non per paura di un incesto ma per 

 
19 Si legge, infatti, ai vv. 95-104: ΚΡ. Λέγοιμ’ ἂν οἷ’ ἤκουσα τοῦ θεοῦ πάρα. / Ἄνωγεν ἡμᾶς Φοῖβος 
ἐμφανῶς ἄναξ / μίασμα χῶρας ὡς τεθραμμένον χθονὶ / ἐν τῇδ’ ἐλαύνειν μηδ’ ἀνήκεστον τρέφειν. / ΟΙ. 
Ποίῳ καθαρμῷ; τίς ὁ τρόπος τῆς ξυμφορᾶς; / ΚΡ. Ἀνδρηλατοῦντας, ἢ φόνῳ φόνον πάλιν / λύοντας, ὡς 
τόδ’ αἷμα χειμάζον πόλιν. / ΟΙ. Ποίου γὰρ ἀνδρὸς τήνδε μηνύει τύχην; / ΚΡ. Ἦν ἡμίν, ὦναξ, Λάϊός ποθ’ 
ἡγεμὼν / γῆς τῆσδε, πρὶν σὲ τήνδ’ ἀπευθύνειν πόλιν («CREONTE: Ti rivelerò, pertanto, quello che mi è 

giunto all’orecchio da parte del dio. Febo signore ci comanda in modo chiaro di estirpare dalla regione il 

contagio che ha avuto vita in questa terra, e di fare in modo che non cresca senza rimedio. EDIPO: 

Servendosi di quale purificazione? Di che sventura si tratta? CREONTE: Mandando in esilio il colpevole, 

o facendo pagare morte con morte, dal momento che quel sangue turba la città. EDIPO: E di quale uomo 

rivela questa sorte? CREONTE: Laio, signore, comandava su questa nostra terra, prima che tu rialzassi la 

città»). 
20 «La sua faccia appesa lì come un flaccido testicolo consunto / e la bocca spalancata con gli occhi che 

ricascano come vecchi borsellini sfrittellati», BERKOFF (1991, 25). 
21 BERKOFF (1991, 25s.). Tale edizione, l’unica in lingua italiana contenente Alla Greca e Decadenze, 

tradotta da Giuseppe Manfridi e Carlotta Clerici, è la medesima cui si fa riferimento in questo contributo 

per le citazioni del testo. Ed ecco cosa si legge nel testo originale: «EDDY […] Fancy my mum! I could 

sooner go down on Hitler, than do anything my old man so gravely feared / no dad / but all this aggro and 

of wives’ tale gone and put you in a tiz / I’ll leave home / split and scarper / the Central Line goes far these 

days and that’s to foreign climes / I’ll piss off tomorrow / I needed to escape this cruddy flat […]». 
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soddisfare un bisogno di conoscenza e di esplorazione dell’ignoto, anche Eddy 

abbandona il luogo nel quale è cresciuto per essere protagonista della propria vicenda, 

svincolandosi dall’idea, che invece appartiene in maniera determinante ai personaggi 

della tragedia greca, di aderire a un destino già scritto e deciso altrove. Il distacco del 

protagonista da quella realtà deprimente determina, così, un effetto di straniamento tale 

da renderlo una voce narrante esterna, in grado di mettere in evidenza tutte le 

contraddizioni e le ambiguità di una società che non è più capace di proporre valori 

positivi22.  

Lo scoppio della pestilenza, infatti, piuttosto che essere come nella tragedia 

sofoclea una conseguenza dell’agire di Edipo – per quanto di fatto tale comportamento 

sia inconsapevole perché determinato da un meccanismo pregresso di trasmissione delle 

colpe originarie tra i membri di una medesima stirpe –, si presenta come una realtà 

preesistente e come l’atto conclusivo di un imbarbarimento sociale ormai annunciato. La 

peste, dunque, esiste prima dell’incesto, appartiene endemicamente ad una comunità 

compromessa, e la stessa Sfinge compare dopo che Eddy ha già incontrato la donna che 

diventerà sua moglie, laddove in Sofocle – sullo sfondo di una malattia che prende vita 

quando Laio è già stato ucciso, e sulla città che egli governava regna ora il disordine – 

Giocasta andrà in sposa ad Edipo solo dopo che questi sarà stato in grado di liberare Tebe 

dal giogo del mostro.  

L’unione tra il figlio e la madre, sebbene resti inconsapevole, avviene in Berkoff 

come una libera scelta tra i due e non come il premio di un’impresa compiuta e andata a 

buon fine. Tale aspetto risulta determinante nell’evoluzione della vicenda e spiega per 

quale motivo l’incesto, alla fine, non venga condannato come un atto esecrabile, al punto 

da spingere l’uno ad accecarsi e ad andare in esilio e l’altra ad uccidersi, ma sia piuttosto 

l’ammissione di un atto di libertà: 
 

In writing my “modern” Oedipus it wasn’t too difficult to find contemporary 

parallels, but when I came to the “blinding” I paused, since in my version it wouldn’t 

have made sense, given Eddy’s non-fatalistic disposition, to have him embark on 

such an act of self-hatred – unless I slavishly aped the original. One day a friend 

gave me a book to read which provided an illumination to my problem in an almost 

identical situation. The book is called Seven Arrows by Hyemeyohsts Storm23.  

 

Risulta allora opportuno richiamare alla mente, per un confronto testuale, proprio i 

 
22 Afferma, a tale riguardo, G. Maroni: «La società descritta è regolata da un individualismo esasperato e 

dalla violenza, nella quale si è persa la capacità di compatire e di sentire l’altro. Non manca nemmeno uno 

sguardo ironico nei confronti della situazione teatrale inglese, infatti masse di topi percorrono le vie 

londinesi e vanno a svegliare i loro simili caduti in letargo al National Theatre a causa dell’effetto soporifero 

degli spettacoli cui devono assistere ogni sera», MARONI (2004, 214). 
23 BERKOFF (1994, 98). Non mancano, dunque, come afferma lo stesso drammaturgo, i parallelismi con 

l’Edipo del mito, eppure il concetto dell’accecamento viene ripensato in una chiave differente da quella 

dell’autopunizione per la colpa commessa e per la violazione delle norme costituite, soprattutto in 

mancanza di una visione fatalistica nell’agire del personaggio di Eddy. 
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versi sofoclei in cui si addensano come un’ombra, tra Edipo e Giocasta, il dubbio 

dell’incesto e l’orrore che ciò comporterebbe (vv. 976-86): 
 
ΟΙ. Καὶ πῶς τὸ μητρὸς λέκτρον οὐκ ὀκνεῖν με δεῖ; 
ΙΟ. Τί δ’ ἂν φοβοῖτ’ ἄνθρωπος, ᾧ τὰ τῆς τύχης 
κρατεῖ, πρόνοια δ’ ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; 
εἰκῇ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις. 
Σὺ δ’ εἰς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα· 
πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασιν βροτῶν 
μητρὶ ξυνηυνάσθησαν· ἀλλὰ ταῦθ’ ὅτῳ 
παρ’ οὐδέν ἐστι, ῥᾷστα τὸν βίον φέρει. 
ΟΙ. Καλῶς ἅπαντα ταῦτ’ ἂν ἐξείρητό σοι, 
εἰ μὴ ‘κύρει ζῶσ’ ἡ τεκοῦσα· νῦν δ’ ἐπεὶ 
ζῇ, πᾶσ’ ἀνάγκη, κεἰ καλῶς λέγεις, ὀκνεῖν24. 

 

Anche nel dramma di Berkoff, il motivo dell’uccisione del padre è piuttosto futile 

ed è determinato dal modo in cui questi gestisce il locale nel quale Eddy si trova un giorno 

ad entrare; è interessante, inoltre, con uno scarto significativo rispetto alla tragedia, come 

qui non venga consumato, secondo un modello drammaturgico che l’autore aveva già 

impiegato nel precedente Agamemnon25, un vero e proprio omicidio, ma come lo scontro 

tra i due avvenga di fatto solo sul piano verbale, attribuendo alle parole la funzione delle 

armi: 
 

PADRONE Che diavolo succede, si può sapere cos’hai da alzare la voce 

merdosissimo coglione / vaffanculo! 

EDDY Prego come? Nessuno mi ha mai parlato in questo modo! 

PADRONE L’ho appena fatto io. 

EDDY Ti cancellerò dalla faccia della terra. 

PADRONE Ti ridurrò a una pastafrolla e ti servirò come dessert. 

EDDY A pezzi ti farò: a pezzi / ti strapperò gambe e braccia e le darò in pasto ai 

porci. 

PADRONE Ti piglierò a calci fino alla morte ti calpesterò punto per punto ti 

sventrerò con coltellacci per scarnare ti scorticherò vivo (i due mimano la lotta). 

EDDY Colpire fendere smembrare far soffrite accoltellare pugnalare.  

PADRONE Fracasso scasso ammazzo strazio squarcio stronco uccido.  

EDDY Stronzo scazzo strappo spezzo. 

 
24 «EDIPO: Perché non dovrei avere paura del talamo di mia madre? GIOCASTA: E da cosa dovrebbe 

essere spaventato un uomo che il caso domina, senza che vi sia una sicura previsione di nulla? Meglio di 

gran lunga vivere come capita, come ciascuno può. Tu non temere le nozze con tua madre: già molti uomini, 

infatti, si unirono nei sogni con la propria madre; ma chi non attribuisce alcun valore a queste cose, trascorre 

la vita più facilmente. EDIPO: Parleresti bene, se mia madre non fosse viva; ma dal momento che lo è, è 

impossibile, per quanto tu parli giustamente, che io non abbia paura di ciò». 
25 Nell’Agamennone, nato da un workshop che ebbe luogo tra il 1973 e il 1976, Berkoff segue strettamente 

la trama della tragedia eschilea in una traduzione piuttosto audace, per quanto vi siano delle significative 

reinvenzioni come l’introduzione di un monologo pronunciato da Tieste che descrive il banchetto delle 

proprie carni. A tale riguardo, scrive E. Ioannidou: «The harshness of language and the visualization of 

action in Agamemnon seem to anticipate the much more drastic rewriting of the classiclal strctures that we 

find in Greek», IOANNIDOU (2017, 46). 
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PADRONE Spruzzo offendo arrendo stendo orrendo smoccio. 

EDDY Esplodo grido furia affogo rogo stacco stocco. 

PADRONE Smerdo lordo stronzo smorzo fiacco sangue bagnato. 

EDDY Emorragico svenato tumefatto frantumato fendo schianto le mascelle 

sbriciolate il collo rotto. 

PADRONE Mollo crollo ah il costolame schiodo ah l’agonia lo scalpello per il 

ghiaccio mi si pianta crocefigge. 

EDDY I testicoli strappati scucchiaiati i begli occhietti son palline da ping pong ping 

pong spezzo i fili dei nervetti strappo strappo le unghie strappo. 

PADRONE Morde inghiotte succhia tira. 

EDDY Più colpisci più hai potere più colpisci più hai potere. 

PADRONE Più son fiacco. 

EDDY Più son forte.  

PADRONE Debolissimo.  

EDDY Potente. 

PADRONE Moribondo. 

EDDY Vittorioso.  

PADRONE Si è così.  

EDDY Wow è fatta. 

CAMERIERA Dio l’hai ucciso / mai mai mi ero resa contro che le parole potessero 

uccidere, così mai26. 

 

Una vera e propria tempesta di colpi si abbatte, dunque, su entrambi i personaggi, 

ricadendo tuttavia con maggiore violenza sulla testa del proprietario del locale, ossia il 

padre di Eddy; un duello linguistico, di cui l’uomo farà le spese, restando vittima dei 

fendenti del figlio inconsapevole, animato da una rabbia incontrollata che sostituisce la 

forza delle armi con l’accanimento dell’offesa spregiudicata e irriverente. Tutto ciò 

avviene sulla base di un ripensamento stesso della parola e della sua natura fisica, come 

di un corpo in grado di recare danno, di distruggere e di rifondare un ordine delle cose, 

recuperando quella sintesi tra verbo e azione perduta molto spesso nella società 

contemporanea. I comportamenti errati del padre sembrano allora spingere Eddy verso 

una condotta positiva, una sorta di riabilitazione di una funzione e di un ruolo nella società 

 
26 BERKOFF (1991, 41-43). Per una riflessione più adeguata sulla potenza del linguaggio usato da Berkoff, 

anche in questo caso, si riporta il testo originale relativo al violento scambio di battute tra i due personaggi: 

«MANAGER (Her husband) What’s the matter, that you raise your voice you punk and scum / fuck off! 

EDDY No one talks to me like that. MANAGER I just did. EDDY I’ll erase you from the face of the earth. 

MANAGER I’ll cook you in a pie and serve you up for dessert. EDDY I’ll tear you all to pieces, rip out 

your arms and legs and feed them to the pigs. MANAGER I’ll kick you to death and trample all over you / 

stab you with carving knives and skin you alive. (They mime fight) EDDY Hit hurt crunch pain stab jab. 

MANAGER Smash hate rip tear asunder render. EDDY Numb jagged glass gouge out. MANAGER Chair 

breakhead split fist splatter splosh crash. EDDY Explode scream fury strength overpower overcome. 

MANAGER Cunt shit filth remorse weakling blood soaked. EDDY Haemorrhage, rupture and swell. Split 

and cracklock jawsprung and neck break. MANAGER Cave-in rib splinter oh the agony the shrewd icepick. 

EDDY Testicles torn out eyes gouged and pulled strings snapped socket nail scrapped. MANAGER Bite 

swallow suck pull. EDDY More smash and more power. MANAGER Weaker and weaker. EDDY Stronger 

and stronger. MANAGER Weak. EDDY Power. MANAGER Dying. EDDY Victor. MANAGER That’s 

it. EDDY Tada. WAITRESS You killed him / I never realized words can kill». 
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e nella storia, come se occorresse un momento di ripensamento delle categorie stesse della 

convivenza27. 

In tale surreale circostanza, un altro elemento di scarto rispetto alla tragedia 

sofoclea è che, nel dramma di Berkoff, la cameriera/madre sa perfettamente chi ha ucciso 

il marito e non sembra che il suo precedente rapporto sia dettato dall’amore, quanto 

piuttosto da una triste condizione di asservimento della donna all’uomo: 
 

CAMERIERA Chi aspetterò di notte come aspettavo lui mentre lo sapevo a ripulire 

il nostro bar oppure giù alla sauna per ristorarsi un po’ / chi aspetterò per fargli da 

mangiare / a chi spazzolerò più via la forfora dalla giacca il grasso dal cappello a chi 

sfregare le strisce di lerciume dalle mutande zozze / chi conforterò durante notti 

insonni / in cui tanto lo vedevo preoccupato anche per me / chi metterà a letto i 

bambini con un tenero scapaccione facendo il pazzerello dopo essere tornato a casa 

dal pub / quando allegro mi prendeva a ceffoni sulla bocca / il vomito di chi ripulirò 

/ dal cuscino infradiciato di quando gli veniva su di tutto e mi inondava in piena 

faccia terminate le baldorie il venerdì […]28.  

 

Inoltre, l’avventore che l’ha “liberata” dal giogo di una relazione sentimentale 

abitudinaria e priva di qualunque slancio passionale, le ricorda il figlio Tony, perduto 

molti anni prima durante il naufragio di un’imbarcazione sulle rive del Tamigi. Tale 

dettaglio drammaturgico potrebbe far presagire la successiva terribile rivelazione del 

rapporto incestuoso, ma l’atteggiamento cinico e sprezzante di Eddy non orienta la 

vicenda in quella direzione; lo rivela il gesto della donna che va a prendere l’orsacchiotto 

di peluche che il suo bimbo era solito stringere, fino a quando non le è stato portato via 

dall’esplosione di quella bomba: nel mostrarlo al giovane, si sente rispondere, con una 

chiara allusione ad una forma di sessualità prorompente, che lui ha «sempre prediletto le 

cose piccole e pelose»29. È la storia di Eddy che inizia a farsi strada, la verità che si prepara 

all’epifania conclusiva, quando tutto verrà reso noto e finalmente il protagonista, guidato 

sempre da una costante rabbia verbale e fisica, potrà affermare con assoluta evidenza la 

determinazione e la volontarietà delle proprie scelte, al di là di qualunque dettame 

imposto dal destino o di qualsivoglia forma di obbedienza incondizionata ed 

eterodiretta30. 

 
27 A tale riguardo, spiega J. Hillmann: «I tratti terrifici del padre forniscono una contro educazione. Come 

si potrebbe far capire il senso di decenza, lealtà, generosità, soccorrevolezza e forza d’animo meglio che 

attraverso l’assenza di esse? Come destare la risoluzione morale se non attraverso un oltraggio morale nei 

confronti del cattivo esempio del padre», Hillmann in KERENY – HILLMAN (1992, 100). 
28 BERKOFF (1991, 43s.). Ed ecco il testo originale: «WAITRESS Who to wait for at night while he cleans 

up our café or while he’s at the sauna getting relief / who to cook for or brush the dandruff from his coat 

and the grease from his hat or the tramlines from his knickers / who to comfort in the long night / as he 

worries about me / who will put the kids to bed with a gentle cuff as he frolics after coming home all pissed 

from the pub and smashes me jokingly on the mouth / whose vomit will I clean up from the pillow as he 

heaves up all over my face on Friday nights after his binge […]». 
29 BERKOFF (1991, 48). 
30 L’interesse di Berkoff, piuttosto che essere indirizzato alla riproposizione in chiave contemporanea della 

natura tragica del mito, sembra orientato alla comprensione del percorso di autodefinizione dell’uomo, 
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Trascorrono dieci anni e così ha inizio il secondo atto, in una sorta di recupero di 

una primitiva età dell’oro con Eddy che risulta essere un abile gestore, in grado di 

risollevare le tristi sorti del bar e di procurare, al contempo – come l’Edipo sofocleo che 

aveva sfidato e vinto la Sfinge, arrecando un certo benessere alla città di Tebe –, un 

beneficio concreto alla città nella quale vive31. 

L’amore assoluto e il desiderio di riscatto sociale, veicolato da quei moti d’ira con 

i quali egli si scaglia contro la società dei padri, responsabile del degrado e del fallimento 

dei figli e della creazione di rapporti verticali e gerarchici, divengono gli strumenti 

necessari all’affermazione di un nuovo ordine sociale. Non è un caso che, 

nell’allestimento del dramma di Berkoff, i personaggi del padre adottivo e del padre 

naturale vengano interpretati dallo stesso attore, ad indicare una consonanza di vedute e 

di atteggiamenti – dalla fascinazione per una politica reazionaria e violenta, lontana da 

ogni prospettiva di cambiamento della condizione attuale e da una possibile speranza di 

riscatto, ad una incapacità di confrontarsi con le istanze e le rivendicazioni dei più giovani 

– che pongono Eddy in una posizione del tutto antitetica rispetto a loro.  

L’Edipo sofocleo aveva inconsapevolmente interrotto l’ordine instaurato dai padri, 

inserendosi in un meccanismo ormai consolidato e modificandolo con un atto non 

deliberato, ma spinto dalla sua ansia di verità e di conoscenza. Ma tutto questo non gli 

aveva procurato altro che un male assoluto e impossibile da giustificare o anche solo da 

comprendere (vv. 1357-66): 
 
ΟΙ. Οὔκουν πατρός γ’ ἂν φονεὺς 
ἦλθον, οὐδὲ νυμφίος 
βροτοῖς ἐκλήθην ὧν ἔφυν ἄπο. 
Νῦν δ’ ἄθεος μέν εἰμ’, ἀνοσίων δὲ παῖς, 
ὁμογενὴς δ’ ἀφ’ ὧν αὐτὸς ἔφυν τάλας. 
Εἰ δέ τι πρεσβύτερον ἔτι κακοῦ κακόν, 
τοῦτ’ ἔλαχ’ Οἰδίπους32. 

 

 
come individuo in grado di determinare le proprie scelte e azioni, e al suo tentativo di confutare il principio, 

espresso dal personaggio della Madre nella quinta scena del primo atto, secondo il quale il destino ci 

costringe solo a recitare i ruoli che ci sono stati assegnati. Scrive, così, A.M. Aguilar: «Berkoff is not 

interested in the tragic nature of the myth [...] but in the ascending path that an extraordinary man takes, 

the process of “ascension to the throne”, in this case a business success associated with another one in the 

field of love. Eddy is reluctant to the fact that his self-made destiny suddenly change from the anagnórisis 

on and he wants to keep what he has got, thus invalidating Mum’s claim in the fifth scene of the first act: 

Fate makes us play the roles we are cast», AGUILAR (2006, 383). 
31 Eddy non accetta, pertanto, l’ambiente che ha ereditato, il degrado che esso rappresenta e che, fin 

dall’inizio, ha cercato di combattere, coltivando l’amore assoluto e tentando di dare forma alla rabbia 

originaria, come lo stesso Berkoff afferma: «Eddy seeks to riaffirm his beliefs and inculcate a new order of 

things with his vision and life-affirming energy. His passion for life is inspired by the love of feels for his 

woman, and his detestation of the degrading environment he inherited», BERKOFF (1994, 99). 
32 «EDIPO: Non sarei arrivato ad uccidere mio padre, né mi avrebbero definito gli uomini marito di colei 

da cui fui generato. Ora sono un empio, figlio di genitori empi, con figli uguali a sé, nati da dove nacque 

lui stesso, sventurato. Se, dunque, esiste un male anche peggiore di tutti gli altri, questo lo ottenne Edipo 

in sorte». 
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Eddy, al contrario, è ben consapevole che l’unica possibilità di scardinare un 

sistema che non funziona e non può garantire nessun miglioramento è dare l’avvio ad una 

lotta, di compiere un atto di forza estrema con il quale conquistare uno spazio di 

autonomia e di indipendenza33. La carica vitale del protagonista oscilla, dunque, tra 

l’amore incondizionato, assoluto, e la rabbia sociale finalizzata a cambiare una realtà 

inadeguata; di qui si comprende anche la caratterizzazione che Berkoff fa della Sfinge, 

un personaggio molto interessante che, come nella riscrittura del mito di Edipo firmata 

da Friedrich Dürrenmatt, La morte della Pizia (1988), assume un significato molto 

diverso rispetto al personaggio portato in scena da Sofocle.  

Anzitutto, la Sfinge si presenta come una femminista convinta, il cui obiettivo 

principale è quello di asservire l’uomo, ritenuto la causa dei mali che affliggono la 

società; l’enigma proposto ad Eddy è lo stesso che si ritrova nel mito – qual è la creatura 

che cammina su quattro gambe al mattino, su due il pomeriggio, su tre la sera –, ma sarà 

una parte del responso ad essere diversa: sebbene infatti l’essere individuato rimanga 

l’uomo, una variante tuttavia modifica la risposta, e colui che usa tre gambe non è più il 

vecchio che si appoggia ad un bastone, ma l’uomo con il fallo in erezione che si presenta 

in questo modo di fronte alla sua donna:  
 

EDDY Voglio rispondere al tuo indovinello.  

SFINGE Allora sappi che tutti quelli che ci provano e non rispondono poi muoiono 

[…]. Allora fa così: cos’è che cammina su quattro gambe al mattino su due al 

pomeriggio e su tre alla sera? 

EDDY L’uomo! Nel mattino della vita procede a quattro zampe, nel pomeriggio 

adulto e ne usa solo due, di sera quando è eretto in ossequio alla sua donna eccola lì 

che spunta pure la terza gamba34. 

 

Con una tale prospettiva, non viene solo respinta l’idea della vecchiaia e 

dell’impotenza, in ossequio alla carica vitalistica del personaggio, ma anche la 

supremazia dell’universo femminile, provocatoriamente rovesciato da Eddy e dalla sua 

apologia di un’indomita sessualità. La Sfinge sembra muoversi nella stessa direzione 

destabilizzante intrapresa dal protagonista nei confronti del mondo che ha ereditato, per 

via di un risentimento profondo verso l’idea comune che la donna sia considerata un mero 

oggetto di piacere sessuale e di riproduzione, ma di fatto anch’ella assume comportamenti 

propri della società in cui agisce35.  

 
33 Così G. Maroni: «Da un lato dunque abbiamo il padre adottivo, simbolo di una classe sociale sfruttata e 

letteralmente saccheggiata, che paga sulla propria pelle le ingiustizie di un liberalismo sfrenato. Con il 

padre naturale abbiamo invece l’altra faccia della stessa medaglia, colui che nel processo di sfruttamento 

rappresenta la parte attiva, quella dedita all’arricchimento indiscriminato, e che spaccia schifezze alimentari 

facendo rammollire la popolazione», MARONI (2004, 220). 
34 BERKOFF (1991, 60). 
35 Scrive, in proposito, V. Verdesca: «Berkoff è molto abile nel sottolineare riguardo al femminile, al 

materno, la dimensione altra che gli appartiene. Sembra quasi che proprio in ragione di tale estraneità, di 

tale eterogeneità, la Sfinge nello sfidare l’uomo (il maschile) rifiuti di adeguarsi alle sue regole. Difatti, la 

Sfinge ricorre alla formulazione oscura dell’enigma, evitando di combattere l’uomo dialetticamente, ossia 
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Grande assente nella drammaturgia di Berkoff è invece Tiresia, un personaggio 

strettamente connesso con la saga tebana e con il mito dei Labdacidi che si rivela 

determinante nella tragedia sofoclea, in quanto ha la funzione di illuminare, pur 

inizialmente non creduto e violentemente respinto dal sovrano di Tebe, la sorte di Edipo 

e la sua misera condizione36. Qui è sempre la Sfinge – quella che, nell’Edipo re, è definita 

da Creonte come: Ἡ ποικιλῳδὸς Σφὶγξ τὸ πρὸς ποσὶ σκοπεῖν / μεθέντας ἡμᾶς τἀφανῆ 
προσήγετο (vv. 130s.)37 – ad assolvere anche alla funzione che è propria dell’indovino, 

ossia quella di rivelare lo stato incestuoso del protagonista.  

Interessante, a questo punto, l’esito della vicenda: la rabbia che Eddy ha manifestato 

nella sua lotta individuale, una volta scoperto l’incesto, non avrà alcuna conseguenza 

autopunitiva; l’amore che egli ha consumato con la moglie/madre non ha causato alcuna 

sventura alla città, tutto quello che di dannoso e sbagliato per la comunità poteva esistere, 

era pregresso al suo avvento e alla sua azione38. 

Addirittura, grazie all’azione benefica di questo rapporto, ravvisabile nel 

miglioramento dell’attività imprenditoriale e nel raggiungimento di una certa agiatezza 

economica, e alla conversione del sentimento d’ira verso i padri in un moto d’amore 

assoluto, si può immaginare la costruzione di una comunità rinnovata. La colpa stessa, su 

cui si fonda il senso del tragico, per quanto inconsapevole e involontaria, perde forza e 

diventa, al contrario, un’espressione ulteriore delle sovrastrutture che la società ereditata 

ha imposto alle successive generazioni:  
 

EDDY […] Sì ecco cosa voglio: arrampicarmi ancora dentro alla mia mamma. Che 

c’è di male a farlo? Sarà pur meglio che ficcare un candelotto di esplosivo dentro il 

culo di qualcuno e guadagnarsi poi per questo una medaglia. È deciso, torno indietro. 

E così, corro corro e corro, e correndo le pulsazioni aumentano e i miei piedi 

percuotono la terra in modo barbaro, è amore, io lo sento che tutto questo è amore, 

che cosa importa quale forma prende, è amore lo sento per il tuo seno, per i tuoi 

capezzoli che ho succhiato e risucchiato / per il tuo ventre due volte frequentato / per 

le tue mani due volte carezzate / per il tuo fiato due volte respirato, per le tue cosce, 

per la tua figa due volte conosciuta, la prima spingendo con la testa, la seconda con 

 
sul terreno delle sue proprie armi logico-discorsive. Addirittura il testo di Berkoff induce a credere che la 

Sfinge si prenda deliberatamente gioco delle leggi, della logica dell’uomo, giocando innanzi tutto con la 

definizione stessa di uomo. Rispetto alla logica dominante (che è di segno maschile), l’indovinello, l’enigma 

scatena, infatti, percorsi non convenzionali, itinerari di senso altri, finanche metaforicamente contraddittori», 

VERDESCA (2009, 20). 
36 Si veda, per una riflessione sulla figura di Tiresia nel mito e sulla ricezione della sua funzione di indovino 

e di profeta nel mondo moderno e contemporaneo, DI ROCCO (2007). 
37 «La Sfinge, ingannevole cantatrice, che ci spingeva a guardare alle cose presenti, ignorando quelle incerte 

del futuro». 
38 Diversa del tutto la posizione che, alla fine della tragedia sofoclea, assume Edipo con questa terribile 

considerazione (vv. 1403-1408): ΟΙ. Ὦ γάμοι, γάμοι, / ἐφύσαθ’ ἡμᾶς, καὶ φυτεύσαντες πάλιν / ἀνεῖτε 
ταὐτὸν σπέρμα, κἀπεδείξατε / πατέρας, ἀδελφούς, παῖδας, αἷμ’ ἐμφύλιον, / νύμφας γυναῖκας μητέρας 
τε, χὠπόσα / αἴσχιστ’ ἐν ἀνθρώποισιν ἔργα γίγνεται («EDIPO: Nozze, nozze, voi mi avete dato alla luce: 

e dopo avermi generato, avete dato vita ancora al medesimo seme, e avete mostrato padri, fratelli, figli, tutti 

dello stesso sangue; e mogli e madri spose insieme, e quanto di più empio possa esistere fra gli uomini»). 
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il cazzo, amorosa figa sacra madre sposa / amorosa fonte del tuo stesso esistere / 

uscita del paradiso / entrata per il cielo39. 

 

Rifiutando i codici etici e i valori comportamentali che hanno caratterizzato la 

società pregressa, non assumono più alcun significato, per i personaggi del dramma, l’atto 

punitivo e la mortificazione di sé, né altri gesti definitivi e irreversibili, come 

l’accecamento o l’impiccagione; negati i riferimenti del passato, l’obiettivo è proiettarsi 

nel futuro, in una dimensione ricostituita, alla ricerca di una rifondazione integrale della 

comunità: 
 

EDDY Perché dovrei strapparmi fuori gli occhi a mo’ dei greci e tu perché dovresti 

appenderti ad un laccio ed impiccarti? / L’hai mai visto tu il bambino di una madre 

e di suo figlio? / No. Io? Nemmeno. Allora chi ci dice che sia male / dovrei perciò 

mortificarmi tanto?40. 

  

Eddy riconosce alla propria azione un piano normativo indipendente, non 

eterodeterminato, e non ha bisogno di confrontarsi con ciò che è al di fuori di lui, come 

gli dei o il destino; molto diversa, invece, la prospettiva del personaggio sofocleo che si 

era trovato, nell’iniziale dialogo con Creonte e con il Coro (vv. 139-146), ad esprimersi 

in questo modo:  
 
ΟΙ. Ὅστις γὰρ ἦν ἐκεῖνον ὁ κτανὼν τάχ’ ἂν 
κἄμ’ ἂν τοιαύτῃ χειρὶ τιμωρεῖν θέλοι· 
κείνῳ προσαρκῶν οὖν ἐμαυτὸν ὠφελῶ. 
Ἀλλ’ ὡς τάχιστα, παῖδες, ὑμεῖς μὲν βάθρων 
ἵστασθε, τούσδ’ ἄραντες ἱκτῆρας κλάδους, 
ἄλλος δὲ Κάδμου λαὸν ὧδ’ ἀθροιζέτω, 
ὡς πᾶν ἐμοῦ δράσοντος· ἢ γὰρ εὐτυχεῖς 
σὺν τῷ θεῷ φανούμεθ’ ἢ πεπτωκότες41. 

 

Si esaurisce, pertanto, la stessa carica emotiva della tragedia, in quanto «perché ci 

sia coscienza tragica, occorre che il piano umano e il piano divino siano sufficientemente 

distinti per contrapporsi (cioè che sia emersa la nozione di una natura umana), senza 

 
39 BERKOFF (1991, 81). Ed ecco come recita il testo originale: «EDDY […] Yeh. I wanna climb back inside 

my mum. What’s wrong with that? It’s better than shoving a stick of dynamite up someone’s ass and getting 

a medal for it. So I run back. I run and run and pulse hard and feet pound, it’s love I feel it’s love, what 

matter what form it takes, it’s love I feel for your breast, for your nipple twice sucked / for your belly twice 

known / for your hands twice caressed / for your breath twice smelt, for your thighs, for your cunt twice 

known, once head first once cock first, loving cunt holy mother wife / loving source of your being / exit 

from paradise / entrance to heaven». 
40 BERKOFF (1991, 80). 
41 «EDIPO: Chiunque, infatti, lo abbia ucciso, potrebbe avere intenzione di punire anche questa mano, 

ugualmente; occupandomi di Laio, quindi, procuro un vantaggio anche a me. Orsù, giovani, alzatevi dai 

gradini, innalzando questi rami supplici; e un altro riunisca qui il popolo di Cadmo, dicendo che io compirò 

tutto: infatti, o vinceremo con l’aiuto del dio, o periremo». 
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cessare, tuttavia, di apparire inseparabili»42. Così, se nella tragedia sofoclea il 

personaggio principale si muove alla ricerca di un colpevole e di un assassino che, dopo 

ossessive indagini, scoprirà essere egli stesso, in una sorta di attività circolare che 

sovrappone il punto di partenza con quello di arrivo, nel dramma di Berkoff ogni aspetto 

connesso con la ricerca dell’omicida viene eliminato, dal momento che sia Eddy sia la 

moglie/madre sono ben consapevoli di chi sia stato l’uccisore del proprietario del locale. 

L’universo dei rapporti familiari, dei legami parentali e di sangue risulta, dunque, 

nell’Edipo re, l’orizzonte di riferimento, lo spazio all’interno del quale tutto avviene e 

ogni cosa si risolve, mentre nella drammaturgia dell’autore britannico è il piano sociale a 

rappresentare l’elemento dialettico essenziale, quello che giustifica l’azione del 

protagonista e il suo atteggiamento anti-tragico, sulla base di una reazione opposta a 

quella del sovrano di Tebe43. 

Rifiutando il fato, che assume le sembianze della bomba fatta esplodere anni prima 

sulle rive del Tamigi, Eddy rinnega anche i valori e le istituzioni dei padri, vi si scaglia 

contro con rabbia e, al contempo, con una volontà di riaffermazione e con una 

dichiarazione di amore assoluto, anche se questo può significare un legame con la propria 

madre; così, a quel meccanismo di soggezione al divino che aveva regolato le azioni di 

Edipo, egli preferisce sostituire un percorso individuale di rinnovamento sociale: 
 

EDDY […] Oh questa follia mi disintegra la testa / ho camminato attraverso strade 

putrefatte per la piaga ho testimoniato vecchiaia e distruzione […]. Edipo tu, come 

hai potuto farlo e l’aureo volto della sposa tua non riveder mai più e mai poter fissare 

lo sguardo tuo nel suo né consentire al suo di poterlo far col tuo. Che cosa cosa 

ripugnante raccapricciante ho fatto / io / io sono la putrida piaga la rogna, strappali 

fuori Eddy, lacera squarcia, cavali fuori come palline di gelato, […]. ‘ffanculo a tutto 

questo. Piuttosto intero rifarei il cammino di corsa a senso inverso mi ficcherei di 

nuovo al calduccio dentro il letto a venerare la sposa mia dal corpo d’oro, di nuovo 

salirei ad arrampicarmi in vetta al suo santuario in eterno al sicuro e confortato44. 

 

 
42 Vernant in VERNANT – VIDAL-NAQUET (1976, 70). 
43 Così, in merito al rapporto tra la colpa commessa e la coscienza che si ha di essa, nell’ambito di una più 

ampia riflessione sul tema del parricidio nell’Edipo re di Sofocle, nell’Amleto di Shakespeare e nei Fratelli 

Karamazov di Dostoevskij, scrive S. Freud: «Quando la sua colpa è scoperta, resa cosciente, nessun 

tentativo è fatto per allontanarla da sé richiamandosi alla costruzione ausiliaria, all’artificio della costrizione 

operata dal destino: la colpa anzi viene punita come una colpa pienamente cosciente, ciò che può sembrare 

ingiusto alla riflessione, è perfettamente corretto dal punto di vista psicologico», MUSATTI (1989, 532). 
44 BERKOFF (1991, 79-81). E così nel testo originale: «EDDY […] Oh this madness twisting my brain /1 

walked through the plague rot streets and witnessed the old and the broken / the funny faces staring out of 

the dead vinyl flats […]. Oedipus how could you have done it, never to see your wife’s golden face again, 

never again to cast your eyes on her and hers on your eyes. What a foul thing I have done, I am the rotten 

plague, tear them out Eddy, rip them out, scoop them out like ice-cream, just push the thumb behind the 

orb and push, pull them out and stretch them to the end of the strings and then snap! Darkness falls. Bollocks 

to all that. I’d rather run all the way back and pull back the sheets, witness my golden-bodied wife and 

climb into her sanctuary, climb all the way in right up to my head and hide away there and be safe and 

comforted». 
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Eddy, così, pur consapevole di portare su di sé un fardello antico, quello che, 

risalendo a ritroso i tempi, si salda alla pestilenza e all’incesto, al parricidio e alla sua 

appartenenza di sangue ad una genia compromessa, e pur sapendo di essere in qualche 

modo l’origine del male che sta consumando la città, non si condanna all’esilio perpetuo. 

Al contrario, quella stessa presa di coscienza che aveva spinto Edipo nel baratro della 

dannazione eterna, almeno fino al bagliore che si accende lungo la strada di Colono, 

spinge Eddy, estraneo alla mortificazione e all’autopunizione, a riaffermare con una 

convinzione ancora maggiore il proprio riscatto sociale45.  

La rabbia si sterilizza e si converte in una forma di amore primigenio, la società in 

parte si riabilita e sembra salvarsi dalla perdizione, in attesa almeno dell’arrivo della 

prossima pestilenza su una Tebe mai davvero mondata dalla colpa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
45 Scrive, a tale proposito, P.G. Barberà: «For a few brief moments, Eddy as he is seen in the “dénouement” 

of Berkoff’s drama, is a reflection of the Greek Oedipus and thus is aware that he symbolizes plague and 

horror, that he is the source of what is infecting the city, that he is a man devoid of principles as well as 

incestuous, and the putative future father of monstrous sons and daughters; he should consequently atone 

for this by tearing out his eyeballs. Nevertheless, this very same Eddy removes himself immediately from 

the ptôsis or free fall that hurls Sophocles’ Oedipus into the abyss, having been unbearably wounded by 

what those other eyes have seen – the eyes of the anagnórisis – those made of knowledge, not the “warm 

and tender balls of jelly quivering dipped in blood”. In effect, Berkoff’s protagonist rejects the “Greek 

style”, suggesting that the sort of awareness it implies is peculiar to those addicted to mortification. He 

respects and preserves instead the eyes of beauty and does not hesitate to brand the Greek Oedipus as 

incomprehensible stricto sensu. (…). In sum: love, no matter what form it takes – including incest – is 

beyond any ethical condemnation, and its empire is based upon the natural human fear – physikòs phóbos 

– of the pain of renunciation and the no less natural human search for personal benefit and pleasure», 

BARBERÀ (2013, 305).  
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