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Alla greca di Steven Berkoff.
Un Edipo contemporaneo sulle rive del Tamigi

Abstract

The theatrical story of Steven Berkoff is one of the most significant in the Anglo-Saxon context
of the second half of the twentieth century, both for its dramaturgical quality and for the
performative experimentation that made him an original interpreter of the contemporary artistic
season. Among his plays, one of the most interesting, as far as the reception of the classical myth,
is Greek, performed for the first time at the Half Moon Theatre in London in 1980, and directed
by Berkoff himself. After having outlined shortly the path that preceded its staging, the aim of
this contribution is to analyse, in the context of the reception of Greek theatrical texts on the
contemporary stage, the character of Eddy/Edipo. Then, a further reflection intends to focus how
the performance itself, carried out by Berkoff on Sophocles’ Oedipus, can be considered, and
whether it could be defined as a rewriting or we should not talk about the creation of a real “other”
text.

La vicenda teatrale di Steven Berkoff & una delle piu significative del panorama anglosassone
della seconda meta del Novecento, sia per la sua qualita drammaturgica, sia per la
sperimentazione performativa che lo ha reso un interprete originale della stagione artistica
contemporanea. Tra i suoi spettacoli, uno dei pitl interessanti per quel che riguarda il tema della
ricezione del mito classico, e Greek, rappresentato per la prima volta all’Half Moon Theatre di
Londra nel 1980, e diretto dallo stesso Berkoff. Obiettivo del mio contributo, dopo aver delineato
brevemente il percorso che ne ha preceduto 1’allestimento, consiste nell’analisi, nell’ambito dei
fenomeni di ricezione dei testi teatrali greci che hanno caratterizzato la scena contemporanea, del
personaggio di Eddy/Edipo. Un’ulteriore riflessione intende poi soffermarsi su come possa essere
considerata 1’operazione in sé, compiuta da Berkoff sul modello sofocleo, e in che misura essa si
possa definire una riscrittura o se non si debba parlare, piuttosto, della creazione di un vero e
proprio testo “altro”.

1. Un drammaturgo sulla scena del West End: una breve premessa

La vicenda teatrale di Steven Berkoff risulta una delle piu significative del panorama
anglosassone della seconda meta del Novecento, sia per la sua poliedrica capacita
drammaturgica, finalizzata alla creazione di un linguaggio ricco di immagini di forte
densita emotiva, sia per la sperimentazione performativa che lo ha reso un interprete
originale della stagione artistica contemporanea, al di la della stessa produzione che ha
caratterizzato la scena inglese dagli anni Sessanta in poi'. Tale esperienza, non isolata nel

1 Qltre che come drammaturgo e regista teatrale, Steven Bekoff (1937) si é distinto anche come attore
cinematografico. Celebri alcune sue interpretazioni, tra cui quella del poliziotto Tom in Arancia meccanica
di Kubrick (1971), del generale Orlov, agguerrito nemico di James Bond in Octopussy. Operazione piovra
(1983), e del colonnello Podovskij nel secondo degli ormai cinque film dedicati al personaggio di Rambo
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contesto europeo, ha risentito di tutte quelle forme di ricerca che avrebbero poi
caratterizzato in modo determinante le produzioni piu innovative sviluppatesi nella
seconda meta del secolo scorso: dalla contaminazione dei linguaggi verbali e non, alle
operazioni di reinvenzione della lingua, da un ripensamento profondo della funzione del
corpo dell’attore nella dinamica del movimento, alla definizione di una drammaturgia
dello spazio che potesse attribuire un nuovo significato ai segni sulla scena.

Tra i suoi spettacoli, uno dei piu interessanti per quel che riguarda il tema della
ricezione dei miti classici nel secolo scorso, & senza dubbio Greek, rappresentato per la
prima volta all’Half Moon Theatre di Londra, 1’11 febbraio del 1980, e diretto dallo stesso
Berkoff2. Obiettivo del mio contributo, dopo aver delineato lo stratificato percorso che ne
ha preceduto 1’allestimento, consiste nell’analisi, nell’ambito dei fenomeni di ricezione
dei testi teatrali greci che hanno caratterizzato la scena contemporanea, del personaggio
di Eddy/Edipo e gli effetti di una rabbia che coinvolge non solo la scena e il suo spazio
di rappresentazione, il linguaggio e le forme stesse della comunicazione performativa, ma
anche ’ambiente sociale nel quale la vicenda & ambientata®. L’Inghilterra thatcheriana e
la politica del partito conservatore diventano, infatti, un bersaglio privilegiato degli
attacchi di Berkoff che, attraverso i suoi personaggi, in particolar modo il suo Eddy, mette
sotto accusa, con un linguaggio molto spesso violento e dissacrante, caustico e irriverente,
le contraddizioni e gli abusi del potere politico a lui contemporaneo.

Un’ultima riflessione, nel pit ampio quadro degli adattamenti di personaggi del
mito e della tragedia, intende poi soffermarsi su come possa essere considerata
I’operazione in sé, compiuta da Berkoft sul modello sofocleo, e in che misura essa si
possa definire una riscrittura o se non si debba parlare, piuttosto, della creazione di un
vero e proprio testo “altro”.

2. Il teatro di Berkoff prima di Sofocle
Nella Londra del 1956 due accadimenti artistici segnano profondamente la vicenda

teatrale del giovane autore britannico, allora appena diciannovenne: la messa in scena del
testo di John Osborne, Look back in Anger al Royal Court Theatre, con la

(1985). Piu recenti le sue partecipazioni a The tourist di von Donnersmarck (2010) e a Millennium. Uomini
che odiano le donne di Fincher (2011).

2 Dopo il debutto dello spettacolo, la produzione si & trasferita all’Arts Theatre Club di Londra, nel
settembre del 1980. Un nuovo allestimento é stato presentato, in seguito, al Wyndham’s Theatre di Londra,
nel giugno del 1988.

3 Scrive, a proposito dell’operazione di ricezione del mito di Edipo compiuta da Berkoff, P.G. Barbera:
«Nevertheless, from the viewpoint of a scholar of the Classical Tradition who has never aimed to be
fundamentalist — certainly my case — | am able take great pleasure in the performance of Greek, and have
done so, greatly impressed by its immense force, revealed in the many aspects commented on above. Still,
I cannot be in agreement with a provocative approach born of personal circumstances and admitted self-
idealization that in fact denies the tragic awareness of contemporary men and women because the author
believes they are no longer able to comprehend ancient Greek sensibility», BARBERA (2013, 315).
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rappresentazione di personaggi portatori di una rabbia sociale fino a quel momento
sconosciuta nei teatri del West End; e 1’arrivo, per la prima volta nel Regno Unito, del
Berliner Ensemble, la compagnia guidata da Bertolt Brecht. Entrambi gli avvenimenti,
infatti, costituiscono un’occasione di confronto con la scena tradizionale e un’opportunita
di ripensamento dei canoni stessi del linguaggio teatrale. Ma non e solo la ricerca sui
contenuti drammaturgici ad interessare Berkoff, dal momento che anche il corpo
dell’attore e i meccanismi che ne regolano gli aspetti rappresentano un terreno di
indagine: di qui, la frequentazione nel 1965 della scuola parigina di mimo di Jacques
Lecoq ¢ I’apprendimento del significato del movimento collettivo e individuale, inteso
come un’architettura scenica da organizzare € da coordinare in modo strutturato, e non
solo come uno strumento di supporto ad un testo da recitare®.

L’attivita teatrale di Berkoff prende le mosse dall’opera di Franz Kafka, uno
scrittore che egli avverte molto vicino, sia per lacomune origine ebraica sia per il rapporto
conflittuale che anch’egli ha vissuto con il padre®: siamo nel 1968 e all’Arts Lab viene
allestito un adattamento tratto da Nella colonia penale in una chiave che pone il testo
sotto la lente dell’allegoria dei drammi del nazismo. Solo un anno piu tardi, Berkoff si
confronta con una riduzione del grande romanzo della Metamorfosi, in cui tuttavia pone
in primo piano, rispetto al testo kafkiano, le relazioni interne alla famiglia di Gregor
Samsa, 1 rapporti conflittuali che caratterizzano un nucleo familiare borghese e le
contraddizioni che rendono instabile il legame tra il protagonista e il padre, anticipando
di fatto I’interesse per quella componente irrisolta tra padri e figli che, insieme con la
denuncia del sistema economico capitalistico, sara uno dei grandi nodi drammaturgici del
futuro personaggio di Eddy®.

L’esperienza teatrale di Berkoff inizia allora ad intensificarsi e, nel 1970, egli porta
in scena due spettacoli, il Macbeth e un nuovo adattamento da un testo di Kafka, il
memorabile e 1’incompiuto Processo, per i quali si serve di una scena ancora una volta
vuota in cui il corpo degli attori, attraverso I’uso di leggere strutture di forma rettangolare,

4 Scrive, a tale riguardo, G. Maroni: «Alla fine degli anni cinquanta, in Inghilterra si sta preparando il
terreno per quella vera e propria rivoluzione che caratterizzera I’ estetica teatrale degli anni sessanta, durante
i quali nell’isola britannica verra a galla il fertile movimento del fringe theatre. Il fringe theatre assume un
vero e proprio ruolo di opposizione al teatro istituzionale, puntando sulla ricerca e il rinnovamento del
linguaggio teatrale sotto tutti gli aspetti: in quegli anni Haynes fondera il Traverse Theatre a Edimburgo, a
Londra Brook vivra la stagione del Teatro della Crudelta e approderanno sull’isola I’Open Theatre di
Chaikin, il Performance Garage di Schechner, il Bread and Puppet Company e il Living Theatre: un vero e
proprio terremoto teatrale», MARONI (2004, 204).

5 Sara lo stesso Berkoff a dichiarare che «my own father reminds me of Mr. Samsa», BERKOFF (1995, 80).
® Non e un caso, infatti, che Berkoff arrivi a paragonare il protagonista del romanzo di Kafka al Willy
Loman di Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller, in quanto entrambi i personaggi sono
tormentati dai sensi di colpa. E il fardello antico di coloro che, per trovare un posto nel mondo, sono costretti
a farsi carico del peso di una collettivita: «Like Willy Loman, Gregor supports his family an both share
dreadful burden of guilt since both were written by Jewish creators and therefore their heroes must suffer
Job-like tests of their worthiness to hold a place in the world. Both Loman and Gregor die from the world
neglect, which pays little attention to their pain», BERKOFF (1995, 103).
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impiegate come porte, corridoi, finestre, rappresenta 1’elemento performativo
determinante nella costruzione dell’impalcatura scenica.

Tale forma di sperimentazione, dapprima fisica e poi anche linguistica, trova un
ulteriore approfondimento dal 1971 in poi, quando vengono allestiti 1’Agamennone di
Eschilo, con un impiego del linguaggio come arma violenta di contrapposizione tra i
personaggi, e la Signorina Julie di Strindberg, in cui 1’assenza della scenografia viene
compensata da una rilettura della dimensione del corpo, crocevia tra la drammaturgia
della parola e quella dell’attore. Ma il magma ribollente del disagio esistenziale di Berkoff
trova il suo punto di sfogo piu rappresentativo e dissacrante con la messa in scena di East
(1975), in cui per la prima volta egli offre «una sua brutale e suggestiva visione delle
barbarie metropolitane di Londra»’, in riferimento a quei luoghi dell’East End,
appannaggio delle classi meno abbienti dei lavoratori, dove lo stesso autore aveva
trascorso 1’adolescenza®,

L’impatto della rappresentazione con il tessuto della societa londinese ¢ molto
forte: viene negato qualunque elemento di carattere naturalistico, e 1’introduzione di un
vero e proprio linguaggio aggressivo e vibrante, impastato di idiomi e termini gergali,
esprime appieno il senso dell’emarginazione dei giovani protagonisti della vicenda,
esponenti di quelle generazioni che rappresentavano le folle disoccupate e marginalizzate
dei quartieri piu popolari di Londra, in cui la mancanza di lavoro e lo scollamento rispetto
alla borghesia dominante avevano accresciuto il disagio e la rabbia sociali.

L’opera puo essere considerata, di fatto, prodromica rispetto a Greek tanto nei toni
quanto in alcuni dei contenuti, come 1’incesto, fulcro nevralgico della successiva
produzione drammatica: in una sala cinematografica, infatti, al buio di una proiezione, il
personaggio di Mum, una donna degradata dal contesto sociale nel quale vive, e il giovane
che le e seduto accanto, di cui ella tuttavia ignora 1’identita, si lasciano andare ad una
masturbazione reciproca. Al termine della proiezione, allorquando le luci di sala si
riaccendono, la donna scopre che quel giovane con il quale ha avuto questo scambio
erotico &, in realta, il figlio Mike; il disvelamento della verita non determina, pero, proprio
come nel successivo testo dedicato al mito di Edipo, una reazione tragica, ma solo una
sfuriata della madre che assesta due schiaffi al figlio.

La successiva produzione di Berkoff sara influenzata dalla messa in scena di Greek,
punto di svolta drammaturgica, che contribuira alla definizione di una poetica ormai
matura e sempre pit concentrata su determinate questioni, tra cui il degrado di una societa
in cui la rabbia degli ultimi cresce inesorabilmente, e dove la conflittualita dei rapporti
interpersonali, che non riescono a trovare un equilibrio e una sintesi nel complessivo

" Di Giammarco in BERKOFF (1991, 8).

8 L’opera rappresenta, dunque, in chiave autobiografica, un primo, significativo tentativo di Berkoff di
incanalare le frustrazioni e le rabbie giovanili in un’opportunita di riscatto e di proposizione di un modello
interpretativo differente della realtd, come egli stesso dichiara: «East takes place within my personal
memory and experience and is less a biographical text than an outburst or revolt against the sloth of my
youth and desire to turn a welter of undirected and frustration into a positive form», BERKOFF (1994, 3).
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smarrimento degli ideali di una comunita intera, rappresenta il segno di una decadenza
inarrestabile®.

3. Greek e [’altro Edipo: per una rilettura del mito sofocleo

Ad una prima, sommaria lettura del dramma di Berkoff gli elementi della tragedia
sofoclea sembrano esserci tutti, pur nella trasposizione contemporanea®: dal parricidio
all’incesto, dalla pestilenza che ammorba la citta — non la Tebe del mito, evidentemente,
ma la Londra degli anni Ottanta — al disvelamento progressivo di una verita che non si
palesa fino alla conclusione della narrazione e che, come si avra modo di mostrare, non
comporta alcuna azione autopunitiva, ma si configura come una sorta di esperienza
liberatoria:

| was fascinated with Oedipus and Greek Mithology and the play became an allegory
of London life, transferring the plague of Thebes to the virulent spiritual plague that
| felt was responsible for the physical decay of London. The yobs, cheap and grim
pub life, the emergence of drab media and corrosive TV, everpresent and ubiquitous
violence, football yobbery, the mourdrous activities of the IRA bombers'?.

Eppure, la ricezione dell’Edipo re, filtrata dalla drammatizzazione di Berkoff,
oltrepassa i canoni di una semplice riscrittura in chiave contemporanea del mito e finisce
col diventare un testo “altro”, del tutto autonomo rispetto al modello originario, sia nei
contenuti che nel linguaggio®?.

L’Inghilterra che fa da sfondo alla vicenda é quella governata da una certa Maggot

® Ci ricorda G. Maroni che: «In West (1981), Berkoff intessera un testo che riprende i temi e il linguaggio
urbano e suburbano per indagare in maniera irriverente la situazione delle classi popolari della periferia
londinese. In Harry’s Christmas (1985), invece, mettera al centro del suo lavoro la solitudine di un
individuo durante il Natale, che lo porta alla decisione estrema del suicidio. [...]. Sempre forte restera nel
corso degli anni il suo impegno sociale che fa registrare, nel testo Sink the Belgrano! (1986), una diretta
presa di coscienza dell’autore sulla questione delle Falklands, contro la politica di sopraffazione
thatcheriana e, nel testo Decadence (1981), una lettura caustica e irriverente dei vizi e delle ipocrisie
dell’upper class britannica», MARONI (2004, 211).

10 «Acida, cruda, rabbiosa, ma anche solida e divertente trasposizione di Edipo Re nel clima teso e
nell’impossibile linguaggio dei sobborghi londinesi», PADUANO (1994, 239).

11 BERKOFF (1996, 339). L’idea & quella, dunque, di collocare le peculiarita del racconto mitico, connesse
con lo scoppio della pestilenza a Tebe, nel contesto degradato della societa londinese contemporanea, come
se la malattia e le sue conseguenze terribili, prima ancora che essere le manifestazioni di uno
sconvolgimento della salute collettiva, potessero rappresentare una rovina della dimensione sociale e
psicologica.

12| a scelta di utilizzare un certo tipo di linguaggio, come quello che Berkoff adopera nella sua produzione
e, in particolare, in Greek, definito di fatto un “vocabolario del popolo”, ¢ particolarmente significativa ed
¢ funzionale all’operazione drammaturgica complessiva, come se la parola, lungi dall’essere solo una
manifestazione del pensiero, recuperasse nell’officina dell’'uomo di teatro la sua valenza performativa piu
autentica: «Greek was written in the language of the people, a demotic tongue, with a working-class poet
in the character of Eddy, showing that the middle classes are not the only ones who are allowed poetic
flights of imagination», BERKOFF (1996, 4).
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(il cui significato letterale in inglese ¢ quello di “verme”) in cui e facile leggere il nome
di Margaret Thatcher; la sua capitale e attraversata da accese ondate di scioperi ed e
ostaggio della violenta ritorsione delle forze dell’ordine, che non si sottraggono all’uso
indiscriminato dei loro manganelli; a fare da cornice ad una situazione sempre piu
esplosiva, in cui il tessuto collettivo € compromesso da una montante rabbia sociale — la
stessa che caratterizzera le azioni del giovane Eddy —, ci sono poi le esplosioni dei
continui attentati terroristici dell’IRA e le incursioni di bande di tifosi facinorosi che
compromettono il normale svolgimento della vita sportiva’®. In questo contesto
particolarmente difficile, si svolge la storia di Eddy, che, come la vicenda di Edipo, inizia
gia nel mezzo dei fatti, costringendo lo spettatore a ricostruire, nel corso della
rappresentazione, i vari tasselli e a dare loro una forma organica.

Anni prima, una giovane coppia, durante una gita sulle rive del Tamigi, aveva perso
il proprio bambino, a seguito di un’esplosione che aveva rovesciato I’imbarcazione su cui
viaggiava. Il neonato, pero, fu raccolto da un’altra coppia che stava trascorrendo il
pomeriggio lungo il fiume e che decise di prendersi cura di lui.

Passato del tempo, i genitori adottivi di Eddy, spaventati dalle rovinose
premonizioni di uno zingaro indovino, interrogato quasi per scherzo in mezzo alle
attrazioni di una fiera di Pasqua, spinsero il figlio ad abbandonare le squallide mura
domestiche e ad andare in cerca di fortuna, secondo una modalita narrativa analoga a
quella che caratterizza I’Edipo di Cocteau nella sua fuga dal terribile congegno di quella
“macchina infernale” che lo avviluppa®®.

E a questo punto che la vicenda subisce una svolta decisiva: Eddy diventa il ricco
gestore di un bar, dopo averne ucciso il proprietario, in uno scontro fatto di parole e non
di armi, e averne sposato la moglie. Dopo dieci anni di benessere e di risoluta gestione
degli affari, I’accidente esterno causato dalla pestilenza sconvolge la citta e la vita dei
suoi abitanti. Come il mito prevede, 1’unica soluzione possibile per poter debellare il
morbo, trasposto nel testo di Berkoff sul piano dell’infezione di una collettivita dedita
alla pornografia, all’aborto, alla violenza e alla distruzione dei valori della comunita di
appartenenza, ¢ uccidere la Sfinge, un’impresa che eroicamente Eddy si propone di
affrontare, riuscendo vincitore attraverso una riproposizione dissacrante del tradizionale
indovinello.

13 Come afferma M. Green: «In Greek, he draws from the Oedipus story for the central plot (the plague, the
prophecy, the sphinx, killing his father, and marrying his mother), borrowed from his own experiences
growing up in East London for the details, and made a political statement about Margaret Thatcher as Prime
Minister», GREEN (2003, 3).

14 Sottolinea, a tale proposito, A. Forsyth: «Berkoff domesticates and urbanizes the source text through
setting, characterization and language to invite us not only to reassess it through modern eyes, but also to
consider the effects of the intratext for the present and for our present reception to the source text», FORSYTH
(2002, 175).

15 Per un’analisi della ricezione del mito di Edipo nelle pit note riscritture tra antichita e mondo moderno,
si vedano i piu recenti: CITTI — IANNUCCI (2012); AvEzzU (2008); BETTINI — GUIDORIZZI (2004).
Sull’operazione di rilettura del mito effettuata da Cocteau, si veda: ADINOLFI (2010, 129-138).
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Il mostro incarna, infatti, le idee femministe piu radicali, denigra i maschi e si
oppone al degrado in cui la societa versa. L’apparizione della Sfinge ¢ il segno del
decadimento di una comunita, come se la sua epifania costituisse, al di la del riferimento
al mito greco, il cammino di una nazione in caduta libera. Cosi, per festeggiare la vittoria,
Eddy e la moglie decidono di invitare a casa loro gli anziani genitori che 1’'uomo non
aveva piu rivisto fin dai tempi del suo allontanamento®®.

Ed é in questa circostanza che i due rivelano a Eddy quanto fino a quel momento
era rimasto nascosto, raccontandogli 1’episodio del suo fortuito ritrovamento; di qui, la
scoperta del legame incestuoso che unisce il protagonista alla madre — la cameriera del
bar di cui egli ha ucciso il proprietario, e cioé il padre — che é diventata ormai anche sua
moglie. La donna, tuttavia, non si uccidera, pur sconvolta da un improvviso collasso, né
Eddy si cavera gli occhi o si punira con un esilio volontario, ma in un rovesciamento dei
valori fondanti della tragedia sofoclea, proporra un modello alternativo, continuando a
vivere, a difendere e a legittimare le proprie azioni'’.

4. La vicenda del giovane Eddy tra rabbia sociale e volonta di riscatto

La peste che si e abbattuta sulla citta di Londra non ha alcuna derivazione divina, ma €
I’espressione tangibile, e in parte la conseguenza, di un degrado culturale e civile che ha
attraversato 1’intero tessuto sociale e che trova, nella societa dei consumi che si sta
affermando nel mondo occidentale, il luogo privilegiato da cui propagarsi®.

Rispetto all’Edipo di Sofocle, il cui parricidio e incesto sono le cause effettive del

16 Scrive ancora G. Paduano: «Ecco dunque un’altra apologia dell’incesto, in cui convivono tratti difensivi
e tratti glorificatori. Tratto difensivo € 1’opposizione con cui Eddy contrappone il suo delitto a quelli leciti
che si commettono in nome della violenza universale: “its better than showing a stick of dynamite up
someones ass and getting a medal for it”. E, ancora, lo sperimentalismo etico in nome del quale si rivendica
la sconfessione del luogo comune: “have you seen a child from a mother and son? No. Have I? No. Then,
how do we know that its bad?”’», PADUANO (1994, 239s.).

17 Si vedano, per un confronto, i versi della tragedia sofoclea in cui Edipo, invece, invoca per sé la punizione
dell’esilio, I’unica condanna possibile in grado di allontanare 1’origine del male dalla citta che egli ha
contaminato (vv. 1337-46): OL Ti 87’ époil PAentov 1} / otepktodv, 1j tpooryopov / €T’ 0T’ akovely
ndov, @idoy; / Amdyet’ éxtoOmov 8TL TéyloTd pe, / dmbyeT’, & @ihol, TOV dAebpov péyav, / TOV
kotapatotatov, £tL 8¢ kxal Oeolg / éxOpdtarov Ppotdv («EDIPO: Che cosa mi sarebbe stato possibile
vedere di amabile, quale parola pud ancora essermi rivolta, che sia gradita ad udirsi, amici? Conducetemi
al piu presto lontano da qui, portate via, amici, questa sciagura enorme, esecrabile fra tutte, anche per gli
dei e la piu detestata fra i mortali»). Le traduzioni dal greco dei versi citati, edizione: LLOYD-JONES —
WILSON (1990), cosi come di tutti gli altri della tragedia sofoclea presenti in tale contributo, sono a cura di
chi scrive.

18 Non si potrebbe, in questo caso, udire la voce del Coro riflettere, come nel dramma sofocleo,
sull’infelicita del genere umano, quando gli dei decidono di travolgere le vicende che lo riguardano (vv.
1186-95): XO. T yeveai Ppotdv, / ©g ORAG toa kol TO pn- / 8év {doag évapBpud. / Tig yap, tig dvip
Aéov / thg evdapoviag gépel / 1| Tocodtov dcov dokelv / kai d6Eavt dmokAival; / Tov cov ol
nopadetyp’ Exwv, / ToV ooV Saipova, ToV 66V, & / TAdpov Oidimdda, Bpotdv / 0088V poakapilow («CORO:
Stirpi dei mortali, / uguale al nulla io ritengo / che sia la vostra vita! / Quale uomo, infatti, chi / riporta la
gioia piu grande / da sembrare felice, / € con un’apparenza di tal genere svanire? / Poiché ho come esempio
latua, / la tua sorte, la tua, / sventurato Edipo, nessuna sorte / degli uomini ritengo possa dirsi beata»).
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dilagare del morbo a Tebe®, ’Eddy di Berkoff non ha un legame diretto con la malattia
che ha contagiato la metropoli londinese, anzi le sue azioni saranno essenziali per
sconfiggerla. A differenza di quanto accade ad Edipo, che cresce in una reggia, il contesto
nel quale la vicenda di Eddy viene collocata appare fin dall’inizio degradato, con uno
scarto significativo rispetto all’opera sofoclea dove tali elementi non sono affatto presi in
considerazione: 1’ambito ¢ quello del proletariato urbano, e i genitori adottivi di Eddy
vengono presentati come 1’esempio della rassegnazione e del disfacimento fisico e
morale.

Lo stesso padre del protagonista, intento a ripetere gli slogan della propaganda nazi-
fascista (“rispedire i negri nella giungla” oppure “Hitler faceva arrivare i treni in orario”),
conduce un’esistenza scialba e anonima, tra un divano, una birra e una televisione o nello
squallido angolo di qualche sporco pub, annebbiato nella mente e appesantito nel corpo?.
In una tale condizione di abbrutimento, quando il padre chiama a sé il giovane Eddy e, in
un raro momento di confidenza, gli rivela quanto un gitano indovino gli aveva predetto,
ossia che egli avrebbe ucciso il padre e si sarebbe unito alla madre, il ragazzo reagisce
con un gesto liberatorio, come se I’allontanamento da casa costituisse 1’unica possibile
occasione di riscatto da una realta asfittica, altrimenti insopportabile:

EDDY [...] Desiderare la mia mamma, figurarsi! Preferirei fare un pompino a Hitler
che questa cosa tanto idiota per cui il mio vecchio si € cosi cacato sotto / no papa /
ma tutta ‘sta montatura di stupide leggende e angosciosissime fandonie ha fatto per
benino il suo lavoro e vi ha mandato in paranoia, altro che no / deciso: me ne andrd
di casa / andar via filarsela / la strada maestra potra condurmi lontano in altre altre
terre / tranquilli: sard fuori dalle palle gia da domani / avevo un gran bisogno di
fuggire [...]J%.

Come I’Edipo di Cocteau, che lascia la famiglia non per paura di un incesto ma per

19 Si legge, infatti, ai vv. 95-104: KP. Aéyoy’ &v ol fixovca tod Beod mépa. / Avwyev fipdg Poifog
EPPaviS aval / placpo xdpag g tedpappévov xBovi / €v td’ EAadvey und’ avrkestov tpégetv. / OL
ol kabappd; tig 6 TpdmOC TG Evpopac; / KP. Avdpniatodvrag, fj 9ove @dvov mdiv / Adovtag, dg
168" adpar yeypdfov woAwv. / OL Iolov yap avdpodg thvde pnvoet Toxnv; / KP. "Hy fuiv, dvak, Adidg mob’
fyepav / yig thode, mipiv & Thvd’ dmevbovewy ol («CREONTE: Ti rivelerd, pertanto, quello che mi é
giunto all’orecchio da parte del dio. Febo signore ci comanda in modo chiaro di estirpare dalla regione il
contagio che ha avuto vita in questa terra, e di fare in modo che non cresca senza rimedio. EDIPO:
Servendosi di quale purificazione? Di che sventura si tratta? CREONTE: Mandando in esilio il colpevole,
o facendo pagare morte con morte, dal momento che quel sangue turba la citta. EDIPO: E di quale uomo
rivela questa sorte? CREONTE: Laio, signore, comandava su questa nostra terra, prima che tu rialzassi la
citta»).

20 «La sua faccia appesa Ii come un flaccido testicolo consunto / e la bocca spalancata con gli occhi che
ricascano come vecchi borsellini sfrittellati», BERKOFF (1991, 25).

21 BERKOFF (1991, 25s.). Tale edizione, I’unica in lingua italiana contenente Alla Greca e Decadenze,
tradotta da Giuseppe Manfridi e Carlotta Clerici, € la medesima cui si fa riferimento in questo contributo
per le citazioni del testo. Ed ecco cosa si legge nel testo originale: «<EDDY [...] Fancy my mum! | could
sooner go down on Hitler, than do anything my old man so gravely feared / no dad / but all this aggro and
of wives’ tale gone and put you in a tiz / I’ll leave home / split and scarper / the Central Line goes far these
days and that’s to foreign climes / I’1l piss off tomorrow / | needed to escape this cruddy flat [...]».
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soddisfare un bisogno di conoscenza e di esplorazione dell’ignoto, anche Eddy
abbandona il luogo nel quale é cresciuto per essere protagonista della propria vicenda,
svincolandosi dall’idea, che invece appartiene in maniera determinante ai personaggi
della tragedia greca, di aderire a un destino gia scritto e deciso altrove. Il distacco del
protagonista da quella realta deprimente determina, cosi, un effetto di straniamento tale
da renderlo una voce narrante esterna, in grado di mettere in evidenza tutte le
contraddizioni e le ambiguita di una societa che non é piu capace di proporre valori
positiviZ2,

Lo scoppio della pestilenza, infatti, piuttosto che essere come nella tragedia
sofoclea una conseguenza dell’agire di Edipo — per quanto di fatto tale comportamento
sia inconsapevole perché determinato da un meccanismo pregresso di trasmissione delle
colpe originarie tra i membri di una medesima stirpe —, si presenta come una realta
preesistente e come I’atto conclusivo di un imbarbarimento sociale ormai annunciato. La
peste, dunque, esiste prima dell’incesto, appartiene endemicamente ad una comunita
compromessa, e la stessa Sfinge compare dopo che Eddy ha gia incontrato la donna che
diventera sua moglie, laddove in Sofocle — sullo sfondo di una malattia che prende vita
quando Laio € gia stato ucciso, e sulla citta che egli governava regna ora il disordine —
Giocasta andra in sposa ad Edipo solo dopo che questi sara stato in grado di liberare Tebe
dal giogo del mostro.

L’unione tra il figlio e la madre, sebbene resti inconsapevole, avviene in Berkoff
come una libera scelta tra i due e non come il premio di un’impresa compiuta e andata a
buon fine. Tale aspetto risulta determinante nell’evoluzione della vicenda e spiega per
quale motivo I’incesto, alla fine, non venga condannato come un atto esecrabile, al punto
da spingere 1’uno ad accecarsi e ad andare in esilio e 1’altra ad uccidersi, ma sia piuttosto
I’ammissione di un atto di liberta:

In writing my “modern” Oedipus it wasn’t too difficult to find contemporary
parallels, but when I came to the “blinding” I paused, since in my version it wouldn’t
have made sense, given Eddy’s non-fatalistic disposition, to have him embark on
such an act of self-hatred — unless | slavishly aped the original. One day a friend
gave me a book to read which provided an illumination to my problem in an almost
identical situation. The book is called Seven Arrows by Hyemeyohsts Storm?3.

Risulta allora opportuno richiamare alla mente, per un confronto testuale, proprio i

22 Afferma, a tale riguardo, G. Maroni: «La societa descritta & regolata da un individualismo esasperato e
dalla violenza, nella quale si € persa la capacita di compatire e di sentire 1’altro. Non manca nemmeno uno
sguardo ironico nei confronti della situazione teatrale inglese, infatti masse di topi percorrono le vie
londinesi e vanno a svegliare i loro simili caduti in letargo al National Theatre a causa dell’effetto soporifero
degli spettacoli cui devono assistere ogni sera», MARONI (2004, 214).

23 BERKOFF (1994, 98). Non mancano, dunque, come afferma lo stesso drammaturgo, i parallelismi con
I’Edipo del mito, eppure il concetto dell’accecamento viene ripensato in una chiave differente da quella
dell’autopunizione per la colpa commessa e per la violazione delle norme costituite, soprattutto in
mancanza di una visione fatalistica nell’agire del personaggio di Eddy.
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versi sofoclei in cui si addensano come un’ombra, tra Edipo e Giocasta, il dubbio
dell’incesto e I’orrore che cid comporterebbe (vv. 976-86):

OL Kai &g T0 pntpog AEkTpov oVk OKVELY e Sel;
I0. Ti & av goPoit’ &vOpwmog, @ T THS TOXNG
Kpotel, Tpovolx & EoTiv 008eVOS GUPTG;

elkT] kpatiotov LNy, 6mwg dOvaLTod TIG.

20 & elg T pNTPOG Prj ofod vuppedpoTor

oA oL yap fidn kav oveipaoy fpotdv
untpl Evvnuvacsinoov: dAAX TadB 0t
op’ 00dEV 0Tl piota TOV Plov @épet.
OL Kahdg qutavto tadt’ av éEelpntd oo,
el pn) ‘kOpeL {do’ 1) tekoboor vOv & émel
{f, oo’ dvéryxn, kel kahidg Aéyelc, dkveiv?,

Anche nel dramma di Berkoff, il motivo dell’uccisione del padre e piuttosto futile
ed é determinato dal modo in cui questi gestisce il locale nel quale Eddy si trova un giorno
ad entrare; e interessante, inoltre, con uno scarto significativo rispetto alla tragedia, come
qui non venga consumato, secondo un modello drammaturgico che I’autore aveva gia
impiegato nel precedente Agamemnon?, un vero e proprio omicidio, ma come lo scontro
tra i due avvenga di fatto solo sul piano verbale, attribuendo alle parole la funzione delle
armi:

PADRONE Che diavolo succede, si pud sapere cos’hai da alzare la voce
merdosissimo coglione / vaffanculo!

EDDY Prego come? Nessuno mi ha mai parlato in questo modo!

PADRONE L’ho appena fatto io.

EDDY Ti cancellero dalla faccia della terra.

PADRONE Ti ridurro a una pastafrolla e ti servird come dessert.

EDDY A pezzi ti fard: a pezzi / ti strapperd gambe e braccia e le dard in pasto ai
porci.

PADRONE Ti piglierd a calci fino alla morte ti calpesterd punto per punto ti
sventrero con coltellacci per scarnare ti scortichero vivo (i due mimano la lotta).
EDDY Colpire fendere smembrare far soffrite accoltellare pugnalare.

PADRONE Fracasso scasso ammazzo strazio squarcio stronco uccido.

EDDY Stronzo scazzo strappo spezzo.

24 «<EDIPO: Perché non dovrei avere paura del talamo di mia madre? GIOCASTA: E da cosa dovrebbe
essere spaventato un uomo che il caso domina, senza che vi sia una sicura previsione di nulla? Meglio di
gran lunga vivere come capita, come ciascuno pud. Tu non temere le nozze con tua madre: gia molti uomini,
infatti, si unirono nei sogni con la propria madre; ma chi non attribuisce alcun valore a queste cose, trascorre
la vita piu facilmente. EDIPO: Parleresti bene, se mia madre non fosse viva; ma dal momento che lo &, &
impossibile, per quanto tu parli giustamente, che io non abbia paura di cio».

% Nell’Agamennone, nato da un workshop che ebbe luogo tra il 1973 e il 1976, Berkoff segue strettamente
la trama della tragedia eschilea in una traduzione piuttosto audace, per quanto vi siano delle significative
reinvenzioni come I’introduzione di un monologo pronunciato da Tieste che descrive il banchetto delle
proprie carni. A tale riguardo, scrive E. loannidou: «The harshness of language and the visualization of
action in Agamemnon seem to anticipate the much more drastic rewriting of the classiclal strctures that we
find in Greek», IOANNIDOU (2017, 46).
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PADRONE Spruzzo offendo arrendo stendo orrendo smoccio.

EDDY Esplodo grido furia affogo rogo stacco stocco.

PADRONE Smerdo lordo stronzo smorzo fiacco sangue bagnato.

EDDY Emorragico svenato tumefatto frantumato fendo schianto le mascelle
sbriciolate il collo rotto.

PADRONE Mollo crollo ah il costolame schiodo ah 1’agonia lo scalpello per il
ghiaccio mi si pianta crocefigge.

EDDY I testicoli strappati scucchiaiati i begli occhietti son palline da ping pong ping
pong spezzo i fili dei nervetti strappo strappo le unghie strappo.

PADRONE Morde inghiotte succhia tira.

EDDY Piu colpisci pit hai potere piu colpisci piu hai potere.

PADRONE Piu son fiacco.

EDDY Piu son forte.

PADRONE Debolissimo.

EDDY Potente.

PADRONE Moribondo.

EDDY Vittorioso.

PADRONE Si & cosi.

EDDY Wow é fatta.

CAMERIERA Dio I’hai ucciso / mai mai mi ero resa contro che le parole potessero
uccidere, cosi mai?,

Una vera e propria tempesta di colpi si abbatte, dunque, su entrambi i personaggi,
ricadendo tuttavia con maggiore violenza sulla testa del proprietario del locale, ossia il
padre di Eddy; un duello linguistico, di cui 'uomo fara le spese, restando vittima dei
fendenti del figlio inconsapevole, animato da una rabbia incontrollata che sostituisce la
forza delle armi con ’accanimento dell’offesa spregiudicata e irriverente. Tutto cio
avviene sulla base di un ripensamento stesso della parola e della sua natura fisica, come
di un corpo in grado di recare danno, di distruggere e di rifondare un ordine delle cose,
recuperando quella sintesi tra verbo e azione perduta molto spesso nella societa
contemporanea. | comportamenti errati del padre sembrano allora spingere Eddy verso
una condotta positiva, una sorta di riabilitazione di una funzione e di un ruolo nella societa

% BERKOFF (1991, 41-43). Per una riflessione pitl adeguata sulla potenza del linguaggio usato da Berkoff,
anche in questo caso, si riporta il testo originale relativo al violento scambio di battute tra i due personaggi:
«MANAGER (Her hushand) What’s the matter, that you raise your voice you punk and scum / fuck off!
EDDY No one talks to me like that. MANAGER | just did. EDDY I’ll erase you from the face of the earth.
MANAGER I’ll cook you in a pie and serve you up for dessert. EDDY I'll tear you all to pieces, rip out
your arms and legs and feed them to the pigs. MANAGER 1’11 kick you to death and trample all over you /
stab you with carving knives and skin you alive. (They mime fight) EDDY Hit hurt crunch pain stab jab.
MANAGER Smash hate rip tear asunder render. EDDY Numb jagged glass gouge out. MANAGER Chair
breakhead split fist splatter splosh crash. EDDY Explode scream fury strength overpower overcome.
MANAGER Cunt shit filth remorse weakling blood soaked. EDDY Haemorrhage, rupture and swell. Split
and cracklock jawsprung and neck break. MANAGER Cave-in rib splinter oh the agony the shrewd icepick.
EDDY Testicles torn out eyes gouged and pulled strings snapped socket nail scrapped. MANAGER Bite
swallow suck pull. EDDY More smash and more power. MANAGER Weaker and weaker. EDDY Stronger
and stronger. MANAGER Weak. EDDY Power. MANAGER Dying. EDDY Victor. MANAGER That’s
it. EDDY Tada. WAITRESS You killed him / | never realized words can kill».
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e nella storia, come se occorresse un momento di ripensamento delle categorie stesse della
convivenza?'.

In tale surreale circostanza, un altro elemento di scarto rispetto alla tragedia
sofoclea é che, nel dramma di Berkoff, la cameriera/madre sa perfettamente chi ha ucciso
il marito e non sembra che il suo precedente rapporto sia dettato dall’amore, quanto
piuttosto da una triste condizione di asservimento della donna all’uomo:

CAMERIERA Chi aspettero di notte come aspettavo lui mentre lo sapevo a ripulire
il nostro bar oppure giu alla sauna per ristorarsi un po’ / chi aspetterd per fargli da
mangiare / a chi spazzolero piu via la forfora dalla giacca il grasso dal cappello a chi
sfregare le strisce di lerciume dalle mutande zozze / chi conforterd durante notti
insonni / in cui tanto lo vedevo preoccupato anche per me / chi mettera a letto i
bambini con un tenero scapaccione facendo il pazzerello dopo essere tornato a casa
dal pub / quando allegro mi prendeva a ceffoni sulla bocca / il vomito di chi ripulird
/ dal cuscino infradiciato di quando gli veniva su di tutto e mi inondava in piena
faccia terminate le baldorie il venerdi [...]%.

Inoltre, I’avventore che 1’ha “liberata” dal giogo di una relazione sentimentale
abitudinaria e priva di qualunque slancio passionale, le ricorda il figlio Tony, perduto
molti anni prima durante il naufragio di un’imbarcazione sulle rive del Tamigi. Tale
dettaglio drammaturgico potrebbe far presagire la successiva terribile rivelazione del
rapporto incestuoso, ma [’atteggiamento cinico e sprezzante di Eddy non orienta la
vicenda in quella direzione; lo rivela il gesto della donna che va a prendere 1’orsacchiotto
di peluche che il suo bimbo era solito stringere, fino a quando non le é stato portato via
dall’esplosione di quella bomba: nel mostrarlo al giovane, si sente rispondere, con una
chiara allusione ad una forma di sessualita prorompente, che lui ha «sempre prediletto le
cose piccole e pelose»?®. E la storia di Eddy che inizia a farsi strada, la verita che si prepara
all’epifania conclusiva, quando tutto verra reso noto e finalmente il protagonista, guidato
sempre da una costante rabbia verbale e fisica, potra affermare con assoluta evidenza la
determinazione e la volontarieta delle proprie scelte, al di la di qualunque dettame
imposto dal destino o di qualsivoglia forma di obbedienza incondizionata ed
eterodiretta®.

21 A tale riguardo, spiega J. Hillmann: «I tratti terrifici del padre forniscono una contro educazione. Come
si potrebbe far capire il senso di decenza, lealta, generosita, soccorrevolezza e forza d’animo meglio che
attraverso 1’assenza di esse? Come destare la risoluzione morale se non attraverso un oltraggio morale nei
confronti del cattivo esempio del padre», Hillmann in KERENY — HILLMAN (1992, 100).

28 BERKOFF (1991, 43s.). Ed ecco il testo originale: «\WAITRESS Who to wait for at night while he cleans
up our café or while he’s at the sauna getting relief / who to cook for or brush the dandruff from his coat
and the grease from his hat or the tramlines from his knickers / who to comfort in the long night / as he
worries about me / who will put the kids to bed with a gentle cuff as he frolics after coming home all pissed
from the pub and smashes me jokingly on the mouth / whose vomit will | clean up from the pillow as he
heaves up all over my face on Friday nights after his binge [...]».

29 BERKOFF (1991, 48).

30 L interesse di Berkoff, piuttosto che essere indirizzato alla riproposizione in chiave contemporanea della
natura tragica del mito, sembra orientato alla comprensione del percorso di autodefinizione dell’uomo,
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Trascorrono dieci anni e cosi ha inizio il secondo atto, in una sorta di recupero di
una primitiva eta dell’oro con Eddy che risulta essere un abile gestore, in grado di
risollevare le tristi sorti del bar e di procurare, al contempo — come I’Edipo sofocleo che
aveva sfidato e vinto la Sfinge, arrecando un certo benessere alla citta di Tebe —, un
beneficio concreto alla citta nella quale vive®!,

L’amore assoluto e il desiderio di riscatto sociale, veicolato da quei moti d’ira con
i quali egli si scaglia contro la societa dei padri, responsabile del degrado e del fallimento
dei figli e della creazione di rapporti verticali e gerarchici, divengono gli strumenti
necessari all’affermazione di un nuovo ordine sociale. Non & un caso che,
nell’allestimento del dramma di Berkoff, i personaggi del padre adottivo e del padre
naturale vengano interpretati dallo stesso attore, ad indicare una consonanza di vedute e
di atteggiamenti — dalla fascinazione per una politica reazionaria e violenta, lontana da
ogni prospettiva di cambiamento della condizione attuale e da una possibile speranza di
riscatto, ad una incapacita di confrontarsi con le istanze e le rivendicazioni dei piu giovani
— che pongono Eddy in una posizione del tutto antitetica rispetto a loro.

L’Edipo sofocleo aveva inconsapevolmente interrotto 1’ordine instaurato dai padri,
inserendosi in un meccanismo ormai consolidato e modificandolo con un atto non
deliberato, ma spinto dalla sua ansia di verita e di conoscenza. Ma tutto questo non gli
aveva procurato altro che un male assoluto e impossibile da giustificare o anche solo da
comprendere (vv. 1357-66):

OI. Otkovv TaTpdg Y’ &v PoVeDG
ABov, 00d¢ vupgiog

Bpotoic ékAROnV GV Epuv dro.

Nov & abeog pév eip’, avooiwv ¢ maig,
opoyevig & &’ GV adtdg EQuv TEANG.
Ei 8¢ 1. mpecPitepov Tl kaKOD KokoV,
to0T #Aay’ Oidimovg®.

come individuo in grado di determinare le proprie scelte e azioni, e al suo tentativo di confutare il principio,
espresso dal personaggio della Madre nella quinta scena del primo atto, secondo il quale il destino ci
costringe solo a recitare i ruoli che ci sono stati assegnati. Scrive, cosi, A.M. Aguilar: «Berkoff is not
interested in the tragic nature of the myth [...] but in the ascending path that an extraordinary man takes,
the process of “ascension to the throne”, in this case a business success associated with another one in the
field of love. Eddy is reluctant to the fact that his self-made destiny suddenly change from the anagnorisis
on and he wants to keep what he has got, thus invalidating Mum’s claim in the fifth scene of the first act:
Fate makes us play the roles we are cast», AGUILAR (2006, 383).

31 Eddy non accetta, pertanto, I’ambiente che ha ereditato, il degrado che esso rappresenta e che, fin
dall’inizio, ha cercato di combattere, coltivando I’amore assoluto e tentando di dare forma alla rabbia
originaria, come lo stesso Berkoff afferma: «Eddy seeks to riaffirm his beliefs and inculcate a new order of
things with his vision and life-affirming energy. His passion for life is inspired by the love of feels for his
woman, and his detestation of the degrading environment he inherited», BERKOFF (1994, 99).

32 «<EDIPO: Non sarei arrivato ad uccidere mio padre, né mi avrebbero definito gli uomini marito di colei
da cui fui generato. Ora sono un empio, figlio di genitori empi, con figli uguali a sé, nati da dove nacque
lui stesso, sventurato. Se, dunque, esiste un male anche peggiore di tutti gli altri, questo lo ottenne Edipo
in sorte».
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Eddy, al contrario, ¢ ben consapevole che I’'unica possibilitd di scardinare un
sistema che non funziona e non puo garantire nessun miglioramento ¢ dare 1’avvio ad una
lotta, di compiere un atto di forza estrema con il quale conquistare uno spazio di
autonomia e di indipendenza®. La carica vitale del protagonista oscilla, dunque, tra
I’amore incondizionato, assoluto, € la rabbia sociale finalizzata a cambiare una realta
inadeguata; di qui si comprende anche la caratterizzazione che Berkoff fa della Sfinge,
un personaggio molto interessante che, come nella riscrittura del mito di Edipo firmata
da Friedrich Dirrenmatt, La morte della Pizia (1988), assume un significato molto
diverso rispetto al personaggio portato in scena da Sofocle.

Anzitutto, la Sfinge si presenta come una femminista convinta, il cui obiettivo
principale ¢ quello di asservire 1’uomo, ritenuto la causa dei mali che affliggono la
societa; I’enigma proposto ad Eddy ¢ lo stesso che si ritrova nel mito — qual é la creatura
che cammina su quattro gambe al mattino, su due il pomeriggio, su tre la sera —, ma sara
una parte del responso ad essere diversa: sebbene infatti ’essere individuato rimanga
I’uomo, una variante tuttavia modifica la risposta, e colui che usa tre gambe non é piu il
vecchio che si appoggia ad un bastone, ma 1’uomo con il fallo in erezione che si presenta
in questo modo di fronte alla sua donna:

EDDY Voglio rispondere al tuo indovinello.

SFINGE Allora sappi che tutti quelli che ci provano e non rispondono poi muoiono
[...]. Allora fa cosi: cos’¢ che cammina su quattro gambe al mattino su due al
pomeriggio e su tre alla sera?

EDDY L’uomo! Nel mattino della vita procede a quattro zampe, nel pomeriggio
adulto e ne usa solo due, di sera quando & eretto in ossequio alla sua donna eccola li
che spunta pure la terza gamba®.

Con una tale prospettiva, non viene solo respinta 1’idea della vecchiaia e
dell’impotenza, in ossequio alla carica vitalistica del personaggio, ma anche la
supremazia dell’universo femminile, provocatoriamente rovesciato da Eddy e dalla sua
apologia di un’indomita sessualita. La Sfinge sembra muoversi nella stessa direzione
destabilizzante intrapresa dal protagonista nei confronti del mondo che ha ereditato, per
via di un risentimento profondo verso I’idea comune che la donna sia considerata un mero
oggetto di piacere sessuale e di riproduzione, ma di fatto anch’ella assume comportamenti
propri della societa in cui agisce®®.

33 Cosi G. Maroni: «Da un lato dunque abbiamo il padre adottivo, simbolo di una classe sociale sfruttata e
letteralmente saccheggiata, che paga sulla propria pelle le ingiustizie di un liberalismo sfrenato. Con il
padre naturale abbiamo invece I’altra faccia della stessa medaglia, colui che nel processo di sfruttamento
rappresenta la parte attiva, quella dedita all’arricchimento indiscriminato, e che spaccia schifezze alimentari
facendo rammollire la popolazione», MARONI (2004, 220).

34 BERKOFF (1991, 60).

3 Scrive, in proposito, V. Verdesca: «Berkoff & molto abile nel sottolineare riguardo al femminile, al
materno, la dimensione altra che gli appartiene. Sembra quasi che proprio in ragione di tale estraneita, di
tale eterogeneitd, la Sfinge nello sfidare 1’'uomo (il maschile) rifiuti di adeguarsi alle sue regole. Difatti, la
Sfinge ricorre alla formulazione oscura dell’enigma, evitando di combattere I’uomo dialetticamente, ossia
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Grande assente nella drammaturgia di Berkoff e invece Tiresia, un personaggio
strettamente connesso con la saga tebana e con il mito dei Labdacidi che si rivela
determinante nella tragedia sofoclea, in quanto ha la funzione di illuminare, pur
inizialmente non creduto e violentemente respinto dal sovrano di Tebe, la sorte di Edipo
e la sua misera condizione®. Qui & sempre la Sfinge — quella che, nell’Edipo re, & definita
da Creonte come: ‘H motkid@d0g iy 1o mpog mooi okomeiv / pebévrog Nuag tapov
npocriyeto (v. 130s.)*” — ad assolvere anche alla funzione che é propria dell’indovino,
ossia quella di rivelare lo stato incestuoso del protagonista.

Interessante, a questo punto, 1’esito della vicenda: 1a rabbia che Eddy ha manifestato
nella sua lotta individuale, una volta scoperto I’incesto, non avra alcuna conseguenza
autopunitiva; I’amore che egli ha consumato con la moglie/madre non ha causato alcuna
sventura alla citta, tutto quello che di dannoso e sbagliato per la comunita poteva esistere,
era pregresso al suo avvento e alla sua azione®®,

Addirittura, grazie all’azione benefica di questo rapporto, ravvisabile nel
miglioramento dell’attivita imprenditoriale e nel raggiungimento di una certa agiatezza
economica, e alla conversione del sentimento d’ira verso i padri in un moto d’amore
assoluto, si pud immaginare la costruzione di una comunita rinnovata. La colpa stessa, su
cui si fonda il senso del tragico, per quanto inconsapevole e involontaria, perde forza e
diventa, al contrario, un’espressione ulteriore delle sovrastrutture che la societa ereditata
ha imposto alle successive generazioni:

EDDY [...] Si ecco cosa voglio: arrampicarmi ancora dentro alla mia mamma. Che
c’¢ di male a farlo? Sara pur meglio che ficcare un candelotto di esplosivo dentro il
culo di qualcuno e guadagnarsi poi per questo una medaglia. E deciso, torno indietro.
E cosi, corro corro e corro, e correndo le pulsazioni aumentano e i miei piedi
percuotono la terra in modo barbaro, & amore, io lo sento che tutto questo & amore,
che cosa importa quale forma prende, & amore lo sento per il tuo seno, per i tuoi
capezzoli che ho succhiato e risucchiato / per il tuo ventre due volte frequentato / per
le tue mani due volte carezzate / per il tuo fiato due volte respirato, per le tue cosce,
per la tua figa due volte conosciuta, la prima spingendo con la testa, la seconda con

sul terreno delle sue proprie armi logico-discorsive. Addirittura il testo di Berkoff induce a credere che la
Sfinge si prenda deliberatamente gioco delle leggi, della logica dell’uomo, giocando innanzi tutto con la
definizione stessa di uomo. Rispettoallalogica dominante (che & di segno maschile), I’indovinello, I’enigma
scatena, infatti, percorsi nonconvenzionali, itinerari di senso altri, finanche metaforicamente contraddittori»,
VERDESCA (2009, 20).

% Sij veda, per una riflessione sulla figura di Tiresia nel mito e sulla ricezione della sua funzione di indovino
e di profeta nel mondo moderno e contemporaneo, DI Rocco (2007).

37 «La Sfinge, ingannevole cantatrice, che ci spingeva a guardare alle cose presenti, ignorando quelle incerte
del futurox.

38 Diversa del tutto la posizione che, alla fine della tragedia sofoclea, assume Edipo con questa terribile
considerazione (vv. 1403-1408): OL ’Q yapot, y&pot, / épvoad’ fpag, kai guredoavteg oAy / &veite
TadTOV oméppa, kamedeifate / matépag, adehpoic, maidag, alp’ EpgoAiov, / VOROAG YUVOIKOG PNTEPG
1€, YOroow / adoyiot’ év avBpdmolow Epya yiyvetar («kEDIPO: Nozze, nozze, voi mi avete dato alla luce:
e dopo avermi generato, avete dato vita ancora al medesimo seme, e avete mostrato padri, fratelli, figli, tutti
dello stesso sangue; e mogli e madri spose insieme, e quanto di pit empio possa esistere fra gli uomini»).
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il cazzo, amorosa figa sacra madre sposa / amorosa fonte del tuo stesso esistere /
uscita del paradiso / entrata per il cielo®.

Rifiutando i codici etici e i valori comportamentali che hanno caratterizzato la
societa pregressa, non assumono piu alcun significato, per i personaggi del dramma, 1’atto
punitivo e la mortificazione di sé, né altri gesti definitivi e irreversibili, come
I’accecamento o I’impiccagione; negati i riferimenti del passato, 1’obiettivo & proiettarsi
nel futuro, in una dimensione ricostituita, alla ricerca di una rifondazione integrale della
comunita:

EDDY Perché dovrei strapparmi fuori gli occhi a mo’ dei greci e tu perché dovresti
appenderti ad un laccio ed impiccarti? / L’hai mai visto tu il bambino di una madre
e di suo figlio? / No. 10? Nemmeno. Allora chi ci dice che sia male / dovrei percio
mortificarmi tanto?4.

Eddy riconosce alla propria azione un piano normativo indipendente, non
eterodeterminato, e non ha bisogno di confrontarsi con cio che € al di fuori di lui, come
gli dei o il destino; molto diversa, invece, la prospettiva del personaggio sofocleo che si
era trovato, nell’iniziale dialogo con Creonte ¢ con il Coro (vv. 139-146), ad esprimersi
in questo modo:

OL “OcTig yap Qv ékeivov 6 KTavav téy’ &v
K&y’ 6v ToLadTr) YELpL TIHWpPELY BéNoL:
Kelve TPOGaAPKOY 00V EHALTOV OPENED.
AMN &g ThytoTa, Toideg, Dpelg pév Babpwv
totaobe, T006d Gpavteg tkthpog kA&doug,
dAhog 8¢ Kadpov Aadv 68’ abporlétw,

WG TV €pod dphoovtog: 1 yop eDTLXELG
o0V 1) 0e(y pavovped’ fj mentwidTect.

Si esaurisce, pertanto, la stessa carica emotiva della tragedia, in quanto «perché ci
sia coscienza tragica, occorre che il piano umano e il piano divino siano sufficientemente
distinti per contrapporsi (cioe che sia emersa la nozione di una natura umana), senza

39 BERKOFF (1991, 81). Ed ecco come recita il testo originale: «<kEDDY [...] Yeh. | wanna climb back inside
my mum. What’s wrong with that? It’s better than shoving a stick of dynamite up someone’s ass and getting
a medal for it. So | run back. I run and run and pulse hard and feet pound, it’s love I feel it’s love, what
matter what form it takes, it’s love | feel for your breast, for your nipple twice sucked / for your belly twice
known / for your hands twice caressed / for your breath twice smelt, for your thighs, for your cunt twice
known, once head first once cock first, loving cunt holy mother wife / loving source of your being / exit
from paradise / entrance to heaven».

40 BERKOFF (1991, 80).

41 «EDIPO: Chiunque, infatti, lo abbia ucciso, potrebbe avere intenzione di punire anche questa mano,
ugualmente; occupandomi di Laio, quindi, procuro un vantaggio anche a me. Orsu, giovani, alzatevi dai
gradini, innalzando questi rami supplici; e un altro riunisca qui il popolo di Cadmo, dicendo che io compird
tutto: infatti, o vinceremo con I’aiuto del dio, o periremo».
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cessare, tuttavia, di apparire inseparabili»*>. Cosi, se nella tragedia sofoclea il
personaggio principale si muove alla ricerca di un colpevole e di un assassino che, dopo
ossessive indagini, scoprira essere egli stesso, in una sorta di attivita circolare che
sovrappone il punto di partenza con quello di arrivo, nel dramma di Berkoff ogni aspetto
connesso con la ricerca dell’omicida viene eliminato, dal momento che sia Eddy sia la
moglie/madre sono ben consapevoli di chi sia stato 1’uccisore del proprietario del locale.

L’universo dei rapporti familiari, dei legami parentali e di sangue risulta, dunque,
nell’Edipo re, I’orizzonte di riferimento, lo spazio all’interno del quale tutto avviene e
ogni cosa si risolve, mentre nella drammaturgia dell’autore britannico ¢ il piano sociale a
rappresentare 1’elemento dialettico essenziale, quello che giustifica 1’azione del
protagonista e il suo atteggiamento anti-tragico, sulla base di una reazione opposta a
quella del sovrano di Tebe®,

Rifiutando il fato, che assume le sembianze della bomba fatta esplodere anni prima
sulle rive del Tamigi, Eddy rinnega anche i valori e le istituzioni dei padri, vi si scaglia
contro con rabbia e, al contempo, con una volonta di riaffermazione e con una
dichiarazione di amore assoluto, anche se questo puo significare un legame con la propria
madre; cosi, a quel meccanismo di soggezione al divino che aveva regolato le azioni di
Edipo, egli preferisce sostituire un percorso individuale di rinnovamento sociale:

EDDY [...] Oh questa follia mi disintegra la testa / ho camminato attraverso strade
putrefatte per la piaga ho testimoniato vecchiaia e distruzione [...]. Edipo tu, come
hai potuto farlo e I’aureo volto della sposa tua non riveder mai pit € mai poter fissare
lo sguardo tuo nel suo né consentire al suo di poterlo far col tuo. Che cosa cosa
ripugnante raccapricciante ho fatto / io / io sono la putrida piaga la rogna, strappali
fuori Eddy, lacera squarcia, cavali fuori come palline di gelato, [...]. ‘ffanculo a tutto
questo. Piuttosto intero rifarei il cammino di corsa a senso inverso mi ficcherei di
nuovo al calduccio dentro il letto a venerare la sposa mia dal corpo d’oro, di nuovo
salirei ad arrampicarmi in vetta al suo santuario in eterno al sicuro e confortato®.

42 \ernant in VERNANT — VIDAL-NAQUET (1976, 70).

43 Cosi, in merito al rapporto tra la colpa commessa e la coscienza che si ha di essa, nell’ambito di una piu
ampia riflessione sul tema del parricidio nell’Edipo re di Sofocle, nell’Amleto di Shakespeare e nei Fratelli
Karamazov di Dostoevskij, scrive S. Freud: «Quando la sua colpa & scoperta, resa cosciente, nessun
tentativo ¢ fatto per allontanarla da sé richiamandosi alla costruzione ausiliaria, all’artificio della costrizione
operata dal destino: la colpa anzi viene punita come una colpa pienamente cosciente, cid che pud sembrare
ingiusto alla riflessione, & perfettamente corretto dal punto di vista psicologico», MUSATTI (1989, 532).

4 BERKOFF (1991, 79-81). E cosi nel testo originale: «<EDDY [...] Oh this madness twisting my brain /1
walked through the plague rot streets and witnessed the old and the broken / the funny faces staring out of
the dead vinyl flats [...]. Oedipus how could you have done it, never to see your wife’s golden face again,
never again to cast your eyes on her and hers on your eyes. What a foul thing | have done, | am the rotten
plague, tear them out Eddy, rip them out, scoop them out like ice-cream, just push the thumb behind the
orb and push, pull them out and stretch them to the end of the strings and then snap! Darkness falls. Bollocks
to all that. I’d rather run all the way back and pull back the sheets, witness my golden-bodied wife and
climb into her sanctuary, climb all the way in right up to my head and hide away there and be safe and
comforted».
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Eddy, cosi, pur consapevole di portare su di sé un fardello antico, quello che,
risalendo a ritroso i tempi, si salda alla pestilenza e all’incesto, al parricidio e alla sua
appartenenza di sangue ad una genia compromessa, e pur sapendo di essere in qualche
modo I’origine del male che sta consumando la citta, non si condanna all’esilio perpetuo.
Al contrario, quella stessa presa di coscienza che aveva spinto Edipo nel baratro della
dannazione eterna, almeno fino al bagliore che si accende lungo la strada di Colono,
spinge Eddy, estraneo alla mortificazione e all’autopunizione, a riaffermare con una
convinzione ancora maggiore il proprio riscatto sociale®.

La rabbia si sterilizza e si converte in una forma di amore primigenio, la societa in
parte si riabilita e sembra salvarsi dalla perdizione, in attesa almeno dell’arrivo della
prossima pestilenza su una Tebe mai davvero mondata dalla colpa.

4 Scrive, a tale proposito, P.G. Barbera: «For a few brief moments, Eddy as he is seen in the “dénouement”
of Berkoff’s drama, is a reflection of the Greek Oedipus and thus is aware that he symbolizes plague and
horror, that he is the source of what is infecting the city, that he is a man devoid of principles as well as
incestuous, and the putative future father of monstrous sons and daughters; he should consequently atone
for this by tearing out his eyeballs. Nevertheless, this very same Eddy removes himself immediately from
the ptdsis or free fall that hurls Sophocles’ Oedipus into the abyss, having been unbearably wounded by
what those other eyes have seen — the eyes of the anagnorisis — those made of knowledge, not the “warm
and tender balls of jelly quivering dipped in blood”. In effect, Berkoff’s protagonist rejects the “Greek
style”, suggesting that the sort of awareness it implies is peculiar to those addicted to mortification. He
respects and preserves instead the eyes of beauty and does not hesitate to brand the Greek Oedipus as
incomprehensible stricto sensu. (...). In sum: love, no matter what form it takes — including incest — is
beyond any ethical condemnation, and its empire is based upon the natural human fear — physikos phobos
— of the pain of renunciation and the no less natural human search for personal benefit and pleasure»,
BARBERA (2013, 305).
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