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Disumano, troppo umano. 

La maschera del tiranno e l’antropologia dei filosofi 

 (da Sofocle a Seneca) 
 

 

«Though this be madness, yet there is method in’t […] 

A happiness that often madness hits on, which reason  

and sanity could not so prosperously be delivered of». 

(W. Shakespeare, Hamlet, Act II, Scene II) 

 

 

 

Abstract 

Tyranny is often regarded as «a perennial problem» (BOESCHE 1996) on the basis of its ubiquitous 

presence in literature. Even more enduring is the problem of how to define human nature, its place 

in the environment, and its relationship to the divine – a core issue of philosophical anthropology 

(PANSERA 2001, HONENBERGER 2015). In the present paper, I shall approach the literary 

construction of the tyrant figure in Greek and Roman tragedy from the holistic perspective of 

philosophical anthropology. I will focus on three well-known dramas (Sophocles’ Oedipus the King 

and Antigone and Seneca’s Thyestes) which put great emphasis on the moral and cognitive status of 

tyrants as “exceptional” human types. I will try to show how Sophocles’ Oedipus and Creon and 

Seneca’s Atreus reflect in different ways the ancient philosophical discussion about the humanizing 

power of reason and language – a discussion that echoes but at the same time transforms the 

patterns of folkloric thought. Indeed, not only did a philosophical anthropology sensu proprio 

develop in the ancient world and refashion traditional mentalities, but Greek and Roman dramatists 

were also to able to provide a critical response to the models of philosophy. In the age of 

Presocratic rationalism and Sophistic relativism, Sophocles portrayed his tyrants as masters of 

speech (λόγος) and intelligence (γνώμη) who dared to challenge divine law but ultimately became 

inhuman because of their excessive confidence in human cognition. Similarly, though in the largely 

different context of imperial Rome, Seneca used the tyrant figure to describe the Stoic process of 

«inversion of reason» (διαστροφὴ τοῦ λόγου) and blamed the degradation of human life from the 

pursuit of wisdom to the self-conscious promotion of vice.  

 

L’idea di tirannia è spesso percepita come un «problema perenne» (BOESCHE 1996) per la sua 

trasversale presenza nella letteratura. Ancora maggiore è la persistenza del problema dell’identità 

umana e del rapporto fra uomo, cosmo naturale e divinità. Si tratta del problema fondamentale 

dell’antropologia filosofica (PANSERA 2001, HONENBERGER 2015). Questo contributo analizza i 

meccanismi di costruzione della figura del tiranno nella tragedia greca e romana a partire dalla 

prospettiva olistica dell’antropologia filosofica. L’analisi qui condotta verte su tre testi assai noti 

(l’Edipo re e l’Antigone di Sofocle e il Tieste di Seneca), dove grande risalto è assegnato al profilo 

morale e cognitivo dei tiranni in quanto tipi umani “eccezionali”. Si cercherà di mostrare come i 

personaggi di Edipo e Creonte in Sofocle e quello di Atreo in Seneca riflettano in modi diversi il 
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dibattito sorto fra i filosofi antichi a proposito del potere umanizzante della ragione e del linguaggio 

– un dibattito, questo, che riprende, ma al contempo trasforma le categorie del pensiero folklorico. 

Non solo la cultura antica elaborò un’antropologia filosofica, in senso proprio, in grado di ridefinire 

le mentalità tradizionali, ma i drammaturghi greci e romani furono anche in grado di rispondere con 

coscienza critica ai modelli del sapere filosofico. Nell’età del razionalismo presocratico e del 

relativismo sofistico, Sofocle rappresentò i suoi tiranni come maestri del discorso (λόγος) e della 

saggezza (γνώμη) capaci di sfidare le norme religiose, ma in ultimo destinati a diventare disumani a 

causa del loro eccesso di fiducia nella conoscenza umana. In modo analogo, benché nel diverso 

contesto della Roma imperiale, Seneca utilizzò la figura del tiranno per dare corpo al modulo stoico 

dell’«inversione della ragione» (διαστροφὴ τοῦ λόγου), stigmatizzando la degenerazione 

dell’essere umano dalla ricerca della sapienza alla promozione consapevole del vizio.  

 

 

 

1. ΛΟΓΟΣ ΤΥΡΑΝΝΟΣ. Per un’antropologia filosofica del tiranno sulla scena 

 

Che la costruzione drammaturgica della figura del tiranno si leghi indissolubilmente, già 

nella tragedia attica, allo sviluppo del pensiero politico classico è ampiamente noto agli 

studiosi. Il titolo del ciclo di seminari da cui questo contributo trae origine intende rendere 

omaggio ad un saggio formidabile di Diego Lanza che proprio al legame fra teoria politica, 

identità civile e modelli teatrali dedica le sue pagine più intense. Era il 1977 e, soprattutto 

sulla scorta degli studi dell’École de Paris, si affacciava prepotentemente la coscienza – 

oggi più che consolidata nel dibattito critico – delle implicazioni sociali e antropologiche 

dei testi teatrali
1
. Nessuno oserebbe oggi più contestare l’idea che i drammaturghi 

dell’Atene del V secolo – e i tragici latini, da Accio a Seneca – abbiano posto al centro 

delle proprie scene la rappresentazione dell’ordine sociale e delle sue possibili violazioni ad 

opera di tipi umani culturalmente emblematici. E a nessuno sfugge che l’icona minacciosa 

                                                           
1
 LANZA (1977) studia la figura ideologica del tiranno come «parte di un sistema più vasto di immagini, di 

pensieri, di opinioni, di credenze» (p. VIII), mostrando come i tratti fondamentali di tale figura (pur soggetta 

ad una significativa evoluzione diacronica) siano stati fissati nello spazio politico della città greca. 

Interpretando il genere tragico come luogo d’elezione – teso e ambiguo – per il dibattito della polis sui 

fondamenti della civiltà, VERNANT (1972a, 24), osserva come attraverso la tragedia «la cité se fait théâtre […] 

et se joue elle-même devant le public». L’idea, propria della scuola di Louis Gernet, secondo cui l’interprete 

moderno può cogliere nei testi tragici un «cadre de référence commun», un sistema di regole culturali oggetto 

di riflessione e revisione, è alla base degli influenti saggi raccolti in VERNANT – VIDAL-NAQUET (1972; 1986). 

Il metodo di analisi dell’antropologia storica del mondo antico, basato sui principi dello strutturalismo, è stato 

diffuso (e ridisegnato) in ambito anglosassone da studiosi come SEGAL (1981 e 1986) e ZEITLIN (1986). Meno 

radicata appare ancora oggi, nell’orizzonte degli studi, la percezione del teatro latino come teatro politico, 

soprattutto per ciò che attiene alla tragedia anteriore a Seneca. Tuttavia, come notato da WISEMAN (1995, 129-

41), nel suo apprezzabile tentativo di evidenziare i nessi fra il teatro arcaico dei ludi scaenici e le lotte 

patrizio-plebee, «as in democratic Athens, so in republican Rome, the theatre was the arena for the ‘making 

and remaking’ of the community’s myths» (p. 132).  
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del tiranno rivesta un’importanza di primo piano per la comprensione della “filosofia 

politica” del teatro antico – se ci è permesso usare tale termine
2
. 

Ciò che forse è stato sottovalutato nelle ricerche fin qui condotte è che sia in Grecia 

sia a Roma la filigrana dei testi tragici interagisce con un doppio livello di modellizzazioni 

antropologiche. Da una parte, infatti, nel rappresentare i connotati identificativi dell’umano, 

i poeti si confrontano col patrimonio della cultura tradizionale, in senso proprio: un 

patrimonio di miti, rituali, modelli etico-sociali e stereotipi folklorici (ivi inclusi gli stilemi 

cognitivi della cosiddetta etnobiologia) che costituisce l’oggetto principale degli studi di 

antropologia del mondo antico
3
. D’altra parte, esiste anche una costellazione di discorsi 

antropologici – discorsi, cioè, sull’uomo, i suoi tratti distintivi e i suoi limiti naturali – che 

non coincide, e talvolta contrasta palesemente, col portato della tradizione mitico-

folklorica, eppure esercita un influsso altrettanto rilevante sulla tragedia. Si tratta di quella 

linea di riflessione elaborata dai φιλόσοφοι in una fase in cui la cultura – il sistema di segni 

e di credenze al centro delle indagini dell’antropologia culturale – poggiava già su solide 

fondamenta. È opportuno usare, per tale linea di riflessione, la definizione di antropologia 

filosofica resa celebre da pensatori del Novecento come Scheler, Gehlen, Plessner e 

Cassirer – per citare solo quattro “classici” della prima metà del XX secolo
4
. Ciò non vorrà 

dire “dissolvere” le specificità dell’antropologia antica tra i dilemmi della contemporaneità, 

ma semmai riconoscere che una riflessione complessa e altamente problematica sullo 

statuto dell’uomo si impose già nel pensiero antico e riversò i propri interrogativi nello 

spazio del teatro in quanto luogo privilegiato dell’autocoscienza comunitaria.  

In effetti, non è forse più possibile sottoscrivere l’affermazione di Max Scheler 

secondo cui «in circa diecimila anni di storia, noi siamo la prima epoca in cui l’uomo è 

divenuto completamente e interamente ‘problematico’ per sé stesso; in cui egli non sa più 

che cosa è, ma nello stesso tempo sa anche che non lo sa»
5
. L’immagine dell’antichità 

                                                           
2
 Trattando del reticolato ideologico della tragedia ateniese, LANZA (1977, VIII-IX) precisa che «non si tratta 

di un sistema filosofico né di una filosofia politica di cui i poeti non sarebbero se non fruitori e 

volgarizzatori». Ciononostante, esiste indubbiamente un fitto interscambio dialogico fra tragedia e riflessione 

filosofico-politica.   
3
 Sull’etnobiologia come studio dei sistemi di classificazione naturale elaborati dalle culture umane si veda 

MEDIN – ATRAN (1999). La rilevanza dell’etnobiologia, e dell’antropologia cognitiva più in generale, per la 

ricerca antichistica è rimarcata da GUASPARRI (2007) e LI CAUSI (2008, 25-69). Già LANZA (1977, 65-94), 

peraltro, richiamava l’attenzione sul valore delle immagini animali utilizzate da scrittori come Platone per la 

«ri-classificazione» del tiranno.   
4
 Per un’utile panoramica sull’antropologia filosofica novecentesca rimando a PANSERA (2001) e 

HONENBERGER (2015). Fra le figure di spicco che, nella seconda metà del secolo, hanno proseguito il 

medesimo indirizzo d’indagine varrà la pena di citare almeno RICOEUR (2013). 
5
 SCHELER (1995, 120): «wir sind in der ungefähr zehntausendjährigen Geschichte das erste Zeitalter, in dem 

sich der Mensch völlig und restlos problematisch geworden ist: in dem er nicht mehr weiß, was er ist; 

zugleich aber auch weiß, dass er es nicht weiß». In tempi a noi più vicini, CORETH (1978, 20) ha sostenuto 
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classica che gli studi degli ultimi decenni ci hanno restituito è assai distante dal paesaggio 

armonioso ed equilibrato caro alla “scienza dell’antichità” (o Altertumswissenschaft) 

dell’epoca di Scheler. È certo che – sia pure con modalità culturalmente diverse dalle 

nostre – i Greci e i Romani discussero organicamente di ciò che l’uomo fosse, di quale 

posto occupasse nel cosmo e di quali confini egli non potesse varcare. In tal modo, essi 

svilupparono un’ampia gamma di paradigmi antropologici, sovente in conflitto fra loro e 

comunque tesi a correggere o integrare il portato della mentalità mitico-religiosa. Non a 

caso Scheler stesso collocava nel seno della civiltà classica la nascita dell’homo sapiens e 

dell’homo faber, due modelli di umanità destinati a stravolgere i connotati dell’homo 

religiosus attraverso l’affermazione del primato della ragione e della tecnica, 

rispettivamente
6
. Tuttavia, sbaglieremmo se limitassimo ad un quadro lineare – 

storicamente e teleologicamente orientato – la nostra ricostruzione dell’antropologia 

filosofica classica, o se disgiungessimo in toto quest’ultima dall’orizzonte dell’antropologia 

culturale. Non solo gli scritti dei φιλόσοφοι, ma anche i testi tragici (spesso variamente 

connessi ai primi) attestano che diversi prototipi di umanità convissero e si confrontarono 

in un arco di tempo relativamente lungo, generando ripetuti tentativi di negoziazione. Per di 

più, come è stato dimostrato dagli studi sulla religione antica degli ultimi cinquant’anni, 

anche l’homo religiosus del Mediterraneo antico assunse maschere differenti e contrastanti, 

mai riducibili alla sintesi giudaico-cristianocentrica operata da autori come Scheler
7
. 

Nello spazio limitato di questo contributo, mi soffermerò sui meccanismi di 

costruzione della figura del tiranno in quanto tipo umano al centro dell’opera di Sofocle e 

Seneca, due autori particolarmente rappresentativi della scena greca e romana. Non si 

tratterà, come è ovvio, di giungere a conclusioni di valenza generale, applicabili, cioè, 

senza modifiche al resto della produzione teatrale antica, quanto piuttosto di evidenziare un 

“filo rosso” nella progressiva definizione della maschera del tiranno, a cavallo fra Grecia e 

Roma. A ben guardare, infatti, nel fissare i tratti di alcuni personaggi destinati ad una lunga 

fortuna letteraria – Edipo, Creonte e Atreo – i testi tragici che qui prenderemo in 

                                                                                                                                                                                 
che «fino ad epoca recente non c’era ancora un’antropologia come oggi viene richiesta», nonostante la 

presenza, già nella Grecia antica, di «un’interpretazione e una valutazione dell’esistenza umana».  
6
 Cf. SCHELER (1995, 124-29).  

7
 Come ricorda PANSERA (2001, 4), l’immagine scheleriana dell’homo religiosus «trae origine dalle Sacre 

Scritture» e «si ricollega all’eredità ebraico-cristiana imperniata sulla credenza in un mondo soprannaturale e 

su conseguenti sentimenti di paura e colpa ereditaria». Tuttavia, lo stesso mito della caduta e dell’ereditarietà 

della colpa – che riveste un’importanza essenziale in Scheler e in altri pensatori del Novecento, fra cui Mircea 

Eliade – riflette pratiche e credenze diverse a seconda della tradizione culturale che si prenda in 

considerazione. Basti pensare al divario fra l’Eden biblico, il χρύσεον γένος esiodeo e l’aurea aetas latina. 

Addirittura macroscopiche sono le divergenze in fatto di mentalità sacrificale, sicché l’istituzione del 

sacrificio e la genesi dell’homo necans – per riprendere la celebre formula di BURKERT (1972) – sono da molti 

decenni al centro di un ardente dibattito. Per una sintesi aggiornata rimando a FARAONE – NAIDEN (2012).  
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considerazione (l’Edipo re e l’Antigone di Sofocle, il Tieste di Seneca) partecipano ad un 

più vasto dibattito sulla condizione e le facoltà cognitive dell’uomo, creatura 

perigliosamente sospesa fra ordine divino e regno naturale. In varia misura le tragedie ora 

menzionate riecheggiano e approfondiscono tematiche peculiari dell’antropologia filosofica 

del loro tempo – la speculazione presocratico-sofistica nel caso di Sofocle, la dottrina stoica 

in Seneca – tematiche che, inevitabilmente, coinvolgono anche quel sostrato folklorico su 

cui intendeva incidere, con accenti spesso contro-culturali, il sapere dei filosofi.  

Come è noto, a partire dal VI-V secolo a.C. la riflessione filosofica comincia a 

condurre indagini sempre più sistematiche intorno alla natura dell’uomo e alle origini della 

civilizzazione. Nuovi paradigmi di umanità vengono elaborati, trasformando sensibilmente 

gli archetipi e le strutture delle mentalità tradizionale, che pure restano alla base di ogni 

categorizzazione antropologica
8
. Il tentativo di individuare gli elementi che 

contraddistinguono la condizione umana, nel confronto col resto della materia vivente, 

porta svariati esponenti del pensiero presocratico e sofistico (e lo stesso Socrate, se si presta 

fede a Senofonte e Platone) ad esaltare il possesso della ragione e del linguaggio – realtà 

inscindibili nella percezione classica del λόγος – sino al punto di contrapporre frontalmente 

l’universo umano alla dimensione divina e alla natura animale
9
. Gli studi di antropologia 

storica del mondo antico hanno mostrato da tempo come, già al livello delle strutture 

folklorico-religiose, la visione del cosmo propria delle civiltà classiche sia scandita da una 

tripartizione di base. Creatura intermedia fra bestie e dèi, l’uomo antico è continuamente 

chiamato, attraverso rituali come il sacrificio, a confermare la propria collocazione 

nell’ordine naturale, creando al contempo legami e distinzioni
10

. Egli non è dio, è 

sottomesso alla divinità, ma col divino deve mantenere una comunicazione costante. Egli 

non è bestia, è un unicum fra i viventi, ma con gli animali condivide facoltà, istinti e 

percezioni. Su questa tripartizione cosmologica – che, è persino superfluo ribadirlo, non ha 

nulla di universale, ma è un prodotto culturalmente connotato – interviene il bisturi dei 

φιλόσοφοι, in buona parte potenziando i tratti che assegnano all’uomo autonomia tanto 

                                                           
8
 Una panoramica attenta a cogliere i nessi e le discontinuità fra innovazione filosofica e stereotipi folklorici è 

offerta da SASSI (1988). Fondamentali restano le ricerche di LLOYD (1966; 1970; 1983).  
9
 Riprendendo la sintesi di CORETH (1978, 21), possiamo ricordare che già con gli scritti di Eraclito (DK 22 B 

112-116) e Parmenide (DK 18 B 3-8) «viene alla luce un’intuizione che, attraverso Anassagora, sarà 

maggiormente sviluppata più tardi da Platone e da Aristotele e diventerà l’elemento centrale della spiegazione 

greca dell’uomo. Egli è in primo luogo compreso come essere razionale; per questo sovrasta tutto il resto 

dell’essere e dell’accadere mondano. Il Logos o il Nous diventano i concetti fondamentali 

dell’autocomprensione umana». Tuttavia, come ha mostrato HEATH (2005), l’esaltazione della conoscenza 

razionale è storicamente secondaria rispetto all’enfasi sulla parola e il linguaggio articolato. Ancora per 

Aristotele il λόγος che fonda la comunità umana e la distingue dalle aggregazioni animali è prima di tutto il 

linguaggio, pietra angolare della vita politica. Cf. ad es. LO PIPARO (2003) e AYGÜN (2017). 
10

 Sarà sufficiente rinviare ai classici lavori di DETIENNE – VERNANT (1979). 
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rispetto al divino quanto rispetto al bestiale. Poco per volta, il linguaggio e la razionalità 

sono trasformati in strumenti di forte affermazione identitaria, in grado di allontanare, 

dividere, classificare. 

La tesi principale di questo articolo potrà forse apparire sorprendente, se osservata 

alla luce della più comune rappresentazione del tiranno come creatura disumana. La 

tragedia attica, e più ancora la lettura offertane da Platone, ci hanno insegnato a identificare 

il tiranno con tutto ciò che umano non è: con la rottura, in definitiva, deliberata e 

dirompente degli equilibri antropici. Eppure, se analizzate nell’ottica del discorso 

antropologico degli antichi, le radici della disumanità del tiranno sembrano affondare in un 

eccesso di fiducia nelle potenzialità dell’umano. Il tiranno è, in un certo senso, un individuo 

che esce dalla casella tassonomica dell’umanità perché rifiuta di riconoscere ciò che è al di 

là di tale casella e ne costituisce l’imprescindibile cornice. Estremizzando una tendenza 

razionalista presente nell’antropologia filosofica di età classica, o invertendone la direzione, 

egli incarna i pericoli insiti nell’umano che si assolutizza, nel λόγος (o νοῦς o φρονεῖν) che 

si erge al rango di criterio autosufficiente. Si tratta di uno stilema rappresentativo già 

evidente in Sofocle e in Euripide (su cui agisce l’influsso del pensiero sofistico e 

materialista)
11

, poi ripreso da Seneca con un lessico e un immaginario tipicamente stoici.  

Il fatto stesso di postulare un collegamento fra teorie filosofiche e valori teatrali 

potrebbe suscitare la diffidenza di coloro i quali, in ossequio all’antica e mai del tutto 

dismessa interpretazione nietzschiana, individuano un conflitto insanabile fra 

Weltanschauung tragica e indagine filosofico-razionale. Parafrasando Charles Segal, è 

possibile dire che da Nietzsche in poi la tragedia è stata ritenuta depositaria di una chiave in 

grado di svelare il “lato oscuro” della civiltà antica, l’essenza irrazionale e violenta della 

vita umana, in contrasto col lucido ottimismo dei filosofi e soprattutto con la tradizione 

socratica (che, se da una parte germoglia nell’humus del pensiero sofistico, dall’altra si 

prolunga fino al razionalismo degli Stoici)
12

. Tuttavia, proprio la prospettiva totalizzante 

dell’antropologia filosofica adottata in questo contributo consente di superare tali 

dicotomie, aprendo il nostro sguardo al costituirsi di un discorso, in senso foucaultiano, sui 

connotati dell’umano: un discorso a cui contribuiscono ambiti troppo spesso osservati da 

                                                           
11

 Molto si potrebbe dire su Euripide, il cui teatro intrattiene notoriamente un fitto dialogo con la ricerca 

morale dei filosofi. Ma per i fini specifici di questo lavoro, e per meglio bilanciare la nostra esplorazione del 

mondo greco e latino, basterà costruire un percorso “a dittico”, incentrato su Sofocle e Seneca.  
12

 Cf. SEGAL (1986, 45): «from Nietzsche on, Greek tragedy has been felt to hold the key to that darker vision 

of existence, the irrational and the violent in man and the world. Its rediscovery and popularity since World 

War II have filled a need for that vision in modern life, a need for an alternative to the Judeo-Christian view 

of a world order based on divine benignity and love». Una snella rassegna degli studi che hanno inquadrato 

Sofocle come «proto-Nietzschean or religious enemy of rationalism» si trova in AHRENSDORF (2009, 1-8). 

Sulla “lunga durata” della tradizione socratica fra età classica ed ellenistica si veda VANDER WAERDT (1994).  
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angolazioni divergenti come il teatro, la religione, la filosofia e la pratica politica. In quanto 

individuo accusato di destabilizzare i fondamenti della società umana, il tiranno offre allo 

studioso moderno un punto di osservazione privilegiato da cui indagare la nascita e 

l’evoluzione dei paradigmi antropologici antichi. Converrà, allora, cominciare con un 

tiranno divenuto celebre per l’impatto sconvolgente delle proprie violazioni, ma anche per 

il suo acume intellettuale: l’incestuoso, il parricida, lo scaltro solutore di enigmi, Edipo.  

 

2. Critica della ragion pura. Edipo tiranno 

 

Molti secoli prima che nella sua Traumdeutung Sigmund Freud ravvisasse in Edipo il 

prototipo mitologico di pulsioni universali – con un metodo che appare, ancora oggi, 

innovativo e controverso
13

 – gli spettatori del teatro antico guardavano già al tiranno di 

Tebe come a un paradigma della condizione umana. Nell’ultimo stasimo dell’Edipo re di 

Sofocle è il coro ad additare Edipo come παράδειγμα, modello emblematico dell’infelicità 

dei mortali
14

. Jean-Pierre Vernant ha ben mostrato come l’esemplarità dell’Edipo sofocleo, 

costruita attraverso gli espedienti tragici dell’ambiguità e dell’inversione, consista 

essenzialmente nell’incarnare la natura duplice e indefinibile dell’essere umano
15

. In Edipo 

la problematicità dell’uomo, che è il cuore pulsante dell’antropologia filosofica, è 

massimamente evidente – pace Scheler
16

 – ma si esprime in forme simboliche 

peculiarmente antiche. Per usare le parole di Giulio Guidorizzi, in Edipo «coincidono figure 

in apparenza lontanissime: il maledetto, il prescelto, il re, il capro espiatorio»
17

. Sono 

figure, queste, distanti nell’ordine della vita civile, ma sempre pronte a mescolarsi nello 

scenario, ricorrente nell’immaginario antico, di un ritorno al caos originario: all’unità 

indistinta che è propria del non-umano, cioè delle bestie e degli dèi. In fondo, è Edipo 

stesso a dare corpo in modo inquietante all’enigma della Sfinge. Egli è il bambino dalle 

                                                           
13

 A rivendicare il fatto che l’Edipo della Grecia classica non rivelasse i sintomi dell’omonimo complesso 

freudiano è dedicato il saggio di VERNANT (1972b), che alla critica psicoanalitica rimprovera, più in generale, 

il disinteresse per le trasformazioni storico-culturali cui tutti i dispositivi simbolici – sogni compresi – sono 

sottoposti. Più vicino alle linee interpretative del freudismo è lo studio delle numerose ricezioni teatrali del 

mito edipico condotto da PADUANO (1994), secondo cui tutte le «variazioni, storiche e/o specifiche che siano, 

insistono proprio sullo spettro semantico individuato dal discorso freudiano» (p. 14). Importanti 

approfondimenti in proposito si trovano in BETTINI – GUIDORIZZI (2004). 
14

 OT 1193-96.  
15

 VERNANT (1972c, 110): «a travers ce schème logique de l’inversion, correspondant au mode de penser 

ambigu propre à la tragédie, un enseignement d’un type particulier est proposé aux spectateurs: l’homme n’est 

pas un être qu’one puisse décrire ou définir; il est un problème, un énigme dont on n’a jamais fini de 

déchiffrer les doubles sens». Cf. anche SEGAL (1981, 207s., «Oedipus sums up all the essential paradoxes of 

man’s nature»).  
16

 Cf. supra n. 5. 
17

 GUIDORIZZI (2004, 152s.).  
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caviglie trafitte, il re dalla saggezza divina e il vecchio ricurvo sul bastone, espulso dalla 

città come vittima purificatrice (φαρμακός)
18

. Edipo è il ritratto fedele di quell’essere che, 

unico fra i viventi, ha la facoltà di mutare postura, e quindi natura, nel corso della propria 

vita. E sarà bene rammentare che nella tassonomia biologica degli antichi era l’aspetto 

esteriore, il modo di muoversi e di apparire, a collocare ogni ζῷον in un punto preciso 

dell’organigramma cosmico
19

.  

Trasformando sé stesso, tuttavia, Edipo sconvolge l’intero sistema della società 

umana. I due delitti ascrittigli dalla tradizione mitica, l’incesto e il parricidio, sanciscono 

esattamente l’implosione dell’ordine culturale per una convergenza sacrilega delle 

generazioni. Nella stessa persona convivono l’erede e l’assassino di Laio, il figlio e lo 

sposo di Giocasta, il padre e il fratello di Antigone
20

. Colui che aveva sciolto l’indovinello 

del mostro diviene egli stesso una creatura mostruosa e disumana. A questo punto, allora, è 

doveroso porci una domanda, che ci riporta al nostro interesse precipuo: in che misura lo 

statuto “eccezionale” di Edipo, il suo incarnare un dilemma antropologico, sono connessi al 

suo essere tiranno? E che tipo di tiranno è Edipo? 

In effetti, benché le più comuni traduzioni in lingua moderna concorrano a farcelo 

dimenticare, l’Edipo di Sofocle (e del mito) non è un re, ma un tiranno, non è βασιλεύς, 

ma τύραννος. Come tutti i tiranni, Edipo ha ottenuto il governo della città non per diritto di 

sangue, ma per le imprese da lui compiute
21

. A differenza della maggioranza dei tiranni e di 

                                                           
18

 Cf. VERNANT (1972c, 114-31).  
19

 Che la biologia folklorica dei Greci e dei Romani, come quella di molte altre culture umane, fosse basata 

sull’osservazione e la classificazione di caratteri morfologici macroscopici è ben chiarito da LI CAUSI (2008, 

25-69). Lo scopo centrale dell’enigma della Sfinge, nella versione riportata da Pseudo-Apollodoro, Bibl. 3, 5, 

8 (52-54), è esattamente quello di identificare l’uomo in quanto animale, creatura vivente dotata di voce e 

locomozione, alla luce del panorama delle forme naturali. E la versione esametrica dell’enigma, attribuita ad 

Asclepiade di Tragilo (FGrH 12 F 7a Jacoby = Athen. Deipn. X 456b-c), fa esplicito riferimento al fatto che 

solo l’uomo fra tutti i viventi «muta la sua natura» (ἀλλάσσει φυήν).  
20

 Cf. SEGAL (1981, 207): «cast out from the shelter of the house, Oedipus is made a creature of the wild, a 

child of the mountain and a child of Chance. […] This outcast from home and city is destined to violate two 

of the most fundamental norms of civilization, patricide and incest. Contemporaries of Sophocles single out 

these two taboos as the dividing line between human and animal behavior».  
21

 Oltre che nel titolo della tragedia attestato dalla tradizione manoscritta (Οἰδίπους τύραννος), il termine 

τύραννος e il sostantivo τυραννίς ricorrono insistentemente nel testo per descrivere Edipo e il suo governo su 

Tebe: OT 380, 408, 514, 535, 541, 588, 592, 925, 1096. Solo in OT 1202 il coro qualifica Edipo come 

βασιλεύς, ma ciò accade, per ironia tragica, subito dopo che Edipo è stato riconosciuto (e si è riconosciuto) 

figlio naturale di Laio (si veda, a riguardo, KNOX 1979, 89; POPE 1991, 159). Anche per Laio, peraltro, Edipo 

usa comunemente il termine τύραννος (OT 128, 799, 1043) e una sola volta βασιλεύς (257). Quest’ultima 

occorrenza si situa in un contesto in cui Edipo rievoca la genealogia dei Labdacidi (264-68), e dunque le 

origini legittime del potere di Laio. Come nota AHRENSDORF (2009, 9), è nell’interesse di Edipo offuscare la 

distinzione fra chi regna per privilegio ereditario e chi, come lui stesso, è giunto in altro modo al potere. Di 

sicuro, contrariamente a quanto ora sostiene FINGLASS (2018, 532), simili distinzioni erano vivissime nella 

coscienza politica e culturale del pubblico di Sofocle. Cf. ad es. Thuc. I 13, 1. 
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altri eroi del mito, però, egli non è asceso al trono in virtù della forza fisica o militare, bensì 

per le sue superiori doti di ingegno. La chiave del potere di Edipo – e, in ultimo, della sua 

rovina – è una vocazione linguistica e intellettuale fuori dal comune, il possesso di un 

λόγος raffinatissimo che lo porta a comprendere il linguaggio della Sfinge e a risolverne 

l’enigma, a procacciarsi il rispetto religioso dei tebani
22

, e infine a indagare e decifrare la 

propria conturbante identità. 

È stato già osservato come la ricerca caparbia delle cause della peste condotta da 

Edipo nella tragedia di Sofocle ricordi molto da vicino le investigazioni dei filosofi, e 

soprattutto dei φυσικοί, protesi a rintracciare il principio scatenante dei fenomeni (l’ἀρχή o 

αἰτία)
23

. È un fatto che l’inchiesta di Edipo sia contrassegnata dal lessico dell’indagine 

filosofica, naturalistica e storiografica che si afferma prepotentemente con la nuova 

epistemologia del V secolo a.C. Verbi come ζητέω, σκοπέω, εὑρίσκω o ἱστορέω, insieme 

ai loro derivati
24

, ci restituiscono l’immagine di un tiranno che, se è pari agli dei (ἰσόθεος) 

secondo un noto topos politico e letterario
25

, lo è grazie ad un’attenta analisi razionale della 

realtà. Fin dall’inizio della tragedia, Edipo presenta agli spettatori il volto di un tiranno 

sollecito per il suo popolo – un’icona che rivivrà nella posa dei sovrani ellenistici 

φιλόπονοι e φιλάνθρωποι, e infine nella propaganda dei Cesari – ma ha al contempo i tratti 

del saggio indagatore. Al sacerdote che lo invoca come salvatore (σωτῆρα) e, prospettando 

una distinzione fra aiuto divino e consiglio umano, proclama la propria fiducia negli 

«uomini esperti» (τοῖσιν ἐμπείροισι)26
, Edipo risponde coniugando partecipazione emotiva 

e lucida riflessione. Egli ha deciso di ricorrere all’oracolo di Apollo, è vero, ma lo ha fatto 

dopo aver «percorso molte vie vagando col pensiero» (πολλὰς δ' ὁδοὺς ἐλθόντα 
φροντίδος πλάνοις), «valutando bene» (εὖ σκοπῶν) le variabili in gioco

27
. Qui e nel 

prosieguo della tragedia, Edipo dà voce ad un nuovo tipo di eroe “sapiente”, radicalmente 

diverso dall’astuto Odisseo perché portatore di «una sapienza fatta d’intelligenza, non di 

vita vissuta»
28

. Questo nuovo eroe, vorremmo aggiungere, è anche un nuovo tipo d’uomo, 

                                                           
22

 Cf. ad es. OT 1-3; 14-19.  
23

 Già DIANO (1952, 77-81) notava che «in Edipo è l’uomo del progresso», un progresso inteso secondo le 

coordinate scientifiche del pensiero di Anassagora e della tradizione che da questi dipende. In tempi più 

recenti, VEGETTI (1983, 23-30) ha sottolineato l’affinità fra il sapere di Edipo e la «medicina laica e profana 

che durante il V secolo – a partire dal Male sacro e dai Luoghi dell’uomo – aveva detto tutto il suo orgoglio». 
24

 Per le forme di ζητέω si veda OT 278, 362, 450, 658s., 1112. Per σκοπέω OT 68, 291, 407, 964. Per 

εὑρίσκω OT 68, 108, 120, 440, 1026, 1050, 1107, 1213. Per ἱστορέω OT 1150. Cf. VERNANT (1972c, 112). 
25

 L’immagine del tiranno che, come gli dèi, detiene una libertà e un potere virtualmente illimitati ricorre 

variamente nella letteratura greca del V e del IV secolo a.C. Basti pensare a Soph. Ant. 506s.; Eur. Tro. 1169; 

Plat. Resp. 360B-D, 568A-B; Isoc. Ad Nic. 5. Si veda, in proposito, MCGLEW (1993, 29-31). 
26

 OT 40-48.  
27

 OT 58-72.  
28

 GUIDORIZZI (2004, 154-56), il quale continua osservando che «l’indagine di Edipo rientra perfettamente 

nell’atmosfera della cultura tecnica e laica, dell’indagine intellettuale sui fenomeni della realtà che costituisce 
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il riflesso di un discorso antropologico che, in età classica, aspira a ridefinire il posto 

dell’uomo nel cosmo. Di tale discorso, però, Sofocle denuncia in ultimo il fallimento, 

riaffermando contro il relativismo dei Sofisti il principio religioso per cui il dio è l’unica 

vera misura di tutte le cose – l’unico essere in grado di svelare che Edipo, il tiranno 

sapiente, è in realtà una creatura abnorme e infelice
29

. 

Non è dunque possibile affermare, in termini generali, che il tiranno si affacci sempre 

sulla scena tragica come il «rovescio del libero e del saggio», sebbene sia indubbiamente 

vero che egli «finisce col costituire il disvalore fondamentale del nuovo modello umano»
30

. 

Più precisamente, si potrebbe dire che in Edipo (come pure nel Creonte dell’Antigone, 

verso cui ora ci volgeremo) prende forma un paradigma di raziocinio avulso da 

legittimazioni religiose, in polemica col connubio tradizionale fra assennatezza 

(σωφροσύνη) e rispetto per il sacro (εὐσέβεια). A scontrarsi, in definitiva, non sono la 

ragione e la fede irrazionale in un senso moderno post-positivista, ma due visioni 

dell’intelligenza individuale e dell’ordine collettivo. Ciò è massimamente evidente nei fitti 

scambi di battute che Edipo ha con Tiresia, l’indovino cieco rappresentante del sapere 

religioso. In un momento di particolare tensione Tiresia, che si erge a paladino della «forza 

della verità» (τῆς ἀληθείας σθένος), è accusato da Edipo di essere «cieco nelle orecchie, 

nella mente e negli occhi» (τυφλὸς τά τ' ὦτα τόν τε νοῦν τά τ' ὄμματ' εἶ)31
. La cecità del 

vate era, nella tradizione folklorica, il contrassegno antifrastico di chi, per dono divino, non 

vede la realtà contingente ma può scrutare i voleri del fato
32

. Edipo, di contro, è figlio di 

                                                                                                                                                                                 
la gloria della civiltà ateniese del V secolo: l’historíe di Erodoto e degli altri storici, la cultura dei filosofi, 

degli scienziati e dei medici». Secondo ROCCO (1997, 44), «Sophocles’ play both participates in, and is 

critical of, the fifth-century enlightenment, with its faith in emancipation through the progress of knowledge». 

In particolare, la figura di Edipo «embodies just that combination of historical boundlessness and prideful 

human rationality that describes the tyrant» (40s.).  
29

 Così già VERNANT (1972c, 109 n. 36), secondo cui «la tragédie, dès avant Platon, prende le contrepied du 

point du vue de Protagoras et de la ‘philosophie des lumières’ développée par les sophistes au V siècle». Per 

LANZA (1977, 145), che si mostra più scettico in proposito, «se Sofocle ha voluto qui rappresentare nuove 

forme di pensiero, agnostiche o addirittura irriverenti verso la sapienza sacra del dio, lo ha fatto per proporle 

alla disapprovazione del pubblico». Non risulta convincente la tesi di AHRENSDORF (2009, 34-47), secondo 

cui dal testo emergerebbe un contrasto fra la religiosità disumana («inhumane piety») di Edipo e il 

razionalismo umanistico («humane rationalism») di Sofocle.  
30

 LANZA (1977, 94). A riguardo, nota bene SAXONHOUSE (1988, 1261), che nella Grecia classica «tyranny 

could also become a model for human rationality and theorizing, the capacity to move beyond accepted 

boundaries and opinions in order to imagine what was previously unimaginable, to transform the world 

through the power of one’s mind and one’s speech, severed from the bonds of birth and history».  
31

 OT 366-71. Cf. anche 388s. Come osserva VEGETTI (1983, 31), «nel sistema semantico del testo, la alētheia 

di cui Tiresia è latore si oppone alla certezza, al saphes che costituisce il traguardo in cui la ricerca di Edipo, 

come quella dei medici, consolida le sue scoperte guadagnate nel tempo».  
32

 Cf. GRAZIOSI (2002, 146): «at the level of myth, blindness marks out a person that is at the same time less 

than and greater than an ordinary mortal, someone who is dependent on the mercy of the others but endowed 

with exceptional understanding». 
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una cultura scientifica nella quale le verità del mondo sono disvelate dal sapiente, il quale 

può persino riappropriarsi, in una versione razionalmente depurata, dello stilema della 

cecità visionaria. Basti pensare alla vulgata biografica sull’accecamento di Democrito, il 

quale, per riprendere le parole di Cicerone, «poteva vivere felice senza percepire la varietà 

dei colori (sine varietate colorum), non però senza avere la nozione della realtà (sine 

notione rerum)»
33

. È significativo che lo stesso Democrito contestasse la credenza 

tradizionale secondo cui gli dèi possono assegnare agli uomini «ciò che è malvagio, 

dannoso e inutile» (κακὰ καὶ βλαβερὰ καὶ ἀνωφελέα): per Democrito, «gli uomini stessi si 

sono accostati a tali misfatti a causa della cecità della loro mente e della loro stoltezza» (διὰ 
νόου τυφλότητα καὶ ἀγνωμοσύνην)

34
. Pare quasi di sentire l’eco delle parole di Edipo. 

Tuttavia, in Sofocle, a differenza che in Democrito, il discernimento razionale non è 

sufficiente per mettersi al riparo dalla cecità dello spirito. Edipo, che Tiresia definisce, per 

derisione, il più abile scioglitore di enigmi
35

, non può sfuggire al destino annunciato 

dall’oracolo e non riesce neppure a intravedere la propria sventura. Al termine della 

tragedia, egli si accecherà volontariamente, non però, come il Democrito dell’aneddotica, 

per comprendere meglio le leggi della natura
36

, bensì allo scopo di approdare, in 

un’ennesima metamorfosi identitaria, alla condizione di vittima espiatoria.  

In ultima analisi, la tirannide di Edipo a Tebe si configura come un tentativo di 

assolutizzazione dell’umano e del razionale, il cui corollario indispensabile è la 

marginalizzazione di quel sapere profetico che da sempre metteva in comunicazione 

l’uomo con il dio e l’animale. Nel momento stesso in cui ricollega il proprio status di 

tiranno (τυραννίς) al possesso di un sapere tecnico superiore (τέχνη τέχνης 
ὑπερφέρουσα)

37
, Edipo contrappone al falso potere divinatorio di Tiresia (μαντεία) – al 

dialogo dell’indovino con gli uccelli e la divinità – la forza tutta umana del suo ingegno 

(γνώμη): 

 
Ἐπεί, φέρ' εἰπέ, ποῦ σὺ μάντις εἶ σαφής; 
πῶς οὐχ, ὅθ' ἡ ῥαψῳδὸς ἐνθάδ' ἦν κύων, 
ηὔδας τι τοῖσδ' ἀστοῖσιν ἐκλυτήριον; 
Καίτοι τό γ' αἴνιγμ' οὐχὶ τοὐπιόντος ἦν 

                                                           
33

 Cic. Tusc. 5, 114. Cf. anche Fin. 5, 87. Secondo Gellio, Noct. Att. 10, 17, che fa risalire l’aneddoto alla 

storiografia greca (in monumentis historiae Graecae), Democrito si sarebbe accecato deliberatamente allo 

scopo di affinare le proprie capacità di penetrazione intellettuale. Di parere diverso è Plutarco, De curios. 

521C-D. Ciò che qui interessa è il modello culturale condensato nel profilo di Democrito. Si veda, a riguardo, 

WARREN (2002, 125-28).  
34

 Democrito, DK68 B 175 (= Stobeo 2, 9, 4).  
35

 OT 440.  
36

 Cf. Gellio, Noct. Att. 10, 17 (quia existimaret cogitationes commentationesque animi sui in contemplandis 

naturae rationibus uegetiores et exactiores fore).  
37

 OT 380s.  
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ἀνδρὸς διειπεῖν, ἀλλὰ μαντείας ἔδει· 
ἣν οὔτ' ἀπ' οἰωνῶν σὺ προὐφάνης ἔχων 
οὔτ' ἐκ θεῶν του γνωτόν· ἀλλ' ἐγὼ μολών, 
ὁ μηδὲν εἰδὼς Οἰδίπους, ἔπαυσά νιν, 
γνώμῃ κυρήσας οὐδ' ἀπ' οἰωνῶν μαθών 
 
Perché, dimmi dunque, in cosa tu sei indovino veritiero? Come mai, quando qui c’era 

l’orrida cantatrice, non desti un responso che liberasse questi cittadini? Eppure, 

spiegare l’enigma non era cosa del primo venuto, ma abbisognava di arte profetica; e tu 

non mostrasti di possederla, non conoscendola né dagli uccelli né da parte di qualcuno 

degli dèi: ma quando giunsi io, Edipo, che non sapevo nulla, la feci smettere, 

indovinando con la mia intelligenza, né avendolo appreso dagli uccelli
38

. 

 

Edipo è colui che non sa nulla (ὁ μηδὲν εἰδὼς), come Socrate e i Sofisti, nella misura 

in cui rifiuta di fondare la sua ricerca su dimensioni esterne all’esperienza umana. Sia nel 

caso dell’enigma sfingetico che in quello della peste tebana, il punto di arrivo dell’inchiesta 

edipica è l’essere umano – o, più precisamente, Edipo stesso
39

. A differenza dei poeti e 

degli indovini, il tiranno di Tebe non ha nulla da imparare dagli uccelli (ἀπ' οἰωνῶν), 

perché la sua vittoria sulla Sfinge, sulla «cagna-rapsodo» (ἡ ῥαψῳδὸς κύων), si configura 

come il trionfo della pura ragione su una saggezza epico-religiosa che ha il volto ambiguo e 

aggressivo dell’animalità
40

. In una forma ancora più estrema, l’antropologia razionalista di 

Edipo, che è anche una visione del divino, ritorna più tardi sulle labbra di Giocasta, la 

quale, per un paradosso tragico, esorta il figlio-marito a non temere il rischio dell’incesto: 
 
Τί δ' ἂν φοβοῖτ' ἄνθρωπος, ᾧ τὰ τῆς τύχης 
κρατεῖ, πρόνοια δ' ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; 
εἰκῇ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις. 
 

E che cosa dovrebbe temere un uomo in balia del caso, senza chiara previsione di 

nulla? Meglio vivere alla ventura, come si può
41

. 

                                                           
38

 OT 390-98. Le traduzioni dei brani tratti dall’Edipo re e dall’Antigone sono, con lievi modifiche, quelle di 

CANTARELLA (1982).  
39

 SAXONHOUSE (1988, 1273) si sofferma a evidenziare «what Oedipus and Socrates in a sense share – in their 

transcendence of tradition, in the denial of limits and of origins, and in their care for the whole». In effetti, 

come sottolinea VEGETTI (1983, 29), «il sapere di Edipo non conosce un fallimento metodico: soltanto, esso è 

costretto dallo sviluppo della vicenda drammatica a compiere un passo ulteriore, a rivolgere su sé stesso uno 

sguardo troppo radicale».  
40

 Non è un caso, a riguardo, che Edipo identifichi la Sfinge con il cane e il genere femminile. Nella cultura 

greca il cane rappresenta un costante dilemma, e persino una minaccia, in quanto creatura interna alla società 

umana mai completamente assimilata. Cf. FRANCO (2014, 4): «the only mythical figures with definite canine 

attributes in Greek culture are female, and all of them by nature disturbing – the Erinyes, goddesses of 

vengeance; Hecate, goddess of the crossroads, who wanders through graveyards by night; destructive 

monsters such as Scylla and the Sphinx; the raving bacchantes possessed by Dionysus».  
41

 OT 977-79.  
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Come ha osservato Esther Eidinow, questo grido di ribellione contro il timore degli 

dèi ha una risonanza sinistra alle orecchie del pubblico, cui è noto il vero ruolo del caso 

(τύχη) nelle vicende di Edipo
42

. È altrettanto vero, però, che nel potere della τύχη filosofi 

come Anassagora ravvisavano la causa fondamentale dei fatti umani, negando ogni ruolo 

alla provvidenza divina
43

. Giocasta non è certamente una filosofa, e le sue parole trasudano 

un certo pessimismo proverbiale. Ma in Giocasta e in Edipo Sofocle ha voluto 

rappresentare l’ascesa, e la caduta rovinosa, di un nuovo paradigma antropologico, ricco di 

implicazioni cosmologiche e teologiche
44

. Tutta l’architettura drammatica dell’Edipo re, 

con i suoi molti echi intratestuali e le sue complesse anfibolie lessicali, pare tesa a 

dimostrare il fallimento dell’uomo “nuovo” del V secolo a.C.: un “uomo tirannico”, per 

riprendere la nota definizione platonica, la cui follia non è, però, il frutto di un abbandono 

irresponsabile ai piaceri, bensì la conseguenza di un’audacia sommamente razionale
45

. Nel 

secondo stasimo è il coro a evidenziare il collegamento fra l’istituto politico della tirannide, 

figlio della tracotanza (ὕβρις), e l’affermazione di un λόγος che non riconosce le leggi 

divine (coro: 873-91): 
 
Ὕβρις φυτεύει τύραννον· ὕβρις, εἰ  
πολλῶν ὑπερπλησθῇ μάταν 
ἃ μὴ 'πίκαιρα μηδὲ συμφέροντα, 
ἀκρότατα γεῖσ' ἀναβᾶσ' 

                                                           
42

 EIDINOW (2011, 58): «Jocasta means it as a cry of rebellion against the fear imposed by divine prescription, 

but the audience, knowing to what extent tuche is in fact directing proceedings, can also hear the bitter truth it 

contains».  
43

 Si veda il testimonium incluso in DK 59 A 66 (= Schol. Aristid. Vatic. gr. 1298): Ἀναξαγόρας ἔλεγε μὴ 
ὅλως εἶναι πρόνοιάν τινα τῶν θεῶν τοῖς ἀνθρώποις, ἀλλὰ πάντα τἀνθρώπεια ὑπὸ τῆι τύχηι ἄγεσθαι 
(«Anassagora diceva che per gli uomini non esiste alcuna provvidenza divina, ma tutti gli eventi umani sono 

retti dal caso»). Cf. DUDLEY (2012, 137s.).  
44

 Sul carattere popolare della massima di Giocasta insiste FINGLASS (2018, 465-67). Più acutamente, VEGETTI 

(1983, 30) nota che «il richiamo al dominio della tychē rovescia l’apparente iper-razionalismo di Giocasta in 

un irrazionalismo; il sapere divino dell’oracolo non è negato in nome di una conoscenza razionale, ma contro 

ogni conoscenza». Per SAXONHOUSE (1988, 1265), Giocasta incarna, più di Edipo stesso, «the tyrant who will 

knowingly overstep any restraints, any ancient laws, just as the tyrant of book 9 of the Republic and the 

Alcibiades of Thucydides’ Athenians». Cf. già DIANO (1952, 68s.). 
45

 In Resp. 572D-573B, Platone disegna il percorso di un giovane individuo che, per effetto di un’educazione 

improntata al soddisfacimento dissennato dei desideri, approda alla «soppressione di ogni sanità di mente 

(σωφροσύνη) e alla piena affermazione dell’acquistata follia (μανία)». Questa sarebbe, secondo il filosofo, la 

«genesi dell’uomo tirannico» (τυραννικοῦ ἀνδρὸς γένεσις). Si tratta chiaramente di una generalizzazione in 

chiave antropologica di preesistenti categorie politiche e morali. Per quanto affascinante, tuttavia, la diagnosi 

platonica resta distante dalla rappresentazione sofoclea del tiranno come maestro della τέχνη e della γνώμη. 

Cf. MEINECK – WOODRUFF (2000, XXIV): «Plato has captured only part of the classic notion of the tyrant. 

Several tragic plays of Sophocles’ period dwell on the tyrant as a model not so much of injustice, as Plato 

would have it, but of irreverent and unholy behavior – behavior that indicates a failure to recognize the limits 

separating human beings from gods». Cf. anche BOESCHE (1996, 25-48). 
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<ἄφαρ> ἀπότομον ὤρουσεν εἰς ἀνάγκαν, 
ἔνθ' οὐ ποδὶ χρησίμῳ 
χρῆται. Τὸ καλῶς δ' ἔχον 
πόλει πάλαισμα μήποτε λῦ- 
σαι θεὸν αἰτοῦμαι· 
θεὸν οὐ λήξω ποτὲ προστάταν ἴσχων. 
       
Εἰ δέ τις ὑπέροπτα χερ- 
σὶν ἢ λόγῳ πορεύεται, 
Δίκας ἀφόβητος οὐδὲ 
δαιμόνων ἕδη σέβων, 
κακά νιν ἕλοιτο μοῖρα, 
δυσπότμου χάριν χλιδᾶς, 
εἰ μὴ τὸ κέρδος κερδανεῖ δικαίως 
καὶ τῶν ἀσέπτων ἔρξεται, 
ἢ τῶν ἀθίκτων ἕξεται ματᾴζων.   
 

La tracotanza genera i tiranni: la tracotanza, se di molte cose si è riempita follemente, 

non opportune e non convenienti, salita su eccelsi dirupi, subito precipita nell’abisso di 

necessità, dove non ha saldo il piede. La lotta per la salvezza della città prego il dio di 

non interrompere; non cesserò mai di avere il dio a difensore. Ma se taluno in atti o 

discorsi superbamente procede, senza temere la Giustizia e non rispettando le sedi 

degli dèi, mala sorte lo colga per il suo sciagurato orgoglio, se ingiustamente cercherà 

guadagno e da sacrileghi atti non si asterrà, o follemente toccherà ciò che è 

intangibile
46

. 

 

Il coro, che all’inizio dello stasimo aveva auspicato per sé la purezza «in ogni parola 

e azione» (λόγων / ἔργων τε πάντων, 864s.), individua nel tiranno, come in un gioco di 

specchi, una superbia attestata da «atti o discorsi» (χερ-/σὶν  ἢ λόγῳ, 883s.). Come sempre, 

l’uso reiterato del termine λόγος apre lo sguardo ad un duplice intreccio di linguaggi e 

pensieri, che prontamente si traduce in gesti concreti. Sia la descrizione della nascita della 

tirannide dalla tracotanza (ὕβρις) che la denuncia di vizi come l’iniquità (885), l’empietà 

(885s.), l’insolente mollezza (χλιδή, 888) e la ricerca di guadagno (889) si collocano nella 

tradizione di una retorica anti-tirannica che, almeno a partire da Erodoto, costituisce parte 

integrante del discorso della polis democratica
47

. Tuttavia, questo richiamo ai valori 

fondamentali della comunità politica si unisce qui alla condanna di una razionalità deviante, 

il cui approdo paradossale è la follia. Folle (ματᾴζων, 891) è chi, come Edipo, benché 

                                                           
46

 OT 873-91. 
47

 Per percepire il carattere topico del canto del coro, può bastare un confronto con l’elogio della democrazia 

tessuto da Otane in Erodoto, III 80. Tale elogio, come osserva LANZA (1977, 39s.), «costituisce il primo 

delinearsi nei suoi tratti specifici della figura del tiranno» e in esso ricorrono non a caso i temi, accolti anche 

da Sofocle, della tracotanza, dell’ingiustizia e dell’avidità di guadagno. Sulla mollezza/insolenza (χλιδή) del 

tiranno si veda anche Erodoto, VII 127.  
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guidato dall’ingegno, tocca l’intangibile, ossia oltrepassa i confini stabiliti da una volontà 

superiore. La posta in gioco è altissima, e il coro non manca di indicarla nella conclusione 

del medesimo stasimo: se si onorano le scelte del tiranno in luogo delle leggi eterne, 

persino l’ordine degli dèi tramonta (ἔρρει τὰ θεῖα, 910). È l’incubo di un ritorno al caos 

primordiale, uno scenario molto simile a quello prospettato nell’Antigone, come pure in 

Euripide e in Seneca. Ed è inevitabile, a questo punto, dedicare una tappa intermedia al 

tiranno dell’Antigone, al successore di Edipo a Tebe: Creonte.  

 

3. L’ambigua creatura. Antigone e il cosmo di Creonte 

 

Nessuna tragedia antica discute il problema principe dell’antropologia filosofica – la 

collocazione dell’essere umano nell’ordine della natura – in modo così diretto come 

l’Antigone di Sofocle. È a tutti noto che il primo stasimo di tale tragedia sia interamente 

dedicato all’uomo, alla più mirabile, e alla più spaventosa, delle creature viventi. Si tratta di 

uno stasimo insolito perché privo di riferimenti mitici e deliberatamente costruito 

sull’architrave semantico dell’aggettivo δεινός:  
 
Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν-  
θρώπου δεινότερον πέλει 
 

Molte sono le cose mirabili, ma nessuna 

è più mirabile dell’uomo
48

. 

 

Più di ogni altro essere, l’uomo è capace di suscitare a un tempo stupore, paura e 

ammirazione
49

. Egli è l’animale ambiguo per eccellenza, poiché, come si dice alla fine 

dello stesso canto corale, «possedendo al di là di ogni speranza l’inventiva dell’arte, che è 

saggezza (σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας), talora muove verso il male, talora verso il 

bene».
50

 Fra queste due formulazioni della suprema ambivalenza umana Sofocle interpone 

un’ode alla nascita della cultura, che è «forse la più celebre delle modulazioni teatrali del 

tema dell’incivilimento che acquista rilievo e centralità nella cultura ateniese di età 

classica»
51

. Per Sofocle, come per molti pensatori del V secolo a.C., l’uomo è uscito dallo 

stato di natura, dalla propria originaria bestialità, attraverso un cammino faticoso di 

scoperte tecniche. È un homo faber, nei termini di Max Scheler. In ordinata successione 

                                                           
48

 Ant. 332s.  
49

 La funzione chiave di δεινός per il discorso etico, storico e cosmologico dello stasimo è stata ampiamente 

sottolineata dagli studiosi, soprattutto a partire dalle indagini di FRIEDLÄNDER (1934) e SCHLESINGER (1936). 

Una breve rassegna degli studi si trova in SEGAL (1981, 153; 441 n. 4).  
50

 Ant. 365-67. 
51

 SUSANETTI (2012, 223). 
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vengono elencate la navigazione, l’agricoltura, la caccia, la pesca, la domesticazione degli 

animali, la parola, la ragione, la vita associata, l’urbanizzazione, la difesa contro il futuro e 

la medicina. Solo alla morte – ammonisce il coro dei vecchi tebani – l’uomo non troverà 

rimedio
52

. Non è difficile scorgere dietro la patina gnomica di questi versi «un documento 

della storia delle idee», per citare Mark Griffith, «uno dei primi esempi del crescente 

interesse dei Greci per l’evoluzione delle società umane e l’opposizione fra natura (φύσις) 

e cultura (νόμος), temi centrali per le correnti scientifiche, antropologiche e politiche della 

metà del V secolo»
53

. Alle spalle di Sofocle c’è un percorso di riflessione sostenuto da 

filosofi come Anassagora
54

, Archelao
55

, Protagora
56

 e Democrito
57

 e già trasportato sulle 

scene col Prometeo di Eschilo
58

. Ma, a ben guardare, c’è qualcosa che distingue l’ode 

dell’Antigone dalle altre storie della civilizzazione più o meno coeve, e questo qualcosa ci 

riporta subito alla presenza ingombrante del tiranno.  

In Sofocle non si fa menzione della scoperta del culto religioso. L’uomo non innalza 

altari, non dedica statue, non offre sacrifici. Persino nella narrazione del relativista 

Protagora i primi uomini, subito dopo aver ricevuto la scintilla del sapere tecnico dal furto 

di Prometeo, si volgevano al culto, prima ancora che al linguaggio, in quanto partecipi della 

natura divina
59

. Democrito offriva una spiegazione fisica delle origini del sentimento 

religioso, richiamando l’esperienza dei primitivi a contatto con i più impressionanti 

fenomeni naturali
60

. Sulla scena tragica il Prometeo di Eschilo si gloriava di avere 

                                                           
52

 Ant. 334-64.  
53

 Traduco da GRIFFITH (1999, 181).  
54

 DK 59 A 102; B 21b. 
55

 DK 60 A 4 
56

 DK 80 C 1. È il celebre mito messo in bocca a Protagora da Platone, Prot. 320C 8-323A 4. Recentemente, 

MANUWALD (2013) ha riaffermato con validi argomenti la tesi secondo cui «the myth in its core originates 

from the historical Protagoras rather than from Plato himself» (p. 176).  
57

 DK 68 B 5. Secondo COLE (1967) e CARTLEDGE (1998, 20-25), Democrito avrebbe svolto un ruolo 

essenziale per il superamento di resoconti folklorici come il mito esiodeo delle età (Op. 106-201) e 

l’affermazione di una storia della cultura umana incentrata sulle idee di progresso, svantaggio fisico e 

vantaggio tecnico-cognitivo. È impossibile, in proposito, non riconoscere il debito del pensiero occidentale 

verso l’antropologia di Democrito, poi ripresa e sviluppata dal materialismo epicureo.  
58

 Aesch. Prom. 442-506. Senza voler entrare nel controverso dibattito sulla paternità eschilea del Prometeo, è 

ragionevole seguire RUFFELL (2012, 18) nel collocare tale tragedia fra il 458 e il 430. Ed è assai più probabile 

una datazione “alta”, che preceda, cioè, il 442-438, periodo a cui può essere ricondotta, con sufficiente 

certezza, la rappresentazione dell’Antigone (cf. GRIFFITH 1999, 1S., e ora CAIRNS 2016, 2s.). Vale, infine, la 

pena di ricordare che circa vent’anni dopo Euripide avrebbe ripreso il tema della Kulturgeschichte in 

Suppl.196-215.  
59

 Cf. Plat. Prot. 322A  
60

 La teoria democritea sulle origini del sentimento religioso, poi fatta propria da Epicuro, è riportata in Sext. 

Adv. Math. 9, 24 (= DK 68 A 75), nonché nel De pietate di Filodemo (PHerc 1428, fr. 19). Cf. HENRICHS 

(1975, 96-106). 
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insegnato agli esseri umani l’arte della divinazione
61

, e il medesimo tema ritornerà sulla 

bocca di Teseo nelle Supplici di Euripide
62

. Nel primo stasimo dell’Antigone, di contro, 

anche la vocazione alla vita politica, alla fondazione delle città – che in Protagora è frutto 

dell’intervento diretto di Zeus, dispensatore del pudore (αἰδώς) e della giustizia (δίκη) – 

viene ricondotta all’autonomo apprendimento umano, in continuità con l’uso della parola e 

del raziocinio
63

. Come ha rilevato Davide Susanetti, «il progresso nella città di Creonte non 

sembra aver bisogno di divinazione né di interrogare gli dèi o, quanto meno, di valorizzare 

quest’ambito come una risorsa importante per il politico»
64

. In effetti, è significativo che il 

coro pronunzi la sua ode subito dopo aver ascoltato due notizie cruciali per l’azione 

drammatica: la decisione di Creonte di proibire il seppellimento di Polinice in nome di un 

preciso programma politico
65

, e la trasgressione dell’editto tirannico ad opera di una mano 

ignota, che il pubblico antico identificava facilmente con Antigone
66

. Prima ancora che 

Creonte possa commentare il resoconto della guardia circa la violazione dell’editto, 

l’anziano corifeo confessa di ritenere il misterioso seppellimento opera degli dèi 

(θεήλατον, 278), scatenando la reazione furiosa del tiranno: 
 
Παῦσαι, πρὶν ὀργῆς κἀμὲ μεστῶσαι λέγων, 
μὴ 'φευρεθῇς ἄνους τε καὶ γέρων ἅμα. 
Λέγεις γὰρ οὐκ ἀνεκτά, δαίμονας λέγων 
πρόνοιαν ἴσχειν τοῦδε τοῦ νεκροῦ πέρι. 
Πότερον ὑπερτιμῶντες ὡς εὐεργέτην   
ἔκρυπτον αὐτόν, ὅστις ἀμφικίονας 
ναοὺς πυρώσων ἦλθε κἀναθήματα 
καὶ γῆν ἐκείνων καὶ νόμους διασκεδῶν; 
ἢ τοὺς κακοὺς τιμῶντας εἰσορᾷς θεούς; 
Οὐκ ἔστιν· 
 
Smettila, prima di riempirmi d’ira con le tue parole: non dimostrarti stolto e vecchio 

insieme. Dici una cosa insopportabile, affermando che gli dèi si danno pensiero di 

questo cadavere. Forse l’hanno seppellito onorandolo come un benefattore, lui che 

                                                           
61

 Aesch. Prom. 484-99. 
62

 Eur. Suppl. 211-13. In Euripide, come in altri resoconti antichi tesi a conciliare razionalismo storico-

scientifico e tradizione religiosa, i diversi fattori che hanno reso possibile il progresso umano sono presentati 

come doni della divinità.  
63

 Ant. 353-55: Καὶ φθέγμα καὶ ἀνεμόεν / φρόνημα καὶ ἀστυνόμους / ὀργὰς ἐδιδάξατο («e parola e pensiero 

celere come vento e impulsi a civili ordinamenti da solo apprese»). In Plat. Prot. 321D, si sottolinea che 

Prometeo aveva potuto donare ai mortali solo la saggezza utile alla sopravvivenza (ἡ περὶ τὸν βίον σοφία), 

non la saggezza politica (ἡ πολιτικὴ σοφία). Difatti, i primi tentativi di aggregazione sociale erano falliti 

miseramente, costringendo Zeus a intervenire (322B-D). 
64 SUSANETTI (2012, 232). Cf. già SEGAL (1981, 158; 170). 
65

 Ant. 163-210.  
66

 Ibid. 245-79. 
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venne per incendiare i templi con tutte le loro colonne e i doni votivi, per distruggere la 

loro terra e le leggi? Hai visto mai gli dèi onorare i malvagi? Non è possibile
67

. 

 

Nella visione di Creonte, chi ritiene che gli dèi si occupino dell’ordine civile, o 

addirittura lo contraddicano, è dissennato (ἄνους), privo, cioè, di quell’intelletto (νοῦς) su 

cui si basa la strategia del nuovo tiranno
68

. Nella sua autopresentazione, Creonte aveva 

messo in chiaro che l’animo (ψυχή), il pensiero (φρόνημα) e l’ingegno (γνώμη) di un uomo 

possono essere compresi in profondità (ἐκμαθεῖν) solo guardando alle scelte di governo 

(ἀρχαί) e alle leggi (νόμοι) di cui questi è autore
69

. Esisterebbe, dunque, una specularità 

perfetta fra esercizio della facoltà intellettuali e gestione del potere. Non a caso, nella 

conclusione dello stesso discorso, Creonte presenta il divieto di seppellire Polinice non 

come una legge o un editto, ma come il frutto del suo pensiero (φρόνημα)
70

. L’idea di 

Edipo di una tirannide fondata sulla γνώμη sembra persistere a Tebe in una forma ancora 

più severa e intransigente
71

. Il rimbrotto di Creonte contro il pio corifeo, del resto, è anche 

una lezione di teologia civile. Ciò che, agli occhi del tiranno, rende insopportabile (οὐκ 
ἀνεκτά, 282) la tesi del corifeo è la pretesa illogica che la divinità eserciti le sue cure 

provvidenziali (πρόνοια, 283) nei riguardi di un uomo che ha offeso la città. «Hai visto mai 

gli dèi onorare i malvagi?», chiede Creonte con una forza polemica che riporta alla mente le 

asserzioni di Democrito sopra citate
72

. Come Democrito, Creonte proietta gli dèi in uno 

                                                           
67

 Ant. 280-89. 
68

 Nessun dubbio può sussistere circa il fatto che Creonte sia, nel senso greco classico, un tiranno. Quando 

appare sulla scena, egli è preoccupato di collocarsi nella linea di discendenza di Laio e afferma di possedere 

«il trono e tutto il potere (κράτη πάντα καὶ θρόνους) in quanto parente prossimo dei morti», Eteocle e 

Polinice (γένους κατ' ἀγχιστεῖα τῶν ὀλωλότων, 174). Come osserva CARTER (2012, 122), Creonte non è 

l’erede diretto al trono, ma solo l’ultimo superstite di una guerra che ha dissanguato la famiglia regnante: 

«Creon’s shaky claim to the throne puts one in mind of a Greek tyrant, best defined as a king who has 

assumed power rather than inherited it». Agli occhi del pubblico antico è significativo che un’altra illustre 

superstite della medesima stirpe, la figlia di Edipo, non lo riconosca come re. Antigone, infatti, non chiama 

mai Creonte “re”, ma solo «Creonte» (21, 31, 549), e al principio «stratego» (στρατηγός, 8), un termine, 

questo, fin troppo familiare ai concittadini di Pericle (cf. EHRENBERG 1954, 105-12). Soprattutto, è Antigone a 

descrivere il governo di Creonte come una tirannide (τυραννὶς) retta dalla paura dei sudditi (φόβος), in cui al 

sovrano «è lecito fare e dire quel che vuole» (504-507). Gli altri personaggi del dramma usano 

indifferentemente le definizioni di τύραννος (60, 1056) e ἄναξ (223, 278, 388, 563, 724, 766, 1091, 1103, 

1257) e una sola volta quella di βασιλεύς (155). Per dirla con LANZA (1977, 151), Creonte «è tiranno fin dal 

principio, dalla sua apparizione sulla scena, addirittura da prima, dal prologo dialogato tra Antigone e Ismene. 

È tiranno immediatamente perché tutti lo considerano tale […]. È tiranno perché si comporta da tiranno: 

l’irosa intolleranza è il suo tratto distintivo. È tiranno infine perché pensa da tiranno».  
69

 Ant. 175-77.  
70

 Ibid. 207. In precedenza, Creonte aveva solo detto di aver reso pubblica la notizia attraverso banditori 

(κηρύξας ἔχω, 192). 
71

 La rilevanza di un tale rapporto di analogia prescinde da qualsiasi considerazione circa la cronologia 

dell’Edipo re, la cui indeterminatezza è di nuovo sottolineata da FINGLASS (2018, 1-6). 
72

 Cf. supra n. 34.  
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spazio separato a cui non è consentito associare il male e l’impurità. Egli non giunge al 

punto di negare del tutto il ruolo della πρόνοια nelle vicende umane, come faceva 

Anassagora
73

, ma ne ridefinisce i limiti e le finalità in base ai principi di una nuova etica.  

Questa concezione del divino – che, come sempre, sostiene una specifica visione 

dell’umano – è ulteriormente approfondita nel dialogo fra Creonte e Tiresia. Ancora una 

volta a Tiresia è affidato il compito di incarnare le ragioni dell’ordine religioso, che in 

questa circostanza richiede il seppellimento del cadavere e il ripristino dell’equilibrio fra 

città dei vivi e regno dei morti. È un fatto singolare, ma non casuale, che l’opera teatrale in 

cui si trova la più reboante esaltazione delle conquiste della civiltà verta sulla sconvolgente 

degradazione dell’essere umano al livello ferino, simboleggiata dall’abbandono di Polinice 

allo strazio di cani e uccelli
74

. A Tiresia che denuncia la rottura della comunicazione fra dèi 

e uomini, essenziale alla sopravvivenza della società
75

, Creonte risponde recuperando a 

scopo di scherno uno dei temi dell’antropologia del primo stasimo, la lode del commercio 

per mare come riflesso della capacità umana di varcare i confini: 
 
{ΚΡ.} Κερδαίνετ', ἐμπολᾶτε τὸν πρὸς Σάρδεων 
ἤλεκτρον, εἰ βούλεσθε, καὶ τὸν Ἰνδικὸν 
χρυσόν· τάφῳ δ' ἐκεῖνον οὐχὶ κρύψετε· 
οὐδ' εἰ θέλουσ' οἱ Ζηνὸς αἰετοὶ βορὰν 
φέρειν νιν ἁρπάζοντες ἐς Διὸς θρόνους, 
οὐδ' ὣς μίασμα τοῦτο μὴ τρέσας, ἐγὼ 
θάπτειν παρήσω κεῖνον· εὖ γὰρ οἶδ' ὅτι 
θεοὺς μιαίνειν οὔτις ἀνθρώπων σθένει. 
 

CR. Guadagnate, acquistate l’elettro di Sardi, se vi piace, e l’oro dell’India: ma 

quell’uomo non lo chiuderete nella tomba. Nemmeno se le aquile di Zeus vorranno 

rapirlo e portarselo come pasto fino al trono del dio, io permetterò di seppellirlo, 

poiché non temo questa contaminazione: so bene che nessuno tra gli uomini ha la forza 

di contaminare gli dèi
76

.  

 

Per Creonte non può esistere contaminazione (μίασμα, 1042) del divino ad opera 

dell’uomo. Il tiranno lo sa bene (εὖ οἶδα, 1043), come lo sanno bene quei filosofi di età 

classica, fra cui Prodico di Ceo e Diagora di Melo, che elaborano una profonda revisione 
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 Cf. supra n. 43.  
74

 Lo stridente contrasto è rilevato da SEGAL (1981, 157), che si sofferma a descrivere la destabilizzazione 

politico-culturale generata dal gesto di Creonte. L’importanza del trattamento del cadavere eroico e il 

connesso mito della “bella morte” sono indagati, con particolare riferimento al mondo omerico, da VERNANT 

(1989, 41-101).  
75

 Ant. 1015-1022.  
76

 Ant. 1037-1044.  
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della religione tradizionale
77

. L’empietà di Creonte, in ultima analisi, non consiste 

nell’offendere gli dèi in modo gratuito (benché l’ostentata menzione delle aquile di Zeus 

dovesse apparire sacrilega agli spettatori ateniesi), ma nel relegare il divino in una sfera di 

rigida razionalità, specchio della perfetta razionalità umana. Nello stesso momento in cui, 

riprendendo il tema topico della venalità degli indovini, Creonte proclama che è lecito 

oltrepassare i confini geografici – una violazione, questa “mercantile”, che è sempre 

guardata con sospetto nella morale antica
78

 – egli fissa un confine invalicabile fra uomini e 

dèi. Nell’ottica del tiranno l’essere umano non può mai invadere o contaminare il perimetro 

dell’ordine divino, e quest’ultimo è ipso facto in sintonia col potere nel distinguere, a fil di 

logica, ciò che è politicamente giusto da ciò che non lo è – un combattente patriottico da un 

distruttore di templi. È questo il sapere di Creonte, cui si contrappone ciò che la saggezza 

popolare (εὐβουλία, 1050) conosce e medita (οἶδεν ... φράζεται, 1048). E che per il tiranno 

è, invece, pura follia (μὴ φρονεῖν, 1051).  

Al contempo, per una nuova barriera che sorge un'altra radicata nella tradizione viene 

meno. È la barriera fra spazio pubblico e vita privata, abbattuta da Creonte nel dialogo col 

figlio Emone, che invano cerca di salvare la promessa sposa Antigone:  
 
Μή νύν ποτ', ὦ παῖ, τὰς φρένας <γ'> ὑφ' ἡδονῆς 
γυναικὸς οὕνεκ' ἐκβάλῃς, εἰδὼς ὅτι 
ψυχρὸν παραγκάλισμα τοῦτο γίγνεται,   
γυνὴ κακὴ ξύνευνος ἐν δόμοις; τί γὰρ 
γένοιτ' ἂν ἕλκος μεῖζον ἢ φίλος κακός;  
… Πρὸς ταῦτ' ἐφυμνείτω Δία 
Ξύναιμον· εἰ γὰρ δὴ τά γ' ἐγγενῆ φύσει 
ἄκοσμα θρέψω, κάρτα τοὺς ἔξω γένους· 
ἐν τοῖς γὰρ οἰκείοισιν ὅστις ἔστ' ἀνὴρ 
χρηστός, φανεῖται κἀν πόλει δίκαιος ὤν. 
Ὅστις δ' ὑπερβὰς ἢ νόμους βιάζεται, 
ἢ τοὐπιτάσσειν τοῖς κρατοῦσιν ἐννοεῖ, 
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 Sulla nascita e lo sviluppo, in ambito filosofico, di un discorso teologico alternativo alla religione 

tradizionale si veda DROZDEK (2007) e WHITMARSH (2015). Come è noto, nell’Atene di età classica i rilievi 

critici già sollevati da pensatori come Senofane vengono ripresi dal movimento sofistico. Prodico, ad 

esempio, sostenendo che i primi uomini elevarono al rango di divinità gli elementi naturali più utili (cf. Sext. 

Adv Math. 9, 18), esclude qualsiasi associazione fra la sfera del divino e i concetti di danno, impurità e 

violenza. Per Prodico, in definitiva, esiste un rapporto di reciprocità perfettamente razionale fra la gratitudine 

umana, espressa nel culto, e i benefici accordati all’uomo dalla natura. Mutatis mutandis, ad una reciprocità 

lineare, in grado di stabilire un confine netto fra uomini e dèi, si richiama anche Creonte nei passi qui 

analizzati.  
78

 Cf. ad es. BRYANT (1996, 130): «economic practices within the ancient city were fundamentally regulated 

and delimited by the encompassing pattern of social organization, which afforded primacy to political and 

status considerations and severely restricted the scope for notions of optimum productivity and market 

advantage».  
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οὐκ ἔστ' ἐπαίνου τοῦτον ἐξ ἐμοῦ τυχεῖν. 
Ἀλλ' ὃν πόλις στήσειε, τοῦδε χρὴ κλύειν 
καὶ σμικρὰ καὶ δίκαια καὶ τἀναντία. 
 
Dunque, o figlio, non perdere mai la ragione per il piacere di una donna: sappi che 

gelido abbraccio è quello di una moglie cattiva compagna di letto nella casa. E quale 

piaga è maggiore di un malvagio fra i propri cari? […] Perciò, invochi pure Zeus 

protettore dei congiunti! Ma se lascerò crescere nel disordine chi mi è consanguineo 

per nascita, certo renderò tali anche gli estranei: chiunque agisce rettamente in privato, 

apparirà giusto anche nella cosa pubblica. Chi invece prevaricando fa violenza alle 

leggi, oppure intende dare ordini a chi regna, costui non può trovare approvazione da 

parte mia. Ma a chi la città ha scelto per capo bisogna obbedire pure nelle piccole cose, 

siano giuste o no
79

. 

  

A differenza del tiranno platonico, il tiranno dell’Antigone non è un cultore 

dissennato dei piaceri
80

. Anzi, proprio nella cornice di un dialogo pedagogico – nel tipo di 

contesto che, per Platone, può portare alla genesi dell’uomo “tirannico” – Creonte supporta 

la propria teoria politica con un monito morale. L’invito a non perdere la ragione (τὰς 
φρένας, 648) per il piacere di una donna coniuga il richiamo alla morale patriarcale con una 

profonda revisione degli equilibri socio-politici: conduce, cioè, ad affermare l’idea secondo 

cui pubblico e privato, consanguinei ed estranei, Stato e famiglia concorrono senza 

differenze sostanziali al mantenimento di un ordine globale, il cui fondamento è 

l’obbedienza al capo
81

. Tale ordine è, nel lessico di Sofocle, un cosmo, un insieme 

armonico di elementi diversi – etica e politica, uomini e dèi, legami parentali e norme civili 

– cementato dal lucido assoggettamento all’autorità. La condanna del gesto di Antigone in 

quanto manifestazione di un disordine etico-estetico (ἄκοσμα, 660)
82

 trova un’eco ancora 

più vasta poco dopo, quando Creonte illustra ad Emone la necessità di «difendere l’ordine» 

(ἀμυντέ' ἐστὶ τοῖς κοσμουμένοις, 677) ed esibire «obbedienza» (πειθαρχία, 676): 
 
Ἀναρχίας δὲ μεῖζον οὐκ ἔστιν κακόν· 
αὕτη πόλεις ὄλλυσιν, ἥδ' ἀναστάτους 
οἴκους τίθησιν, ἥδε συμμάχου δορὸς 
τροπὰς καταρρήγνυσι· τῶν δ' ὀρθουμένων 
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 Ant. 648-52; 658-67.  
80

 Cf. supra n. 45.  
81

 È utile rilevare che, in luoghi come quello ora riportato, il discorso di Creonte non oppone in modo 

generico le ragioni dello Stato a quelle della famiglia, secondo le linee della nota interpretazione hegeliana 

(cf. ora LARDINOIS 2012, 60-62). Piuttosto, il paradigma di Stato caratteristico del mondo della polis, con il 

suo intreccio di leggi positive, partecipazione collettiva e norme religiose, è messo in discussione dal tiranno 

allo scopo di promuovere un diverso concetto di comunità e appartenenza, fondato sulla sottomissione ad una 

razionalità monocratica.  
82

 Cf. anche Ant. 730, dove i nemici del tiranno sono coloro che scardinano gli equilibri del cosmo politico 

(τοὺς ἀκοσμοῦντας) 



Disumano, troppo umano                                                                                                Fabio Tutrone 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dionysus ex machina X (2019) 364-408                                                                                          385 

σῴζει τὰ πολλὰ σώμαθ' ἡ πειθαρχία. 
Οὕτως ἀμυντέ' ἐστὶ τοῖς κοσμουμένοις,   
κοὔτοι γυναικὸς οὐδαμῶς ἡσσητέα 

 

Non esiste male maggiore dell’anarchia: essa distrugge la città, sovverte le famiglie, 

rompe e volge in fuga l’esercito in battaglia; ma fra i vittoriosi l’obbedienza salva la 

maggior parte delle vite. Così bisogna difendere l’ordine, e non lasciarsi assolutamente 

vincere da una donna
83

. 

 

Quando Sofocle scriveva, la nozione di κόσμος aveva varcato già da tempo i confini 

della semantica omerica (limitata alle sfere della tattica militare e della disposizione 

verbale), acquisendo un chiaro connotato politico con l’analogia, attestata in età arcaica, fra 

ordine della polis e ordine naturale. Alle risonanze civili si erano presto aggiunte le 

speculazioni dei filosofi, i quali, soprattutto a partire dalla “cosmologia degli opposti” di 

Empedocle, avevano ricercato il principio – sovente inteso come una “intelligenza” – 

responsabile della creazione e del mantenimento dell’equilibrio universale
84

. Come taluni 

filosofi, Creonte individua nell’intelligenza e nel linguaggio la pietra angolare del suo 

cosmo. Ma escludendo da tale sistema l’asse del divino, del femminile e del “diritto di 

natura”
85

, egli genera, agli occhi di Sofocle e del suo pubblico, un collasso dagli esiti 

platealmente paradossali. Il tiranno che difendeva l’ordine sociale con sofisticate arringhe e 

inflessibili ragionamenti è costretto ad assistere alla disintegrazione della propria rete 

parentale (esemplificata dalle morti del figlio Emone e della moglie Euridice) ed è ridotto a 

proferire lamenti preverbali in un finale in cui non può che compiangere i propri «errori di 

irragionevole ragione» (φρενῶν δυσφρόνων ἁμαρτήματα, 1261) ed autoproclamarsi 

«folle» (μάταιον, 1339). Nella sezione conclusiva dell’esodo, in particolare, Creonte ricorre 

con insistenza a formule di lamentazione mono o bisillabica, (ἰώ, οἴμοι, αἰαῖ, ὤμοι), 
precedentemente associate all’emotività rituale di Antigone

86
. Uomo senza λόγος e senza 

πόλις, l’ultimo Creonte non diviene un dio, ma, secondo una tripartizione cosmologica 
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 Ant. 672-78. 
84

 Per un riesame dell’evoluzione diacronica e delle implicazioni culturali del concetto di κόσμος si veda 

HORKY (2019a), il quale, nella sua introduzione, sottolinea il carattere al contempo descrittivo e normativo 

della nozione: «whatever kosmos was taken to mean at various points throughout antiquity […] the word and 

its derivatives were employed in order to illustrate not only how the universe, in its myriad constituent parts, 

works, but also how it should work» (p. 3). Ricostruendo la storia dell’analogia fra πόλις e κόσμος, ATACK 

(2019, 164) ribadisce opportunamente che «the use of kosmos-derived terms in archaic political structures 

from several Greek cities in some cases predates the re-purposing of kosmos language by early philosophers». 

Sul rilievo propriamente filosofico del dibattito, che dai tempi di Empedocle e Pitagora giunge sino all’epoca 

ellenistico-romana, sono particolarmente utili le indagini di HORKY (2019b) e SCHOFIELD (2019).  
85

 Come dimostrano anche gli ammonimenti di Creonte ora riportati, il contrasto fra Antigone e il tiranno 

coinvolge direttamente la dimensione dei modelli di genere, nel quadro di una più ampia dialettica culturale 

fra religiosità ctonia e ordine olimpico. Mi limito qui a rimandare agli studi raccolti in SÖDERBÄCK (2010). 
86

 Cf. Ant. 1261ss., e i commenti di SEGAL (1981, 161-66).  
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magistralmente descritta da Aristotele, sprofonda nell’abisso delle bestie prive di parola 

(ἄλογα)
87

.  

Del resto, già nella prima parte della tragedia, nella sua celebre difesa delle «leggi 

non scritte e incrollabili degli dèi» (ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν / νόμιμα, 454s.), Antigone 

aveva rinfacciato a Creonte di aver appreso la sua presunta «follia» (μωρία) da un «folle» 

(μωρός), cioè dal tiranno stesso
88

. L’errore fondamentale di Creonte è il non aver saputo 

riconoscere che anche l’ordine di Antigone è un cosmo – come il lessico di Sofocle non 

manca di sottolineare – e deve trovare cittadinanza nell’universo della polis
89

. Invano 

Emone aveva spiegato al padre che «gli dèi ingenerano negli uomini la ragione, supremo 

fra quanti beni esistono»
90

. Degli dèi dell’Ade, degli dèi ctoni e dei loro riti, Creonte non ha 

fatto alcun conto. Al corifeo, cui sono affidate le ultime battute, non resta che ribadire il 

contenuto della vera saggezza (τὸ φρονεῖν, 1347; 1353), che è anche «la prima delle 

felicità» (εὐδαιμονίας / πρῶτον, 1348s.): «non commettere mai empietà verso gli dèi» (τά 
γ' εἰς θεοὺς / μηδὲν ἀσεπτεῖν, 1349s.), evitando i «discorsi arroganti» (μεγάλοι λόγοι, 
1350)

91
. Il λόγος è, in ultimo, il peccato di Creonte, ed esso genera per contrappasso il 

proprio opposto. Perché se l’homo faber dell’antropologia del primo stasimo ha appreso da 

solo (ἐδιδάξατο, 355) l’uso della parola e del pensiero, ciò non vuol dire che egli può 

disporne a piacimento, al di là delle norme culturali. Anzi, a chi, come il tiranno, coltiva un 

λόγος tracotante sono i suoi stessi discorsi ad insegnare (ἐδίδαξαν, 1353) la saggezza, 

scatenando l’ira degli dèi e rendendo «sghembo» (λέχρια, 1345) un cosmo troppo 

orgoglioso del proprio rigore.  

 

4. La ragione e il suo doppio. Le metamorfosi di Atreo 

 

Una volta fuoriuscita dalla Tebe sofoclea, l’icona del tiranno empio e raziocinante conosce 

ulteriori variazioni, cui contribuisce non poco il teatro sperimentale di Euripide. Può essere 

sufficiente menzionare Lico, il tiranno dell’Eracle euripideo, per evocare un altro modello 
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Come è noto, per Aristotele, Pol. 1253a (in cui riecheggiano nozioni sedimentate nella coscienza culturale 

antica), l’essere vivente che non è parte di una comunità politica o è una bestia (θηρίον) o è un dio (θεός). E 

come nota SUSANETTI (2012, 232), «nella Tebe sofoclea non ci sono uomini-dèi, ma solo uomini che 

finiscono per perdere il logos, rischiando di diventare animali indistinguibili da tutti gli altri».  
88

 Ant. 469s.: σοὶ δ' εἰ δοκῶ νῦν μῶρα δρῶσα τυγχάνειν, / σχεδόν τι μώρῳ μωρίαν ὀφλισκάνω («e se a te 

sembra che io ora agisca da folle, questa follia la devo, forse, ad un folle»).    
89

 Cf. Ant. 396 (κοσμοῦσα); 901 (κἀκόσμησα).  
90

 Ant. 683s.: θεοὶ φύουσιν ἀνθρώποις φρένας / πάντων ὅσ' ἐστὶ κτημάτων ὑπέρτατον. 
91

 Quando è adoperato in riferimento all’ambito semantico dell’espressività linguistica, l’aggettivo μέγας 

contrassegna l’eccesso verbale, indice di tracotanza intellettuale. È questo il senso del «parlare all’ingrande» 

(μέγα εἰπεῖν) già stigmatizzato da Hom. Od. XXII 288, nonché di molte locuzioni sofoclee. Cf. ad es. Aj. 386 

(μέγα εἰπεῖν); 423 (ἔπος μέγα); Ant. 127 (μεγάλη γλῶσσα). 
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di despota deciso a perpetrare il proprio illegittimo potere attraverso una revisione 

spregiudicata del mito e dei valori tradizionali. È stato opportunamente notato che quando 

Lico nega alle fatiche di Eracle qualsiasi carattere sacro o eroico (σεμνὸν, 151), rigetta 

l’accusa d’impudenza (ἀναίδειαν, 165) e rivendica il proprio diritto all’uso della violenza 

(166-69), egli ostenta un’empietà che è, prima di tutto, volontà di razionalizzazione e 

consapevole estraneità rispetto all’etica religiosa
92

. Sarebbe interessante mettere in luce la 

persistenza di tale prototipo nel lungo periodo, fino alle soglie del teatro moderno e 

contemporaneo
93

. Nello spazio limitato di questo contributo, tuttavia, possiamo solo 

allargare lo sguardo alle tragedie di Seneca, a un’opera in grado di influenzare in modo 

determinante la riflessione della drammaturgia occidentale sulle logiche del potere. Il Tieste 

è uno dei massimi capolavori della poesia latina post-augustea, e la sua vasta fortuna corre 

da Shakespeare al cinema hollywoodiano
94

. Nel Tieste, la sagoma inquietante del tiranno 

giganteggia, portando alle estreme conseguenze alcune delle strategie simboliche fin qui 

analizzate. È particolarmente utile rileggere la figura di Atreo, il tiranno del Tieste, a partire 

dai due concetti che abbiamo ora visto dominare la rappresentazione sofoclea di Creonte: il 

κόσμος e il λόγος, l’ordine – individuale e universale – e l’unità cognitiva formata dalla 

ragione e dal linguaggio. Sotto molti aspetti, infatti, Atreo rappresenta la più coerente 

evoluzione, nella cultura di età ellenistico-romana, dell’assunto secondo cui il potere 

tirannico sovverte dalle fondamenta l’universo sociale e naturale – la divisione cosmologica 

fra uomini, bestie e dèi – in conseguenza di un uso perverso della ragione
95

. 

Già a Cicerone era chiaro che l’eccezionale malvagità di Atreo (summa inprobitas), 

portata sulle scene romane da Accio, rispecchiasse un dominio altrettanto eccezionale della 
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 Commentando i vv. 140-251 dell’Eracle, LANZA (1977, 111-13), osserva come l’empietà di Lico consista 

«nel muoversi in una sfera tutta estranea ai valori religiosi e morali» e nel ricorrere a «quel tipo di spiegazione 

del mito che si afferma nel V secolo e che anche oggi si suole definire ‘razionalizzatrice’». Cf. anche 

PAPADOPOULOU (2005, 135-37), la quale mostra come «Lycus’ scepticism is not an isolated example of such 

an attitude but finds parallels in other rationalizing approaches to myth in antiquity».  
93

 Un’esplorazione ad ampio spettro della storia dell’idea di tirannia, da Platone, Aristotele e Tacito sino a 

Montesquieu, Freud e Arendt, si trova in BOESCHE (1996), il quale, però, concentra la propria attenzione sui 

dibattiti della filosofia politica, riservando uno spazio marginale alle componenti artistico-letterarie.  
94

 Cf. ad es. SCHIESARO (2003, 7): «precisely because it should discourage a specifically ‘Neronian’ reading, 

Thyestes can safely be considered the mastertext of ‘Silver’ poetics». La ricezione delle tragedie senecane, 

dall’antichità ad oggi, è indagata in DODSON-ROBINSON (2016).  
95

 Bisognerà, dunque, abbandonare il pregiudizio secondo cui «quando Seneca o Alfieri parleranno del tiranno 

e della tirannide non faranno che agitare un mito semplificatore, che nasconde anziché scoprire i reali termini 

del problema della libertà» (LANZA 1977, 161s.). Allo stesso modo, non è più possibile sostenere che «nel 

riproporre la figura del tiranno come sintesi e spiegazione, sia pur articolata, dell’assolutismo, la 

rappresentazione senechiana è assai vicina, e complementare, alla chiusa condanna moralistica di Tacito o alla 

degradata diffamazione di Svetonio» (LANZA 1977, 205). Gli studi sul teatro senecano degli ultimi decenni ne 

hanno messo chiaramente in luce i meriti e le specificità, e si tratta semmai di connettere tale orizzonte di 

studi alla parabola diacronica della figura del tiranno. Si veda ora MAZZOLI (2016, 341-50). 
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ragione (summa ratio)
96

. In Cicerone, però, tale affermazione era funzionale alla polemica 

dei filosofi accademici contro l’esaltazione stoica del λόγος. Seneca è uno stoico e nella 

sua opera filosofica abbraccia con entusiasmo la dottrina del Portico secondo cui il comune 

possesso del λόγος – inteso innanzitutto come razionalità – pone gli uomini e gli dèi al 

centro della cosmopoli universale. In un mondo governato dal λόγος – che è la provvidenza 

divina immanente nella natura – all’uomo è richiesto essenzialmente di perfezionare le 

proprie facoltà ragionative fino a incarnare il modello del saggio, ossia fino a divenire un 

dio in un corpo mortale
97

. Anche il male morale, cioè i vizi e la passioni, sono interpretati 

da Seneca e dagli Stoici come il frutto di una scelta razionale: tutti gli errori teoretici e 

pratici, per dirla con Max Pohlenz, cominciano nel momento in cui «il λόγος per debolezza 

dà il suo assenso a una rappresentazione che non abbia in sé i requisiti necessari per la 

comprensione dell’oggetto»
98

. Più precisamente, per gli Stoici il male è conseguenza di un 

«sovvertimento della ragione» (διαστροφὴ τοῦ λόγου), la quale «abiura volontariamente ai 

suoi doveri, per dedicarsi a escogitare strumenti di vizio»
99

.  

Il rapporto fra il pensiero di Seneca filosofo e la poetica di Seneca tragico è al centro 

di uno dei più longevi e infiammati dibattiti della filologia classica. Come ha osservato 

Roland Mayer, seguito da Harry Hine, gli studiosi oscillano fra tre tendenze principali: 

l’individuazione, nelle tragedie, di una precisa volontà di didassi filosofica di marca stoica; 

il rifiuto di tale prospettiva, in favore di un’interpretazione nichilistica, o addirittura anti-

stoica, del teatro senecano; lo spostamento del “fuoco” interpretativo sul versante retorico-

letterario della drammaturgia di Seneca
100

. È evidente, tuttavia, che esistono importanti 

sfumature all’interno di un tale quadro. Ad esempio, riconoscere l’influenza dello stoicismo 

sul teatro senecano non significa escludere la presenza di altre componenti filosofiche, 

                                                           
96

 Cic. Nat. deor. 3, 66-69, dove l’accademico Cotta, al fine di confutare la teoria stoica secondo cui la 

ragione è un dono provvidenziale degli dèi, si prodiga in citazioni tratte dalla Medea di Ennio e dall’Atreus di 

Accio. A proposito di Atreo, Cotta formula in conclusione una domanda provocatoria: videturne summa 

inprobitate usus non sine summa esse ratione? («non sembra egli aver agito con la massima malvagità e al 

tempo stesso con la massima razionalità?»). Analogamente, di Medea è messa in risalto la grande abilità nel 

calcolo razionale (ratiocinari) e nella premeditazione di piani malefici (machinari). 
97

 Si tratta di un tema assai ricorrente nel corpus senecano, perché connesso trasversalmente all’etica, alla 

teologia, alla fisica e all’antropologia della Stoa. Per un’agile rassegna si veda WILDBERGER (2014), che non 

manca di richiamare testi emblematici come le epistole 41, 76 e 124. Un più ampio quadro è disegnato in 

WILDBERGER (2006, vol. I, 205-43), cui rimando per altri riferimenti bibliografici. 
98

 POHLENZ (1967, vol. I, 116).  
99

 Così BERNO (2003, 81), a proposito della condanna senecana della luxuria nelle Naturales Quaestiones, da 

cui emerge un rapporto di perfetta specularità fra vizio e virtù in quanto attività intrinsecamente razionali. 

Sulla dottrina stoica della διαστροφή si veda il materiale raccolto in SVF 3, 228-36, nonché le osservazioni di 

GRILLI (1963) e BELLINCIONI (1978, 33-36).  
100

 MAYER (1994, 151), che, con ricercata ironia, usa per i tre gruppi le definizioni di «Broad Church», 

«radical Dissent» e «agnostic Dissent», richiamate anche da HINE (2004, 173-76). Un breve ma utile riesame 

della questione è ora in STAR (2016). 
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estetiche e antropologiche
101

. Più ancora, come ha notato Mireille Armisen-Marchetti, la 

struttura testuale delle fabulae senecane permette la coesistenza di diversi livelli di lettura e 

diversi tipi di lettori, fra cui è impensabile non includere il pubblico più colto, attento ai 

valori etico-filosofici
102

. Talune strategie simboliche, peraltro, rivelano una macroscopica 

connessione con i principi del sistema stoico, il quale è, già in sé stesso, un contenitore di 

immagini, metafore esplicative e paradigmi dell’umano. Guardando, in particolare, alla 

rappresentazione del tiranno nel Tieste, è difficile non concordare con un consolidato filone 

della critica che ha da lungo tempo individuato in Atreo un ritratto “rovesciato” del saggio 

stoico. Proprio come il sapiens, riconoscendo lucidamente il proprio posto nel cosmo 

naturale, consegue il più alto dei traguardi alla portata dell’essere umano – quel 

perfezionamento della ragione che è accettazione del fato e identificazione con la mente 

divina – così il tiranno sospinge la propria razionalità agli estremi confini della natura in 

una direzione diametralmente opposta: la consapevole violazione di tutte le leggi fisiche e 

morali, culminante in una divinizzazione “invertita”
103

. Ciò che forse deve essere osservato 

con maggiore attenzione è il nesso di continuità che lega questa rappresentazione senecana 

al discorso di età classica sull’empietà razionale del tiranno.  

Sin dal principio, la vendetta di Atreo ai danni del fratello Tieste – che è il primo 

motore dell’azione drammatica – si presenta come un esercizio raffinatissimo di raziocinio. 

Quando Atreo esorta sé stesso ad agire contro il fratello, reo di adulterio e lesa maestà, egli 

si appella al proprio animo e lo invita a concepire un piano che tenga conto sia delle offese 

passate che delle risposte future: 
 

Age, anime, fac quod nulla posteritas probet, 

sed nulla taceat. aliquod audendum est nefas 

                                                           
101

 In tempi recenti, STALEY (2010) ha insistito con validi argomenti sull’apporto del pensiero aristotelico alla 

costruzione dell’idea senecana di tragedia. MAZZOLI (2016) individua nelle tragedie di Seneca la pars 

destruens, l’emisfero “caotico”, di un coerente sistema ideologico fondato sull’ortodossia stoica: «non 

bisogna credere che la sistematicità (una esigenza profondamente stoica) venga meno in Seneca quando dalla 

pars construens […] passiamo alla destruens, come dire dalla prosa morale alla poesia tragica: dal cosmos al 

chaos» (p. 88).  
102

 ARMISEN-MARCHETTI (1992). Su una linea interpretativa analoga si muove HINE (2004), secondo cui, in 

Seneca, «we are constantly invited to evaluate what is said by each character, as well what is done; […] and 

so, unsurprisingly, different spectators often come to different conclusions» (p. 206).   
103

 Si tratta di una tesi elaborata in prima istanza da KNOCHE (1941, 66-76) – in un momento in cui la 

Germania conosceva il lucido delirio di un tiranno – e poi ripresa da SEIDENSTICKER (1985, 131), TARRANT 

(1985, 24s.), e LEFÈVRE (1997). KNOCHE (1941, 68), nota come «der Weise ist frei durch die tiefste 

Erkenntnis der wahren menschlichen Natur und seinen daraus notwendig folgenden Amor fati, die sicherste 

Gewähr des inneren Friedens. Atreus scheint frei nicht allein durch seine Königsmacht,  […] sondern noch 

mehr dadurch, dass er als einzelner mit seinem Willen zum Bösen in den vollständigsten Gegensatz zur 

Menschlichen Natur, zur Natur überhaupt tritt» (pp. 119s.). Che lo schema simbolico del rovesciamento 

sostenga, più in generale, tutta la struttura del dramma è stato dimostrato da PICONE (1984).  
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atrox, cruentum, tale quod frater meus   

suum esse mallet – scelera non ulcisceris, 

nisi uincis. 

 

Coraggio, animo mio, compi un gesto che nessuno tra i posteri approvi, ma di cui 

nessuno taccia. Bisogna osare un qualche atto empio, atroce, sanguinoso, tale che mio 

fratello vorrebbe fosse opera sua: dei delitti non ti vendichi se non li superi in 

grandezza
104

. 

 

Non si faticherà a riconoscere dietro questa auto-esortazione in soliloquio un topos 

ricorrente presso i poeti antichi
105

. Tuttavia, ciò che contraddistingue l’allocuzione di Atreo 

è un’enfasi marcata sulle dimensioni della coscienza e del calcolo. Nel latino di Seneca, 

memore della sistematizzazione semantica operata da Lucrezio e Cicerone, il termine 

animus designa, prima di tutto, la sfera dell’intelletto e della ragione (spesso in opposizione 

all’insieme delle facoltà psichico-sensoriali associate al sostantivo anima)
106

. Non a caso, il 

percorso cognitivo immaginato da Atreo per la sua vendetta pone in stretta correlazione il 

ricordo del passato – da cui prende le mosse tutta la rhesis
107

 – e la premeditazione del 

futuro. Atreo ha dinanzi a sé l’immagine vivida del male ricevuto e si propone di superarla 

nel prosieguo dell’azione, spingendosi fino ad anticipare l’invidia del fratello e la fama 

presso i posteri. Per Seneca e gli Stoici, la consapevolezza degli eventi passati e futuri 

costituisce uno dei tratti distintivi dell’essere umano in quanto animale razionale partecipe 

della natura divina
108

. Nella persona del tiranno, però, la superiorità fisica e cosmologica 

dell’uomo risulta come capovolta, distratta dal proprio fine originario e utilizzata in malam 

partem
109

. 

                                                           
104

 Sen. Thyest. 192-96. La traduzione del Tieste qui adoperata è quella di PICONE (1991). 
105

 Il modulo dell’esortazione al θυμός/animus è già in Omero (Il. XI 403, Od. XX 18) e Archiloco (fr. 128 

West) e, come ricorda TARRANT (1985, 119), ricorre sia nel dramma attico (cf. ad es. Eur. Med. 1056) che 

nella tragedia latina anteriore a Seneca (cf. Pacuvio, 284 R², Accio 489 R²).  
106

 Particolarmente cogente e influente è la disamina psicologica portata avanti da Cicerone nelle Tusculanae 

a partire dal lessico filosofico greco (cf. ad es. Tusc. 1, 18-23 e, più ancora, 5, 38s.). Già alcuni anni prima di 

Cicerone, Lucrezio (3, 94-176) aveva fatto ricorso ai sostantivi animus e anima per indicare, rispettivamente, 

le funzioni psichiche razionali e quelle percettive, così da rendere accessibile al pubblico romano uno dei 

capisaldi della psicologia epicurea. Indubbiamente, sia Cicerone che Lucrezio fondarono i loro interventi su 

una specializzazione semantica già avviata, e ci sono buone ragioni per accettare la ricostruzione proposta nel 

dizionario di Lewis-Short (s.v. animus), secondo cui il termine anima sarebbe «a modification of animus – by 

making which the Romans took a step in advance of the Greeks, who used ἡ ψυχή for both these ideas». Cf. 

anche OLD, s.v. animus.  
107

 Cf. Thyest. 176-80.  
108

 Si tratta di un’idea centrale per il sistema stoico, come ha mostrato già GOLDSCHMIDT (1953). Seneca ne 

offre una potente enunciazione in Ep. 124, 16s. 
109

 Vale la pena di sottolineare come la dinamica agonistica configurata da Atreo per la sua ultio richiami 

sotto vari aspetti la gara al superamento reciproco – la contentio honestissima – posta a fondamento del De 

beneficiis senecano. Sulla specularità fra beneficium e ultio – specularità non priva di elementi deformanti e 



Disumano, troppo umano                                                                                                Fabio Tutrone 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dionysus ex machina X (2019) 364-408                                                                                          391 

Come Edipo e Creonte, Atreo è un maestro del λόγος e della γνώμη, ma il suo profilo 

drammaturgico è riscritto alla luce del modulo stoico della διαστροφή, ignoto a Sofocle e 

al pensiero del V secolo. Il tiranno senecano domina il λόγος in entrambi i suoi versanti 

tradizionali: quello dell’analisi e del calcolo – prominente nel concepimento della fraus ai 

danni del fratello, come pure nella scrupolosa esecuzione del sacrificio cannibalico – e 

quello del linguaggio. Su quest’ultimo versante, l’abilità di Atreo emerge prepotentemente 

attraverso la costruzione di una vasta trama di allusioni e ambiguità lessicali. Dopo aver 

servito il suo macabro banchetto, ad esempio, il tiranno risponde così a Tieste che gli 

chiede di rivedere i propri figli:   
 

Hic esse natos crede in amplexu patris. 

hic sunt eruntque; nulla pars prolis tuae 

tibi subtrahetur. ora quae exoptas dabo 

totumque turba iam sua implebo patrem. 

 

Fa conto che essi siano già qui, tra le braccia del padre. Qui sono e qui resteranno; non 

c’è parte della tua prole che ti sarà sottratta. I volti che desideri io te li darò, per intero 

riempirò il padre della sua discendenza
110

. 

 

L’orrore suscitato nel pubblico da tali battute è direttamente proporzionale alla lucida 

determinazione dimostrata da Atreo sia nell’ordire che nel descrivere verbalmente il 

proprio piano di vendetta
111

. Del resto, quando nel prosieguo del già citato appello al 

proprio animus Atreo aveva manifestato la volontà di superare i confini della natura umana 

(fines moris humani, 268), egli aveva di nuovo posto al centro del delitto la sua esuberante 

razionalità, ossia l’animus stesso: 
 

Nescioquid animus maius et solito amplius 

supraque fines moris humani tumet 

instatque pigris manibus – haud quid sit scio, 

sed grande quiddam est. ita sit. hoc, anime, occupa. 

 

                                                                                                                                                                                 
paradossali – si sofferma SCOLARI (2011). Sulle peculiarità simboliche della vendetta di Atreo, nel contesto 

del codice culturale romano, si veda, più in generale, GUASTELLA (2001, 31-74).  
110

 Thyest. 976-79.  
111

 Sulla superiorità intellettuale e linguistica di Atreo insiste SCHIESARO (2003, 98-117), secondo cui «Atreus 

is not a madman, of course. But he shows that there is much beyond Thyestes’ unbending logic and referential 

use of language – that the passions associated with primal instincts and desires open up different forms of 

logic and expression» (p. 99). È chiaro che, al di là dello specifico profilo del personaggio di Atreo, le 

ambiguità lessicali a cui il tiranno ricorre sono anche il portato di una caratteristica essenziale del genere 

tragico, sviluppata a partire dal dramma attico. Cf. VERNANT (1972a, 21-40).  
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Qualcosa che non so, qualcosa di più grande e più sfrenato, al di là dei limiti della 

natura umana, si gonfia dentro l’animo e incalza le mie pigre mani: che cosa non so, 

ma certo qualcosa di immenso. Così sia. Devi impadronirtene, animo mio
112

. 

 

È assai indicativo che nella sintassi del testo latino il soggetto in grado di mettere in 

moto l’impresa – ossia di ideare una ultio che possieda i tratti della creazione poetica 

ispirata – sia l’animus del tiranno
113

. È l’animus a produrre un “gonfiore” (tumet, 268), in 

conformità col gergo materialista della psicologia stoica, e a consentire la trasgressione 

degli steccati dell’umano. Ed è ancora l’animus l’entità deputata a contenere dentro di sé 

(occupa, 270) il nuovo e orrendo delitto del cannibalismo fra consanguinei. Indirizzando il 

proprio λόγος, cioè il proprio ἡγεμονικόν, verso un sentiero opposto e speculare rispetto a 

quello provvidenzialmente stabilito dalla natura – la quale, per gli Stoici, forgia i vincoli 

parentali attraverso il procedimento istintivo dell’οἰκείωσις114
 – Atreo dismette l’abito di 

essere umano, ma non rinuncia all’uso della ragione. Sulla scena tragica prende forma, in 

ultima analisi, un meccanismo simbolico già individuato dagli studiosi nel tessuto della 

prosa filosofica senecana: nel momento in cui l’essere umano capovolge in modo duraturo 

le finalità fisiologiche del proprio bagaglio conoscitivo, egli non diventa una bestia 

comune, ma la più pericolosa di tutte le bestie – un animale spontaneamente incline 

all’aggressività, sorretto dal dono incancellabile della ratio
115

. 

                                                           
112

 Thyest. 267-70.  
113

 Come ha osservato PICONE (1984, 56-59), «la ‘meditazione’ di Atreo si configura in termini di assoluta 

analogia rispetto all’attività creativa del poeta, sia dal punto di vista dei mezzi utilizzati, sia da quello dei fini 

perseguiti, con l’ovvia differenza che il sublime ambito è quello del male e che quindi la fama coincide con 

l’eterna riprovazione dei posteri». Lo stesso studioso nota che «non vi è contraddizione tra le finalità etiche e 

razionali prescritte all’ars dalla filosofia stoica ed il delirio entusiastico del poeta, che proprio 

dall’invasamento divino è volto alla μεγαλοψυχία e alla μεγαλοφροσύνη». Cf. anche SCHIESARO (2003, 119-

32).  
114

 Come è noto, il pensiero stoico postula per ciascun uomo un cammino di “appropriazione progressiva” 

(οἰκείωσις) di sé stesso, dei propri congiunti, dei membri della medesima comunità politica, e infine del 

mondo intero, immaginato come un’unica cosmopoli cui partecipano uomini e dèi in virtù del possesso della 

ragione (cf. ad es. ENGBERG-PETERSEN 1990 e RADICE 2000). Lungi dall’essere un elemento accessorio dal 

valore puramente affettivo, dunque, i legami parentali sono intesi dallo stoicismo come uno contrassegno 

essenziale della condizione umana, e contro di essi si scaglia, infatti, il tiranno reso disumano dalla 

διαστροφὴ τοῦ λόγου. Sulla ricezione senecana della dottrina dell’οἰκείωσις in testi come l’epistola 121 e le 

consolationes si veda GLOYN (2017, 14-47), la quale, rimarcando la centralità delle tematiche parentali sia 

nelle tragedie che nell’opera filosofica, ribadisce che «there is no impermeable barrier between Seneca’s 

mental identity as philosopher and literary author» (p. 7).  
115

 Sulla presenza di tale dinamica nei philosophica, e soprattutto nel De ira, si è soffermata BÄUMER (1982, 

96-99), indagando la trasformazione del concetto aristotelico di θηριότης in Seneca e nella letteratura latina di 

età imperiale. Anche TORRE (1997, 379), fa notare come il tiranno senecano divenga «simbolo di chi 

coscientemente inverte quel ‘processo ascensionale’, dall’animalità alla razionalità, al quale ogni uomo è 

chiamato, e finisce così per precipitare ben sotto il livello animale». In TUTRONE (2012, 157-291), ho cercato 

di mettere in luce la rilevanza di questo peculiare schema di “bestializzazione” per l’insieme del discorso 

zooantropologico senecano.     
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Nel caso di Atreo, Seneca riesce magistralmente a rappresentare una sorta di duplice 

metamorfosi, che è in realtà il segno di un unico processo di degenerazione antropologica. 

Da una parte, il tiranno è ripetutamente assimilato a taluni animali contraddistinti da 

superiori capacità logiche. Dall’altra, lo stesso Atreo appare al pubblico come un dio 

destinato a soppiantare le divinità del cosmo stoico grazie al proprio inaudito 

capovolgimento dell’ordine sacrificale. Sul fronte delle analogie animali, due esempi 

risultano particolarmente cogenti. Nel primo è Atreo stesso a dipingersi come un astuto 

cane da caccia mentre il fratello Tieste rientra ad Argo, prossimo ormai a cadere nella rete 

della fraus: 
 

Vix tempero animo, uix dolor frenos capit. 

sic, cum feras uestigat et longo sagax 

loro tenetur Vmber ac presso uias 

scrutatur ore, dum procul lento suem 

odore sentit, paret et tacito locum 

rostro pererrat; praeda cum propior fuit,    

ceruice tota pugnat et gemitu uocat 

dominum morantem seque retinenti eripit: 

cum sperat ira sanguinem, nescit tegi –   

tamen tegatur. 

 

A stento trattengo l’animo mio, a stento la collera accetta un freno. Così il cane umbro 

dal fiuto sottile, quando è sulle tracce delle belve, ed è tenuto ad un lungo guinzaglio, e 

a muso basso cerca le orme, finché avverte lontano il cinghiale dal persistente odore, 

ubbidisce e senza un rumore esplora il luogo; ma appena la preda è più vicina, scrolla 

tutto il capo e con guaiti richiama il padrone che indugia e mentre quello lo trattiene si 

strappa: l’ira, quando scorge il sangue, non sa nascondersi; eppure deve nascondersi
116

. 

 

Si potrebbe essere tentati di interpretare questo passo come una canonica 

comparazione fra la brama sanguinaria del tiranno e l’aggressività degli animali, in 

continuità con una strategia metaforica risalente alla cultura della polis e resa celebre da 

Platone. A ben guardare, però, Atreo non si presenta ai nostri occhi come un lupo o come 

una fiera. Egli è il cane pronto a sottomettere la preda, e la sua violenza è quella ambigua, a 

metà fra civiltà e natura selvaggia, che identifica la caccia nell’immaginario antico
117

. Atreo 

intende imporre un ordine allo stato di natura, l’ordine malefico, e in sé contro-culturale, 

                                                           
116

 Thyest. 496-505.  
117

 Cf. SEGAL (1981, 31), «hunters and shepherds, though less immersed in the wild than centaurs or 

Amazons, are also felt as ambiguous throughout classical Greek literature, from Homer to Theocritus. 

Literally and metaphorically, they inhabit the borderland between savage and civilized realms». Sulla 

persistenza di questa ambiguità dell’universo venatorio nella cultura romana si veda il saggio virgiliano di 

STALEY (2000, 53-60). 
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del regnum. Per portare a compimento il suo piano di sottomissione, Atreo non può 

abbandonarsi al furore cieco della passione, in senso platonico, ma deve esercitare quel 

pieno dominio di sé che gli Stoici antichi definivano ἐγκράτεια (o anche σωφροσύνη) e 

ponevano nel pantheon delle virtù
118

. Di una simile virtù, tuttavia, il tiranno realizza ancora 

una volta una mimesi invertita, giacché la temperanza manifestata dall’animus tirannico 

(tempero animo, 496) conduce in una direzione opposta rispetto alla conquista della 

saggezza e all’edificazione della cosmopoli universale: vale a dire verso il vizio più 

esecrando e l’implosione dell’ordine sociale e naturale
119

. Anche da questo punto di vista, 

per usare le parole di Giancarlo Mazzoli, «la tragedia è il luogo ove si perpetra, nella 

quotidianità dell’unità di tempo, il rovesciamento della natura nel suo contrarium 

speculare»
120

. 

Celebrando il sacrificio dei nipoti in un bosco infernale che ha tutte le caratteristiche 

del locus horridus, Atreo palesa in modo definitivo la propria aspirazione all’apoteosi. Il 

messaggero che, colmo d’orrore, riferisce al coro i particolari del delitto sottolinea fin dal 

principio la volontà del tiranno di instaurare un nuovo ordine sacrificale: l’ordine del nefas 

in cui «Atreo è al contempo offerente e destinatario dell’inumano sacrificio»
121

. 

Nell’epistola 41 Seneca invita Lucilio a ricercare il dio in due luoghi d’elezione: lo spirito 

umano (spiritus o animus), che è una scintilla della ragione divina perfezionabile fino a 

rendere l’uomo pari al dio (una parità, questa, effettivamente realizzata dal sapiens 

stoico)
122

; e la sublime immensità della natura, esemplificata dalle immagini del bosco di 

                                                           
118

 Sulla virtù stoica dell’autocontrollo (ἐγκράτεια), definita come «quel sapere che stabilisce i limiti 

invalicabili di ciò che appare secondo ragione» (ἐπιστήμην ἀνυπέρβατον τῶν κατὰ τὸν ὀρθὸν λόγον 
φανέντων), si veda SVF 3, 264s. La virtù primaria cui l’ἐγκράτεια è subordinata è la σωφροσύνη, in cui pure 

predomina l’aspetto della temperanza. Nella sua opera filosofica Seneca sottolinea a più riprese l’importanza 

di praticare la temperantia, la moderatio e la clementia, e quest’ultima è accortamente ricondotta 

all’ἐγκράτεια stoica nel De clementia. Cf. STAR (2012, 64): «in his tragedies, Seneca isolates and reveals the 

rational and intentional element inherent in the passions; he shows that it is possible to create a consistently 

vicious character by manipulating and ‘misapplying’ Stoic ideas. Self-control and consistency lie at the core 

of the performance of criminal acts».  
119

 Che il tema del dominio della ratio costituisca l’intelaiatura simbolica di questa “metamorfosi” canina di 

Atreo è confermato anche dalla relazione intertestuale, evidenziata da SCHIESARO (2003, 100s.), fra i versi 

senecani e Lucr. 1, 404-408. Lucrezio chiede al suo lettore-allievo di reperire autonomamente, sulla base degli 

insegnamenti ricevuti, altre prove a sostegno dell’esistenza del vuoto, invitandolo ad agire come i cani che 

scovano le prede grazie al loro fiuto. Assimilando il tiranno al modello lucreziano del fisico in formazione, 

Seneca ribadisce, quindi, che «Atreus is uniquely able to combine the forceful determination of his willpower 

– an arcane, prerational inner strength – with the seemilingly endless resourcefulness of his intellectual gifts».  
120

 MAZZOLI (2016, 89), che richiama a sua volta le notazioni di BIONDI (1989, 49): «l’inferno tragico si 

configura non come assenza ma come speculare capovolgimento dei valori umani. […] L’anti-humanitas è 

anche anti-natura».  
121

 Così PICONE (1984, 100). Cf. Thyest. 689-95.  
122

 Ep. 41, 2 (sacer spiritus); 5s. (hominem ex aequo deos videntem); 8 (animus et ratio in animo perfecta). 
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alberi secolari, dell’antro montano e delle acque sacre
123

. Nel Tieste si ha come una 

rappresentazione rovesciata dello scenario delle Epistulae. L’oscuro paesaggio del nemus 

che si stende alle spalle della reggia, col suo corteo di spettri, alberi maledetti e acque 

sinistre, conduce il lettore alle porte dell’Ade
124

. E invece di tendere verso l’alto, verso 

quella sorgente divina dell’animus che la lettera 41 paragona al sole
125

, l’animus di Atreo 

trasporta sulla terra la dimensione degli inferi, causando la fuga del sole e degli astri 

celesti
126

. Fino alla fine della tragedia il profilo del tiranno è quello di una belva sanguinaria 

in cui permangono, benché stravolti, i connotati del λόγος. Se i leoni sono soliti deporre la 

loro aggressività quando cessa la fame, Atreo, di contro, è un implacabile leone che non 

smette di incrudelire
127

. Soprattutto, egli mostra una costanza, una imperturbabilità 

malefica, che discende da un piacere razionale: 

 
Mouere cunctos monstra, sed solus sibi 

immotus Atreus constat, atque ultro deos 

terret minantes. iamque dimissa mora 

adsistit aris, toruum et obliquum intuens. 

ieiuna siluis qualis in Gangeticis 

inter iuuencos tigris errauit duos, 

utriusque praedae cupida quo primum ferat 

incerta morsus (flectit hoc rictus suos, 

illo reflectit et famem dubiam tenet), 

sic dirus Atreus capita deuota impiae   

speculatur irae. quem prius mactet sibi 

dubitat, secunda deinde quem caede immolet. 

nec interest – sed dubitat et saeuum scelus 

iuuat ordinare. 

 

Quei prodigi scuotono tutti; solo Atreo resta immobile, imperturbato e atterrisce 

persino gli dèi che lo minacciano. Deposto ormai ogni indugio, si ferma davanti agli 

altari, lo sguardo torvo e bieco. Come nelle selve del Gange s’aggira affamata una tigre 

fra due torelli e, avida di far preda dell’uno e dell’altro, non sa chi azzannare (volge la 

fauci a questo, poi le rivolge all’altro, esita, e frena la fame), così Atreo crudele spia i 

giovani votati all’empia sua ira. Si chiede chi debba sacrificare per primo a sé stesso, e 

                                                           
123

 Ep. 41, 3.  
124

 Thyest. 641-82. 
125

 Ep. 41, 5: quemadmodum radii solis contingunt quidem terram sed ibi sunt unde mittuntur, sic animus 

magnus ac sacer et in hoc demissus, ut propius divina nossemus, conversatur quidem nobiscum sed haeret 

origini suae. 
126

 Thyest. 776ss. È noto che, per gli Stoici, il sole e le stelle fossero a tutti gli effetti delle divinità. 

Un’esposizione dettagliata di questa “teologia astrale”, sviluppata da filosofi come Cleante sulla scorta di 

Aristotele, è in Cic. Nat. deor. 2, 39-44. Cf. WILDBERGER (2006, 21-25), e MEIJER (2007, 47s.).  
127

 Thyest. 732-41. Sulla feritas meno che animale del tiranno si veda anche Clem. 1, 5, 5; 26, 3-4, e l’analisi 

di BÄUMER (1982, 162s.). 



Disumano, troppo umano                                                                                                Fabio Tutrone 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dionysus ex machina X (2019) 364-408                                                                                          396 

chi poi immolare per secondo. Non fa differenza, ma se lo chiede e vuole commettere 

il delitto atroce seguendo l’ordine rituale
128

. 

 

Dopo aver narrato gli spaventosi prodigi con cui la natura tenta vanamente di 

ribellarsi alla violenza tirannica, il messaggero si sofferma sulla constantia di Atreo 

(immotus constat, 704). Ancora una volta il tiranno riesce ad esercitare in malam partem 

una delle virtù del saggio stoico, quella καρτερία cui è dedicato il secondo dei Dialogi 

senecani
129

. Se, però, la vera costanza permette al sapiens di imitare il dio senza per questo 

disconoscerne l’autorità, la constantia perversa del tiranno contraddice radicalmente il 

disegno provvidenziale e conduce ad una paradossale Götterdämmerung. Atreo mette in 

fuga gli dèi, pretende di avere vittime consacrate (devota, 712) alla propria ira, e offre un 

sacrificio a sé stesso (mactet sibi, 713) con lo stesso scrupolo rituale che caratterizza i 

sacerdoti romani
130

. La razionalità di Atreo è quella di un uomo che ha dato il suo assenso 

(συγκατάθεσις), in modo ripetuto e definitivo, alla passione rovinosa dell’ira. È una 

razionalità che gode ancora del suo privilegio naturale, del piacere, cioè, di riconoscere un 

ordine nella realtà (iuvat ordinare, 716), ma ha trasformato tale privilegio in uno strumento 

di sovversione cosmica. Ciò che emerge, in ultimo, dalla rappresentazione senecana è un 

totale annientamento dell’equilibrio fisico-morale, una sorta di ἐκπύρωσις simbolica 

incarnata da quel tiranno che diviene al contempo uomo, bestia e dio
131

. 

In questa ulteriore metamorfosi animale dinanzi all’altare del sacrificio, Atreo è una 

tigre indiana pronta a ferire due torelli. Anche qui si potrebbe essere tentati di sottolineare il 

carattere topico della comparazione
132

. Tuttavia, è significativo che Seneca, con elegante 

concettismo, ci presenti la tigre come immagine della gioia cerebrale del dubbio: una gioia 

gratuita perché priva di fini pratici (nec interest sed dubitat, 715), parallela a quella del 

                                                           
128

 Thyest. 703-16.  
129

 Cf. TARRANT (1985, 192): «Atreus possesses the fixity of purpose that usually marks a sapiens». Sulla 

καρτερία stoica, virtù che discende dal coraggio (ἀνδρεία), si veda SVF 3, 264. Sulla ricezione senecana 

dell’etica della καρτερία nel De constantia sapientis – dialogo che mira a dimostrare, più specificamente, il 

postulato stoico secondo cui il sapiente non può ricevere alcun danno (μὴ ἀδικεῖσθαι τὸν σοφόν) – si veda 

BERNO (2018, 7-22). 
130

 Per la corretta interpretazione dei vv. 713s., e in particolare del nesso mactet sibi in cui è concentrato lo 

stravolgimento della logica sacrificale tradizionale, si veda TRAINA (1981). Sull’estremo scrupolo manifestato 

dai Romani nella pratica del sacrificio ai fini del mantenimento della pax deorum si veda GILHUS (2006, 

116s.): «the Romans were preoccupied to a higher degree than the Greeks with doing everything in a strictly 

correct manner but were nervously aware that things could go wrong all the same». 
131

 Anche in QNat. 3, 30, 7, del resto, il diluvio della fine dei tempi è ricollegato al decadimento morale e, per 

così dire, all’“imbestiamento” del genere umano (cf. INWOOD 2005, 170s.). E in Thyest. 813-84 il coro 

rielabora con accenti patetici il motivo stoico della conflagrazione universale.   
132

 TARRANT (1985, 192), ad esempio, rimanda a Ovidio, Met. 5, 164-67; 6, 636s., pur riconoscendo che 

Seneca «heightens the element of doubt […], and introduces language linking the simile with the motifs of 

‘wandering’ (erravit 708) and desire (cupida 709)».  
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sapiente che contempla l’universo con retta ragione (ὀρθὸς λόγος)
133

. Per alcuni aspetti, la 

tigre senecana incerta fra due prede può richiamare alla memoria il cane di Crisippo fermo 

al trivio. Secondo lo stoico Crisippo, un cane intento a inseguire la sua preda, trovandosi 

dinanzi a tre possibili piste, annusa la prima, poi la seconda, e infine sceglie la terza senza 

bisogno di odorarla
134

. Di recente è stato ribadito come l’esempio crisippeo attribuisca al 

cane la facoltà di elaborare inferenze, senza per ciò invalidare la teoria stoica secondo cui 

l’uomo è l’unico animale razionale
135

. E in effetti, la tigre-tiranno del Tieste compie 

un’operazione assai più sofisticata della deduzione del cane crisippeo. Mettendo insieme il 

comparante e il comparato, la tigre e il tiranno, si ottiene il ritratto di un’esaltazione 

distruttiva che è appagata dalla pratica metodica del dubbio. Più che al cane di Crisippo la 

creatura del bosco infernale di Seneca somiglia a un filosofo cartesiano avant la lettre con 

l’insana passione della Schadenfreude. È una creatura disumana, è vero, ma solo in 

conseguenza di un eccesso distintamente umano.  

Per questa strada Atreo giunge all’agognata apoteosi. Alla fine della tragedia, 

amplificando il topos classico del tiranno ἰσόθεος, egli può presentarsi come «il più alto 

degli dèi celesti, il re dei re»
136

. E se il saggio stoico realizza la sua ὁμοίωσις θεῷ attraverso 

una stringente terapia del desiderio
137

, il tiranno, invece, si divinizza nella consapevole 

soddisfazione dei più empi desideri (summa votorum, 888): 
 

Aequalis astris gradior et cunctos super 

altum superbo uertice attingens polum. 

nunc decora regni teneo, nunc solium patris.   

dimitto superos: summa uotorum attigi. 

 

Eccomi innalzato alla pari degli astri, al di sopra degli uomini tutti; col capo superbo 

tocco l’alto cielo. Ora è mia davvero la gloria del regno, ora è mio il trono paterno. 

Congedo gli dèi: ho attinto il culmine dei desideri
138

. 

 

                                                           
133

 Sulla contemplazione gioiosa e disinteressata dell’anima sapiente Seneca insiste nella praefatio al I libro 

delle Naturales Quaestiones (cf. ad es. 1. praef. 7). Si tratta di un tema tradizionale della filosofia stoica, ben 

presente ancora a Marco Aurelio, Med. 10, 11.   
134

 L’argomentazione di Crisippo è riportata da Sesto Empirico, Pyrrh. hyp. 1, 69.  
135

 Come sottolinea BRONOWSKI (2019, 102-104, cui rimando per un riesame della precedente letteratura 

secondaria), per gli Stoici la razionalità non è semplice inferenza deduttiva, ma costruzione di concetti sulla 

base del confronto fra il noto e l’ignoto: «it is not that the Stoics think a dog cannot make inferences, however 

simple they may be. It is rather that this is simply not what the Stoics are interested in when accounting for 

what it is to be rational».  
136

 Thyest. 911s.: o me caelitum excelsissimum, / regumque regem! 
137

 Riprendo una definizione resa celebre da NUSSBAUM (1994), la quale dedica pagine importanti al sostrato 

filosofico del teatro senecano, mostrando come «the conviction and power of this dramaturgy is the work of 

someone who has found in the Stoic doctrine a true way of seeing human life» (p. 453).  
138

 Thyest. 885-88. 



Disumano, troppo umano                                                                                                Fabio Tutrone 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dionysus ex machina X (2019) 364-408                                                                                          398 

Nel teatro di Sofocle, Edipo e Creonte uscivano di scena sconfitti e penitenti. Nel 

Tieste di Seneca, al contrario, Atreo può celebrare il proprio trionfo sugli dèi, avendo 

illustrato in una paradossale parabola gli esiti estremi dell’ascesa di una ragione “tirannica”. 

Attingendo sapientemente all’inventario concettuale dello stoicismo, Seneca prosegue ed 

espande il discorso del teatro classico sulla figura del tiranno, che già con Sofocle poneva 

l’accento sulla disumanità derivante dall’abuso del λόγος. Esistono diversi tratti di 

continuità fra i tiranni del dramma attico e quelli della tragedia romana, ma troppo spesso si 

ignora o si minimizza il ruolo di questo specifico tema – la malintesa autonomia della 

ragione – nella costruzione di un’originale riflessione antropologica che da Atene giunge a 

Roma, e da qui all’Europa moderna.  

È lecito domandarsi se la prima origine di questa rappresentazione del tiranno sia da 

rintracciarsi in precise contingenze storiche e nelle conseguenti manipolazioni ideologiche. 

È stato più volte rilevato, ad esempio, che già nella Grecia arcaica l’autorappresentazione 

dei τύραννοι fosse imperniata sul rinnovamento del concetto di giustizia (δίκη), un 

rinnovamento accompagnato da importanti riforme sociali, religiose e militari.
139

 Agli occhi 

del pubblico della polis, e più ancora nella percezione delle generazioni successive, il 

tiranno avrebbe presto finito per incarnare l’emblema della trasformazione radicale di un 

ordine atavico. È certo che elementi caratterizzanti della nuova antropologia di età classica 

confluirono nella fisionomia letteraria, e in special modo drammaturgica, del tiranno, 

facendone il modello di un’umanità intellettualmente caparbia e addirittura sacrilega. 

Questo discorso sul potere – che per larghi tratti è anche un discorso del potere – vive una 

nuova vita in Seneca, a contatto con l’atmosfera politica della Roma imperiale e la sua 

inarrestabile evoluzione in senso autocratico. In Atreo che tocca il cielo col capo e congeda 

gli dèi, con le mani ancora lorde del sacrificio cannibalico, possiamo scorgere, per 

metafora, l’ultimo approdo del nostro percorso. Ma si tratta di un approdo che è anche un 

punto di partenza, se si pensa agli scenari che in epoca moderna hanno messo di nuovo al 

centro la questione dei confini della cognizione umana e dell’etica del potere. La maschera 

del tiranno continua a trasformarsi – dopo William Shakespeare e Vittorio Alfieri, dopo il 

cinema di Pasolini e Tarantino – e ci invita a vigilare sulle nuove metamorfosi di 

quell’animale ambiguo noto come uomo.  

                                                           
139

 Come osserva MCGLEW (1993, 10), «in its rhetoric and reception, tyranny seems to have emerged through 

the manipulation of contemporary conceptions of dike (justice), which functioned in the earliest accounts of 

the polis as the most pressing concern of civic action». Lo stesso McGlew (pp. 2-4) richiama quanto in 

precedenza notato dagli studiosi sul rapporto fra tirannide e riforma oplitica (cf. ad es. ANDREWS 1956, 31s.), 

nonché sulla politica artistica e religiosa di potenti dinastie come i Pisistratidi (CONNOR 1987, o anche 

SHAPIRO 1989). Già GERNET (1954, la cui impostazione è ripresa da VERNANT 1972c, 116s.) individuava 

nella modifica delle consuetudini matrimoniali uno dei tratti caratterizzanti del τύραννος. Per una discussione 

aggiornata delle radici storiche della tirannide, in un’ottica che include il panorama siceliota ed ellenistico-

romano, si veda LEWIS (2006).  
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