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Abstract 

Medea’s character in Ovid’s Metamorphosis and Heroides inspired many European musical 
works and composers during 18th and 19th centuries. 
 
Il personaggio di Medea raccontato nelle Metamorfosi e nelle Eroidi di Ovidio ispirò molti 
compositori europei fra Settecento e Ottocento.   

 
 

I 
 
Nella cronologia tradizionale, e anche per Ovidio, la storia di Medea si svolge avanti 
quella di Arianna1. Dopo l’estremo misfatto ella si rifugia ad Atene e sposa Egeo (la 
premessa è in Euripide): e qui tenta di avvelenare il giovane Teseo, di lui figlio. Ma il 
poeta delle Argonautiche sembra considerarla una sorta di ripetizione di quella di 
Arianna2. I due miti sono così strettamente avvinti che la stessa successione storica 

���������������������������������������� �������������������
* I Direttori e la Redazione sono particolarmente grati a Paolo Isotta per aver accettato di offrire a 
Dionysus ex machina alcune parti del IV capitolo del volume recentemente pubblicato per i tipi di 
Marsilio (Venezia 2018) – La dotta lira. Ovidio e la musica –, dedicate al mito di Medea.  
Il contributo affronta, nella I sezione, il tema del contrasto d’affetti, rappresentato in particolare dalla 
Medea ovidiana, rintracciandone echi in alcune arie operistiche del Settecento e dell’Ottocento. La II 
sezione introduce la figura del Maestro polacco Georg Benda, che si ispira a figure ovidiane del mito 
(Medea, insieme ad Arianna e Pigmalione) per il nuovo genere, misto di musica e declamazione in prosa, 
del Melalogo o Melodram. Nella III sezione, al centro dell’analisi è il Giasone di Francesco Cavalli. 
Nella IV sezione è protagonista la scena teatrale e musicale francese ispirata a Medea, con Corneille e 
Charpentier e Luigi Cherubini. La V sezione è, infine, dedicata ad alcune Medee dell’Ottocento italiano, 
da Mayr a Pacini e Mercadante. 
La riduzione è stata curata da Luigi Spina, col consenso dell’Autore.  
1 La ricostruzione del mito, delle fonti e delle successive metamorfosi, oltre che nei classici testi di 
Graves e Kerényi, può leggersi nel modo più esauriente in tre bellissimi libri recenti: IERANÒ (2010); 
BETTINI – ROMANI (2015), ove alla Romani è affidata una dottissima narrazione, partente dalle origini 
cretesi e micenee, che si legge con grande piacere letterario; BETTINI – PUCCI (2017).  
2 Libro III, vv. 997-1007. Traduzione di Guido Paduano (Milano 1986). Giasone prega Medea di aiutarlo 
e salvarlo invocando l’aiuto dato da Arianna a Teseo; in tal modo Apollonio prefigura il tradimento 
ch’egli perpetrerà ai danni di quella ch’è ancora la bionda vergine della Colchide. 
Anche Teseo fu salvato nella durissima prova / da un affetto di vergine, da Arianna, la figlia / che diede a 
Minosse Pasifae, la figlia del Sole; / quando Minosse placò la sua ira, salì sulla nave / con lui, e lasciò la 
sua patria: fu cara / anche agli dei, e un segno nel mezzo del cielo, / una corona di stelle che porta il nome 
di Arianna, / si volge tutta la notte fra le figure celesti. / E così anche a te renderanno grazie gli dei, se tu 
salvi /un così grande stuolo di eroi. Dal tuo aspetto / sembra che tu possegga la bontà più soave. 
Pare a me che Giasone racconti di mala fede la favola di Arianna: il Minosse placato, la metamorfosi in 
corona connessa a Teseo, senza far cenno dell’abbandono e dell’arrivo di Dioniso, sembrano, più che 
l’eco di una differente versione tràdita, espedienti retorici da avvocaticchio per convincere Medea a 
soccorrergli. Giasone itera il falso racconto ai vv. 1096-1101. Contraddittoriamente, solo dopo Apollonio 
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s’inverte: la prima e insuperabile rappresentazione poetica di Arianna che la poesia dal 
mondo antico in poi conosce, quella di Catullo, è a sua volta influenzata, e proprio nel 
carattere operistico avanti la lettera, dalla figura della maga della Colchide proveniente 
dalla poesia di Euripide��

La necessità di sintesi ci costringe però ad abbandonare subito Arianna, per 
dedicarci alla sorella, insieme maggiore e minore, Medea.�

Ovidio le aveva dedicato una Tragedia di successo; e purtroppo essa non ci è 
giunta. Ma nella sua poesia Medea è a tal punto presente che possiamo, di tale Tragedia, 
quasi farci un’ideale ricostruzione nell’immaginativa. La Dodicesima Epistola delle 
Eroidi riassume il mito sin dall’arrivo di Giasone nella Colchide; lo riassume, mi 
sembra, proprio come la ricostruzione dei motivi a discarico in un’arringa; e si arresta 
alla soglia dell’atroce vendetta che a Corinto la maga si prenderà con lo sterminio della 
famiglia della nuova sposa di Giasone e, soprattutto, dei proprî stessi figli. Già la 
minaccia era annunciata poco prima (v. 184): hostis Medeae nullus inultus erit, nessun 

nemico di Medea resterà impunito. La conclusione dell’Epistola esce dal tono 
giudiziario e lo promette con terribili sentenze.�

La mia ira è gravida di minacce smisurate. Dove l’ira mi porterà, io la seguirò. 
Della mia azione forse mi pentirò; mi pento però anche di aver dato aiuto a un marito 
infedele. Ma di questo si occupi il dio che ora sconvolge il mio petto. Sì, la mia mente 
sta meditando qualcosa di enorme3.�

Nella poesia la principale fonte sul mito di Medea è la Tragedia di Euripide. Essa 
si svolge a Corinto e ha per argomento l’abbandono della maga da parte di Giasone per 
nuove nozze con la figlia di Creonte, il Re della città. Mi ripeto: Medea la uccide 
inviandole una veste sulla quale ha esercitato un incantesimo: la donna muore così come 
morirà Ercole indossando il peplo che il centauro Nesso ha intinto nel suo sangue 
prodigiosamente infetto4. E soprattutto, per vendicarsi del padre loro, Medea uccide i 
suoi stessi figli. Il tema della Tragedia è a tal punto estremo, e la poesia di Euripide è 
così potente, che l’immaginazione europea, nel tornare in forma artistica al mito, si è 
quasi solo ispirata alla Tragedia. E già in Euripide Medea possiede caratteri che ex post 
dobbiamo definire operistici: lo si vede dall’apostrofe a Giasone del secondo Episodio 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������

(IV 430-34) – ma forse contraddizione non c’è, parlando egli qui in funzione di narratore – ricorda in via 
incidentale l’abbandono e Dioniso che stringe Arianna fra le braccia. 
La più antica versione del mito è omerica. Nel Diciottesimo Libro dell’Iliade (590-605) ella appare al 
centro di una scena di lietissimo idillio: sullo scudo di Achille è al centro di una danza di giovani e 
ragazze, forse una danza rituale del labirinto, e gode dell’epiteto di calliplocama, “dalla bella chioma”. 
Nell’Undicesimo Libro dell’Odissea (321-25) Arianna fa parte del catalogo dei morti incontrati da Ulisse: 
ella non è assunta in cielo né abbandonata ma viene uccisa a Nasso da una freccia di Artemide, dunque 
sottratta a un onesto Teseo, “su denuncia di Dioniso”.  
3 Vv. 210-14… ingentis parturit ira minas. / Quo feret ira, sequar! facti fortasse pigebit; / Et piget infido 

consuluisse viro. / Viderit ista deus, qui nunc mea pectora versat! / Nescio quid certe mens mea maius 

agit. 
4 O per mezzo della freccia da Nesso morente estratta dalla ferita e data per vendicarsi a Deianira. 
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e, ancor più, dal monologo del quinto. Le contraddizioni, il dibattito interno, le 
esitazioni: è delineato quel contrasto di affetti che sappiamo esser la sostanza di tante 
Scene e Arie operistiche.�

Ma la favola è lunga, complessa, attraente. Dopo Euripide il Terzo e il Quarto 
Libro delle Argonautiche ne raccontano l’inizio e lo sviluppo. Il grande poeta 
alessandrino chiude l’opera dopo le peregrinazioni seguite all’avventura nella Colchide: 
quindi non narra né dell’uccisione di Pelia con un altro incanto e un altro inganno di 
Medea né la vicenda di Corinto. Nelle Argonautiche è perfettamente chiaro che Medea 
è per Giasone niente più di uno strumento; dopo aver da lei ricevuto vita e onore, l’eroe 
è pronto a sacrificarla ogni volta che gli convenga, perché il difenderla comporterebbe 
prezzi da pagare. Il carattere della maga evolve da quello della donna adolescente 
innamorata a quello di una maga dotata di titanica forza di volontà; ma Apollonio con 
grande arte rappresenta il tormento psichico di continuo sottostante in un carattere che 
in ogni momento è minacciato nell’onore e nella vita: le radici dei delitti di Corinto. I 
tre poeti antichi che Medea ritraggono, Euripide, Apollonio, Ovidio, posseggono la 
grandiosa obbiettività propria della poesia, la stessa che troveremo in Shakespeare: 
Medea è maga e assassina, ma al tempo stesso vittima non solo di Giasone, del suo 
stesso mondo: quello che consente a Giasone di usarla, ingannarla, abbandonarla: come 
una res, una cosa. A Ovidio è affidata la sintesi dell’intera favola che precede quella 
svolta da Euripide. Omette molto di quanto narrato da Apollonio, e fra ciò l’agguato che 
ella pone al fratello per farlo uccidere da Giasone. La Medea del Settimo Libro delle 
Metamorfosi si arresta alle soglie della Tragedia di Euripide e ne è la potente premessa; 
e così sussume e supera quella delle Eroidi. Di più: col racconto dell’incantesimo che 
ridona nuova vita a Esone, il padre di Giasone, e quello dell’inganno ordito da Medea 
alle figlie di Pelia, Ovidio crea il ponte mitico fra Apollonio e Euripide5. E per quanta 
forza abbia la Tragedia di Euripide è difficile comprendere come mai il contenuto 
psicologico della storia di Medea – basta pensare all’incontro notturno con Giasone nel 
tempio di Ecate –, e quello fiabesco della conquista del vello d’oro, non abbiano trovato 
echi: nel teatro musicale ancor più che in quello parlato.�

L’incantesimo che prepara il ringiovanimento di Esone è un piccolo poema nel 
grande poema (vv. 179-296), di straordinaria fantasia visionaria. Il volo sul carro tirato 
dai draghi, la Grecia contemplata dall’alto e di volta in volta visitata nei suoi luoghi; e il 
secondo volo, dopo l’uccisione di Pelia: un Poema Sinfonico moderno che vorresti 
veder trasposto nella musica, pur essa visionaria, di Gustav Holst, l’Autore de I Pianeti. 
All’interno dell’episodio, Medea pronuncia un’invocazione alla Notte, un grande luogo 
���������������������������������������� �������������������
5 La parte finale del vero e proprio poema dedicato a Medea (vv. 350-425) narra, di scorcio, della vicenda 
di Corinto, e anche del tentato assassinio di Teseo una volta ch’ella ha sposato il di lui padre Egeo in 
Atene: la premessa di questa favola è in Euripide. L’ultima immagine che abbiamo della maga è di lei in 
fuga ma non vinta: Effugit illa necem nebulis per carmina motis, «Ella sfuggì alla morte suscitando una 
nebbia col suo canto»; ove carmen intende, ovviamente, l’incantesimo esercitato con magici versi, magici 
carmi. 
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poetico nel quale sono elencate tutte le forze di che una maga possente come lei 
dispone; e tutto ciò ch’è soggetto alla sua magia, compreso il corso dei fiumi, dei mari, 
delle stelle. Questi versi (192-219) sono pur essi un’Aria operistica della maniera 
solenne; li vedresti ammantati dalla musica di Wagner: per esempio là ove, nel 
Lohengrin, Ortruda, maga pur ella, invoca gli dei germanici spodestati dalla nuova 
religione. �

Ma torniamo al monologo di Medea all’inizio del Settimo Libro (vv. 9-88): quello 
che, costruito com’è proprio sul contrasto di affetti, sull’antitesi retorica, sulla climax 
del sentimento, sul tentativo che fa l’animo di una donna d’ingannare dapprima se 
stessa: mi sembra il luogo della poesia antica che più prefigura la Scena e Aria 
operistica del Settecento e, ancor più, dell’Ottocento. Il brano potenzia ulteriormente il 
carattere della Decima Epistola, che abbiamo già vista, e di altre delle Eroidi; e, in tale 
funzione, le affiancherei un altro mirabile monologo delle Metamorfosi, quello di Altea 
del Libro Ottavo (vv. 478-511). Non riprodurrò anche questo luogo; basti ricordare che 
non solo ne è affine lo schema formale, ne è affine, anzi, ancor più forte, la sostanza 
affettiva, del sentimento: è il contrasto di affetti di una donna la quale prepara la magica 
uccisione del suo stesso figlio, Meleagro, che le ha ucciso i fratelli. Il grande monologo 
è intriso di sentenze antitetiche destinate a esser imitatissime e che sono fra le 
memorabili della poesia. Trascegliamone due.�

 
E invece, mio malgrado, un impulso mai prima provato mi trascina, e la bramosia 
mi consiglia una cosa, la mente un’altra. Vedo il bene e l’approvo, e seguo il male6. 
 

Ancora: 
 
Lascerò cose non grandi, per cose grandi7. 
 

Il monologo va letto per intero. Fra le varie traduzioni, scelgo quella di Piero 
Bernardini Marzolla, che unisce alla precisione filologica un moto aderente 
all’avvicendarsi delle passioni in lotta fra loro. 

  
Intanto, però, una gran fiamma si accende nel cuore della figlia del re, la quale, 
dopo avere a lungo lottato, quando vede di non poter vincere con la ragione quella 
folle passione, dice: 
“Invano, Medea, cerchi di resistere: dev’esserci qualche dio che si oppone. Strano 
comunque se non fosse questo (o almeno qualcosa di molto simile a questo), quel 
sentimento che è chiamato amore. E infatti, perché gli ordini di mio padre mi 
sembrano troppo duri? Però… sono troppo duri davvero! Perché ho paura che 
muoia uno che vedo per la prima volta? Quale è la causa di tanta paura? Scaccia 
dal tuo petto di vergine la fiamma che vi si è accesa, se ci riesci, infelice! Se ci 
riuscissi… avrei la mente a posto. E invece, mio malgrado, un impulso mai prima 

���������������������������������������� �������������������
6 Vv. 19-21: sed trahit inuitam noua uis, aliudque cupido, / mens aliud suadet: uideo meliora proboque, / 

deteriora sequor. 
7 Vv. 55s.: non magna relinquam, / magna sequar. 
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provato mi trascina, e la bramosia mi consiglia una cosa, la mente un’altra. Vedo il 
bene e l’approvo, e seguo il male. Perché, principessa, bruci per uno straniero e 
sogni nozze con uno di un mondo che non è il tuo? Anche in questa tua terra potrai 
trovarlo, un essere da amare. Che lui sopravviva oppure perisca, dipende dagli dèi. 
Che sopravviva, però! Questo si può augurare anche senza essere innamorate. E del 
resto, che male ha fatto Giasone? Bisognerebbe essere ben crudeli, per restare 
insensibili alla giovinezza, alla nobiltà, al valore di Giasone! Anche se non avesse 
altro, chi non incanterebbe con quel suo viso? Almeno il cuore mio… l’ha 
incantato. Ma se non verrò in suo aiuto, sarà bruciato dal fiato infuocato dei tori, si 
scontrerà con nemici che spunteranno dal suolo su cui avrà seminato, o finirà 
crudelmente preda all’ingordo drago. Se io permetterò una cosa simile, dovrò ben 
dire di essere nata da una tigre, di portare nel cuore ferro e sassi! E perché anzi non 
assisto anche alla sua morte contaminandomi gli occhi con quello spettacolo? 
Perché non aizzo contro di lui i tori feroci figli della terra e il drago che non dorme 
mai? Speriamo in bene, o dèi… Benché, che sto a pregare? Devo fare! Ma allora 
venderò il regno di mio padre, e questo straniero (e chi lo conosce?) si salverà 
grazie al mio aiuto per poi spiegare le vele ai venti senza di me, una volta 
scampato, e sposare un’altra mentre io, Medea, rimango nei guai? Se è capace di 
fare una cosa del genere, di preferirmi un’altra, muoia, l’ingrato! Ma no… Ha 
un’aria così buona, un animo così nobile, una figura così gentile, che non ho da 
temere che m’inganni e dimentichi i meriti miei. E prima mi darà la sua parola, e 
pretenderò che gli dèi siano testimoni del nostro patto. Di che hai paura, se sei al 
sicuro! All’opera, dunque, senza più indugi! Giasone ti dovrà gratitudine eterna, si 
unirà a te con nozze solenni, e in tutte le città dei Pelasgi folle di madri 
inneggeranno a te chiamandoti salvatrice. E così io lascerò sorella e fratello e padre 
e dèi e terra natale, portata via dai venti? Veramente… mio padre è cattivo, 
veramente la mia terra è barbara, mio fratello è ancora un bambino, mia sorella sta 
dalla mia parte, e un dio grandissimo è in me. Lascerò cose non grandi, per cose 
grandi: la gloria di aver salvato i giovani Achei, la conoscenza di un paese 
migliore, e città la cui fama è giunta perfino qui, e usi e costumi dei vari popoli, e 
colui che non cederei per tutto l’oro del mondo, il figlio di Esone, lo sposo col 
quale sarò per tutti la donna più felice e più cara agli dèi e toccherò le stelle! 
Però… non si parla di non so quali montagne che si scontrano in mezzo al mare, di 
Cariddi pericolosa per le navi, che ora risucchia ora rigetta le acque di uno stretto, 
di Scilla vorace che ricinta di cani feroci latra sugli abissi del mare di Sicilia? Sarà, 
ma stretta al mio amore, in grembo a Giasone, a lui aggrappata, me ne andrò per 
lunghe distese marine. Nulla temerò, abbracciata a lui, o se avrò paura di qualcosa, 
avrò paura solo per mio marito. Ma… lo consideri proprio un matrimonio, Medea? 
Non è questo un nome specioso col quale mascheri la tua colpa? Guarda piuttosto 
che grande empietà stai per commettere, e finché sei in tempo, evita questo 
crimine!”. 
Così ragionava, e davanti ai suoi occhi erano parati la rettitudine, il dovere, il 
pudore, e la voglia amorosa, sconfitta, già voltava le spalle. 
Essa si stava recando agli antichi altari di Ecate, figlia di Perse, celati in un bosco 
ombroso, in una macchia appartata. E ormai si sentiva forte, e l’ardore represso 
tendeva a svanire, quando scorse il figlio di Esone, e la fiamma sopita ridivampò. 
Le si arrossirono le guance, si arroventò in tutto il viso, e come la piccola favilla 
rimasta nascosta sotto un velo di cenere suole prendere alimento dal vento, e 
crescere, e agitata risorgere e riacquistare il perduto vigore, così quell’amore già 
fiacco, che ormai avresti detto languente, si riaccese, come essa vide il giovane, di 
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fronte a tanta bellezza. E per caso quel giorno il figlio di Esone era ancora più bello 
del solito: scusiamola se rimase incantata. 
Lo guarda, e tiene gli occhi fissi su quel volto, come se solo ora finalmente lo 
vedesse, e smarrita crede di vedere il viso di un dio, e non se ne distacca. 
 

Il contrasto fra l’amore e il dovere è la sostanza sentimentale della gran parte delle 
eroine del teatro musicale. Gli esempi di personaggi modellati, in modo consapevole e, 
più spesso, inconsapevole, sul monologo di Medea, sono tanti che il lettore può scoprirli 
da sé. E quando dico “in modo inconsapevole” è proprio perché il monologo è un 
modello insieme formale e psicologico, per grandi linee, al quale possono adattarsi i 
casi apparentemente più varî. Onde basti sceglier qualche esempio a titolo di 
dimostrazione. 

Leggiamo il Recitativo e Aria di Donna Elvira che Mozart nell’aprile del 1788 
aggiunge al secondo atto del Don Giovanni per l’esecuzione viennese. 

    
In quali eccessi, o Numi, 
In quai misfatti orribili tremendi, 
È avvolto il sciagurato! Ah no, non puote 
Tardar l’ira del cielo!… 
La giustizia tardar! Sentir già parmi 
La fatale saetta 
Che gli piomba sul capo! aperto veggio 
Il baratro mortal… Misera Elvira, 
Che contrasto d’affetti in sen ti nasce!… 
Perché questi sospiri, e queste ambasce? – 
Mi tradì quell’alma ingrata: 
Infelice, oddio, mi fa. 
Ma, tradita e abbandonata, 
Provo ancor per lui pietà. 
Quando sento il mio tormento, 
Di vendetta il cor favella: 
Ma se guardo il suo cimento, 
Palpitando il cor mi va. 
 

Il testo è di bassa qualità letteraria. Ma dobbiamo vederlo quale esempio di un 
tipo. Sotto il profilo drammatico, s’inserisce bene nella vicenda a completare il ritratto 
di un personaggio. Una giovane nobile è stata da Don Giovanni sedotta, abbandonata e 
perfino ridicolizzata; ella tuttavia lo ama ancora e, dopo aver cantato quest’Aria (o, 
nella prima versione dell’Opera, senza averla cantata) farà un estremo tentativo per 
salvarlo dal destino di morte che lo attende. Ella stessa vive solo in funzione dell’amore 
per Don Giovanni, la sola esperienza della sua vita; e alla fine non potrà che farsi 
monaca, il che equivale a morire. Non è molto diversa da Arianna in alcune versioni 
della favola. Ma per lei non c’è alcun Dioniso. 

Osserviamo ora una (sotto un certo rispetto, e solo uno) Arianna e Medea 
dell’epoca di Luigi Filippo. Violetta è una cortigiana; è di così alto sentire da esser 
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degna della stirpe regale delle due eroine. Un Teseo-Giasone l’abbandona per effetto del 
suo sacrificio: è costretta a fingersi indegna dell’amore di questo giovane egoista per 
accontentare il padre di lui, dopo aver per lui sacrificato anche la sua fortuna. Sacrificio 
pari a quello di abbandonare patria e genitori regali e dei. È mortalmente malata e 
morirà sola; il conforto dell’arrivo, alla sua morte, del pentito Alfredo, è fittizio: 
potremmo considerarlo addirittura un’allucinazione degli estremi istanti; e mi sorprende 
che i registi attuali, pronti nella loro insipienza a ogni violazione della vicenda 
drammatica, non abbiamo mai pensato a questa, lecita se non doverosa. Alla fine del 
primo atto Violetta è incerta se cedere all’amore sincero che prova per il giovane, il 
quale – in quel momento – sinceramente l’ama. Sapendo d’esser malata senza speranza, 
vorrebbe dimenticare se stessa perdendosi in fittizie gioie che la stordiscano. Vive, 
dunque, un contrasto d’affetti che ripete lo schema da noi appena visto: Francesco 
Maria Piave, e prima di lui Alessandro Dumas figlio, debbono aver letto le 
Metamorfosi. 

 
È strano!… è strano!… in core 
Scolpiti ho quegli accenti!… 
Saria per me sventura 
Un serio amore? 
Che risolvi, o turbata anima mia? 
Null’uom ancora t’accendeva… o gioia 
Ch’io non conobbi, essere amata amando!… 
E sdegnarla poss’io 
Per l’aride follie del viver mio? 
Ah forse è lui che l’anima 
Solinga ne’ tumulti 
Godea sovente pingere 
De’ suoi colori occulti!… 
Lui che modesto e vigile 
All’egre soglie ascese, 
E nuova febbre accese 
Destandomi all’amor. 
A quell’amor ch’è palpito 
Dell’universo intero, 
Misterioso, altero, 
Croce e delizia al cor. 
A me fanciulla un candido 
E trepido desire 
Questi effigiò dolcissimo 
Signor dell’avvenire, 
Quando nei cieli il raggio 
Di sua beltà vedea, 
E tutta me pascea 
Di quel divino error. 
Sentia che amore è il palpito 
Dell’universo intero, 
Misterioso, altero, 
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Croce e delizia al cor! 
(Resta concentrata un istante, poi dice:) 

Follie… Follie… delirio vano è questo!… 
In quai sogni mi perdo, 
Povera donna sola, 
Abbandonata in questo 
Popoloso deserto 
Che appellano Parigi, 
Che spero or più? Che far degg’io?… gioire, 
Di voluttà nei vortici finire. 
Sempre libera degg’io 
Trasvolar di gioia in gioia, 
Perché ignoto al viver mio 
Nulla passi del piacer. 
Nasca il giorno, il giorno muoia 
Sempre me la stessa trovi; 
Le dolcezze a me rinnovi 
Ma non muti il mio pensier. 
 

È poesia non banale, reminescente di sensi classici, anche a prescindere dalla 
classicista ipallage delle egre soglie. Piave viene sovente da Verdi, ch’è miglior 
librettista di tutti, costretto brevitatis causa a qualche contorsione concettuale, ma va 
valutato con maggior considerazione di quanto talora non si sia fatto. È palese che 
l’Autore di questi versi ha nel suo bagaglio la poesia classica: il modo col quale Violetta 
pensa ad Alfredo e lo idealizza deriva pur sempre da quello di Arianna verso Teseo, 
Didone verso Enea, Medea verso Giasone. Anche il proceder delle antitesi concettuali 
mostra l’influenza della poesia classica e, credo, in particolare dei passi ovidiani qui 
citati. Ma la più forte antitesi poetica è in questo brano fatta da Verdi in persona: nel 
mentre Violetta canta nella Cabaletta il proposito di buttarsi nei godimenti, giunge la 
voce di Alfredo che, fuori scena, canta la melodia della Cavatina, A quell’amor: un 
memento del destino della donna, alla quale l’amore porterà un’effimera gioia e non 
effimere sofferenza e morte. 

Vediamo un altro bel contrasto di affetti che Piave desume da un altro poeta, 
Ángel de Saavedra, detto il duca di Rivas, e che sempre Verdi trasfigura con la sua 
musica. Ne La forza del destino Don Carlo vive posseduto da un fanatico desiderio di 
vendetta nei confronti di Don Alvaro che, disonorandogli la sorella per averla amata 
senza averne i requisiti di classe, gli ha disonorato il blasone. In guerra viene salvato dal 
valoroso Alvaro che si cela sotto falso nome. Questi, gravemente ferito e ignaro della 
sua identità, gli affida una valigia contenente un plico sigillato: sia distrutto se morisse. 
Carlo giura di non dissuggellarlo; ma vien preso dal sospetto che l’ufficiale possa essere 
l’uomo che ha giurato di uccidere. Una vera Scena e Aria, pur essa divisa in due sezioni, 
“Cantabile” e Cabaletta. 

    
Morir!… tremenda cosa!… 
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Sì intrepido, sì prode, 
Ei pur morrà! Uom singolar costui!… 
Tremò 
Di Calatrava al nome!… 
A lui palese 
N’è forse il disonor? Cielo! Qual lampo!… 
S’ei fosse il seduttore?… 
Desso in mia mano… e vive! 
Se m’ingannassi? Questa chiave il dica. 
(Apre convulso la valigia e ne trae un plico suggellato.) 

Ecco i fogli!… (fa per aprirlo) che tento! (S’arresta.) 
E la fè che giurai?… e questa vita 
Che debbo al suo valor?… anch’io lo salvo!…  
E s’ei fosse quell’Indo maledetto 
Che macchiò il sangue mio?… 
(Risoluto) 

Il suggello si franga, (sta per eseguire) 
Niun qui mi vede… (s’arresta.) 
              No?… Ben mi vegg’io. 
(Getta il plico, e se ne allontana con raccapriccio.) 

Urna fatale del mio destino, 
Va, t’allontana, mi tenti invano; 
L’onor a tergere qui venni, e insano 
D’un’onta nuova nol brutterò, 
Un giuro è sacro per l’uom d’onore; 
Que’ fogli chiudano il lor mistero… 
Disperso vada il mal pensiero 
Che all’atto indegno mi concitò. 
E s’altra prova rinvenir potessi?... 
Vediam. 
(Torna a frugare nella valigia e vi trova un astuccio.) 

Qui v’ha un ritratto… (Lo esamina) 
Suggel non v’è… nulla ei ne disse… nulla 
Promisi… S’apra dunque… 
(Eseguisce)            Ciel! Leonora!… 
Don Alvaro è il ferito!… 
Ora egli viva… e di mia man poi muoia… 
CHIRURGO (si presenta lieto sulla porta della stanza): Lieta novella, è salvo. 
(rientra) 

CARLO          Oh gioia! oh gioia! 
Egli è salvo!… gioia immensa 
Che m’inondi il cor, ti sento! 
Potrò alfine il tradimento 
Sull’infame vendicar. 
Leonora, ove t’ascondi? 
Di’: seguisti tra le squadre 
Chi del sangue di tuo padre 
Ti fe’ il volto rosseggiar? 
Ah felice appien sarei 
Se potesse il brando mio 
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Amendue d’Averno al Dio 
D’un sol colpo consacrar! 
 

Da questa stessa Opera, anche su testo poetico di Piave, scelgo alcuni versi tratti 
dal monologo di Leonora del quarto atto. La nobildonna si è ridotta in romitaggio in uno 
speco presso un monastero; ritiene di dover espiare, eppure l’amore che sente per il suo 
Alvaro non ha perso forza; e se pensa a lui la sua immagine gli appare come quella di 
Giasone a Medea e quella di Enea a Didone. 

 
Pace, pace, mio Dio, cruda sventura 
M’astringe, ahimè, a languir; 
Come il dì primo da tant’anni dura 
Profondo il mio soffrir. –  
L’amai, gli è ver!… ma di beltà e valore 
Cotanto Iddio l’ornò, 
Che l’amo ancor, né togliermi dal core 
L’immagine saprò. 
 

Su di un altro personaggio di Verdi vorrei fare un’osservazione, sempre che essa 
non sia per parere al lettore un’arguzia. Il testo poetico dell’Aida non si deve più al 
Piave, nel frattempo scomparso, ma all’ottimo Antonio Ghislanzoni. Qualcosa di 
Medea, della Medea che sta per abbandonare la casa e la stirpe per amor di Giasone, è 
anche in Radamès. Medea, infatti, deve fare una detestatio sacrorum, abbandonare per 
Giasone anche gli dei suoi proprî8. Ed è questo che nel terzo atto spaventa Radamès 
quando Aida gli propone di fuggire con lei abbandonando l’Egitto per l’Etiopia. 

    
Sovra una terra estrania 
Teco fuggir dovrei! 
Abbandonar la patria, 
L’are de’ nostri Dei! 
Il suol dov’io raccolsi 
Di gloria i primi allori, 
Il ciel dei nostri amori 
Come scordar potrem? 
(Aida gli risponde fungendo, in questo caso, da Giasone) 

Sotto il mio ciel, più libero 
L’amor ne fia concesso; 
Ivi nel tempio istesso 
Gli stessi Numi avrem. 
 

Quanto alla figura di Medea, tra Ovidio e i postclassici s’interpongono Le 

Argonautiche di Valerio Flacco, che sono una delicatissima parafrasi poetica di 

���������������������������������������� �������������������
8 Metamorfosi, VII 51s.: ergo ego germanam fratremque patremque deosque / et natale solum, uentis 

ablata, relinquam? «E così io lascerò sorella e fratello e padre e dèi e terra natale, portata via dai venti?». 
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Apollonio9; e, soprattutto, la Tragedia di Seneca. Il suo valore poetico è altissimo; e 
tuttavia non mi pare essa rientri nell’argomento. Scritta in uno “stile sublime”, retta da 
una fantasia visionaria, piena d’immagini e sentenze, il valore suo in quanto poesia 
supera e, oso dire, assorbe il valore drammatico: è teatro ideale, da leggersi, declamarsi 
e meditarsi, più che da mettere in scena10. Non possiede il tratto vividamente teatrale e 
rappresentativo di Ovidio. Onde vediamo che un poeta epico fa teatro e influenza lo 
stile del teatro, un poeta teatrale fa epos e, almeno quanto a quest’opera, non ha sullo 
stile teatrale influenza. In Seneca la rappresentazione del contrasto di affetti c’è solo – e 
non potrebbe non esserci – nella perorazione di Medea che precede l’uccisione dei figli: 
persino questo gigantesco monstrum esita e sta per pentirsi della risoluzione presa. Ma è 
un contrasto forse oratorio ancor più che teatrale. 
 

II 
 
All’inizio della seconda metà del Settecento nasce il Melodram o Melologo, un nuovo 
genere ibrido nel quale la musica si accompagna alla declamazione in prosa. Metterà 
capo a esempî illustri, fino al Novecento: ma di essi il più alto sono le parti del Fidelio, 
ove, nel secondo atto, Beethoven nel modo più impressionante, fonde la recitazione con 
la trasposizione musicale e dell’evento e del sentimento. Prima Mozart aveva impiegato 
la stessa tecnica, anche con grande arte, nelle musiche di scena per il dramma Thamos 

Re d’Egitto del Gebler; e dopo Weber ne avrebbe fatto la scena più impressionante del 
Freischütz. Altri alti esempî del genere sono il Manfred di Schumann, da Byron, e Die 

glücklische Hand e il Pierrot lunaire di Schönberg: quest’ultimo ne è, nel suo 
surrealismo espressionista, l’epicedio. La tecnica del Melologo viene adoperata anche 
da Auber ne La muette de Portici (1828), con questo di rilevante (e per ciò non sempre 
l’Opera è ricordata in tema di Melodram), che, la protagonista essendo muta, i 
frammenti strumentali debbono coniugarsi non alla recitazione, ma solo all’attitudine 
scenica senza parole. 

Ma l’origine del Melologo è ancora una volta legata a Ovidio. Pare che il genere 
principiasse in Francia con Jean-Jacques Rousseau, che nel 1762 scrisse un Pygmalion 
messo in musica da Horace Coignet nel 1770. Il Pygmalion penetra in Germania, 
dapprima a Vienna (1772), poi, nello stesso anno, a Weimar, ove trova la musica del 
notevole compositore Anton Schweitzer. Ma la vera vita tedesca del Melodram, tradotta 
in superiore arte, nasce con il boemo Georg Benda (Ji�í Antonín, 1722-1795), 
appartenente a una stirpe musicale di rilievo. Maestro di cappella della Corte di Gotha, 
entra in contatto con la compagnia teatrale di Abel Seyler, trasferitosi colà dopo 

���������������������������������������� �������������������
9 LAZZARINI (2012). Chi tuttavia volesse leggere i versi del poeta volti in italiano, si troverebbe in 
imbarazzo, essendo Le Argonautiche per ora irreperibili. 
10 La prevalente dottrina ritiene infatti il teatro di Seneca non concepito per la rappresentazione ma per la 
declamazione in ristretto circolo. 
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l’incendio del teatro di Weimar. Nel gennaio del 1775 si rappresentò l’Ariadne auf 

Naxos, nel maggio la lunga, imponente Medea; e nel 1779 il Pygmalion. Mozart ascoltò 
la seconda, una vera Tragedia in un atto, ne rimase impressionato e ne colse, non solo 
nel Thamos, suggerimenti stilistici ed espressivi; e l’Arianna ricevette il più alto 
apprezzamento, nel 1777, da Christian Gottlob Neefe, che a Bonn sarebbe stato 
l’insegnante di composizione di Beethoven. L’arte di Benda presceglie dunque tre temi 
ovidiani per la fondazione del nuovo genere. E vedremo che sia il genere del Melologo 
sia l’arte di Benda attuano l’elemento drammatico posseduto dalla poesia, di Catullo, 
prima, del Sulmonese, poi: e davvero è fra questi poeti una non comune affinità di 
ethos. 

Or l’arte di Benda non è solo fine e ispirata. Questo Maestro ha il merito di 
fondare il nuovo tipo drammatico e compositivo sottraendolo al pericolo 
dell’impressionismo, del rapsodismo, di un inane Sturm und Drang. In famiglia il tema 
dell’espressione nella musica strumentale, che diviene centrale nell’estetica 
settecentesca, era stato affrontato: il fratello di Georg, Franz (1709-1786), era stato a 
Berlino collega e amico di Carl Philipp Emanuel Bach. Il principio generale del 
Melodram è che la declamazione è accompagnata da brevi, o meno brevi, frammenti 
strumentali aventi la funzione di commentare. Il commento implica una serie di diversi 
fatti. L’imitazione ab extra dell’attitudine teatrale di chi recita: diciamo pure, un 
ampliamento, per mezzo della musica, del gesto teatrale. Ma anche una trasposizione 
del sentimento intimo compreso nelle parole del testo poetico affidato alla recitazione. È 
evidente che il punto di partenza di ciò è nel grande Recitativo accompagnato operistico 
(e della Cantata), il quale, a partire da Alessandro Scarlatti (e ancor prima, da Carissimi 
a Purcell) sviluppa un proprio lessico retorico. I modelli più vicini a Benda sono Händel 
da un lato, Jommelli e Paisiello dall’altro. Ma i frammenti strumentali di carattere 
rappresentativo potrebbero esser meri gesti strumentali. Benda li inserisce in una 
concezione formale forte seppur dissimulata con artificio. Li fa nascere da una 
preesistente forma di Sonata la quale viene sminuzzata e ridotta a un caleidoscopio; ma 
le parti dello Sviluppo di tale forma, nascenti dunque da un sottostante impianto 
tematico, si mescolano a gesti strumentali irrelati assicurando così il massimo equilibrio 
fra il teatro drammatico puro e la forma musicale. E che questo Maestro si spinga il più 
innanzi possibile nell’attuare il puro teatro si vede da ciò, che nelle sue tre opere non 
sempre si cura dell’unità tonale. Or Mozart non aveva bisogno d’imparare da Benda 
l’arte del Recitativo accompagnato, avendo egli veri e propri elezione e genio teatrale: 
come si vede dal Mitridate Rè di Ponto e dal Lucio Silla, due capolavori drammatici 
scritti prima d’incontrar la Medea. E tuttavia, se si pone mente alla suprema arte dei 
Recitativi dell’Idomeneo, forse dobbiamo dire ch’egli sa cogliere i suggerimenti del più 
anziano collega. 

Il secondo Melodram di Benda è dedicato, come dicevamo, a Medea. Dei tre è il 
più ampio: dura quasi un’ora, e può esser quella che si dice una pièce de résistance per 
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una grande attrice tragica – se ancora ce ne sono. Come quasi tutte le opere in musica 
alla maga dedicate, tratta solo la parte finale della sua vicenda. Si svolge a Corinto, e 
narra diffusamente dell’oltraggio arrecato alla principessa della Colchide col nuovo 
matrimonio di Giasone; e dei crimini da lei per vendetta commessi, fino all’uccisione 
dei figli. Il bel testo si deve a Friedrich Wilhelm Gotter; sulla linea principale della 
Tragedia di Euripide il poeta innesta versi, immagini, sin episodî delle due opere di 
Ovidio dedicate a Medea: con un sì fine lavoro di tarsia che dovremmo fare un raffronto 
minuto, verso per verso, per dimostrarlo. Ai nostri fini, vale osservare che il contrasto 

di affetti nella decisione di uccidere i figli, presente in Euripide con la mirabile sintesi 
che sappiamo, viene qui ampliato sino a esser quasi il tema principale. Il Gotter 
trasforma il teatro antico in teatro moderno; e se alla lettera aderisce in primo luogo a 
Euripide, nello stile drammatico è debitore a Ovidio e a Seneca. La musica di Benda, 
sempre con il suo aristocratico stile classico, dona alla scena teatrale il suo ampio 
sfondo. 

L’introduzione strumentale è notevole. In Re minore (tonalità nella quale si 
chiuderà l’opera) alterna grandi gesti drammatici a un armamentario di figure patetiche 
proprie del dolore, le stesse sia del Recitativo operistico che, ancor più, dei luoghi 
“espressivi” di alcune Sinfonie di Haydn. Ma dopo il secondo gruppo tematico ne 
giunge, inatteso, un terzo: è una giubilante Marcia in Re maggiore. Lo Sviluppo della 
forma avverrà, per frammenti, solo dopo che Medea sarà entrata in scena. Nel corso del 
monologo le giunge, da lontano, la Marcia che festeggia le nozze di Giasone con 
Creusa. Ma si tratta di altra e diversa musica rispetto alla Sinfonia. Dunque, il terzo 
gruppo tematico di questa è un presagio che simboleggia il matrimonio, non la musica 
di scena che lo accompagna. 

Il Melologo è diviso in otto scene, definite “atti”. È notevole che, seppure il 
genere stesso comporti un qual frazionamento formale, ancor più che nell’Arianna a 

Nasso – e proprio per le maggiori dimensioni – il Maestro definisca la forma per mezzo 
di aree tonali le quali sono al tempo stesso aree drammatiche. Nasce una mirabile 
convergenza fra le aree degli “affetti” costruite dal testo e quelle costruite dalla musica. 

Nel primo atto Medea è ancora smarrita e vittima; e constata incredula che, se ha 
il potere di sconvolgere la Natura e far tornare gli spiriti dall’Orco, non ha quello di 
agire sul cuore di Giasone11. Il sentimento della tenerezza produce anche qui un 
Concerto per violino; che tuttavia principia e non si sviluppa: è solo un annuncio; 
incomincerà a metà del terzo atto, il secondo e ancor più lungo monologo della 
protagonista, al pensiero dei figli, introdotto dal rammarico che Giasone figli non abbia 
ancora da Creusa per vendicarsene: alle parole Dass er schon Kinder von Kreusa hätte! 

Nel terzo atto abbiamo la grande esplosione del contrasto di affetti. La divisata 
vendetta non può esser la morte di Giasone: sarebbe per lui quasi un dono. Dal pensiero 

���������������������������������������� �������������������
11 Ciò deriva dal terzo atto della Tragedia di Corneille. 
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dei figli di Creusa la principessa passa ai suoi: e lungo, e mirabilmente commentato 
dalla musica, è l’interno dibattito. Medea sente una forte tenerezza, un vero amore per i 
figli: sono i suoi figli, ella dice: e qui vediamo anticipato anche l’interno dibattito che 
nell’Opera di Bellini si svolge nell’animo di Norma, e proprio le stesse parole mettono 
capo all’esito opposto. Se sono i miei, sono anche di Giasone: e ciò basti. Il quarto atto 
è il dialogo di Medea con la nutrice; ed ella scaccia i figli nell’estremo tentativo di 
risparmiarli. Nel quinto li uccide, il primo avanti il secondo perché rassomiglia di più a 
Giasone: e questo viene da Seneca, che frange ogni regola per rappresentare il delitto 
invece che farlo annunciare da un nunzio. Nel sesto ella compie un sacrificio a Ecate, i 
particolari del quale provengono dalle Metamorfosi ma si riferiscono alla favola di 
Esone ringiovanito. È un bel tratto, che diresti romantico, che Medea con un 
incantesimo faccia dal giorno sorgere la notte perché la luce non può assistere all’orrore 
di quel che ha compiuto. Dopo Zur Rache! Benda scrive un vasto sviluppo sinfonico, 
quasi contemplazione di ambo i delitti. E dopo Es ist geschehen, geschehen! (che 
potremmo volgere “Consummatum est!”) la musica ha una stagnazione interrogativa, 
quasi Medea fosse ella stessa sgomenta per l’enormità del fatto. L’ottavo atto è un breve 
dialogo con Giasone; Medea fugge sul carro tirato dai draghi e Giasone – questa è 
interpretazione di Gotter, derivante dalla Tragedia di Pierre Corneille – si getta sulla 
spada. La musica si spegne rievocando l’apertura dell’opera. 

Medea è sì forte personalità, sin dal capolavoro di Euripide, e sì forte è il suo 
mito, che la musica vuole impadronirsene. Ma ne parleremo solo di passata: come ho 
detto, la parte del mito narrata nelle Metamorfosi è del pari potente pur non toccando il 
caso estremo dell’uccisione dei figli; ma tutto il teatro musicale dedicato all’incantatrice 
della Colchide trae spunto dal poeta tragico ateniese. Salvo che per le scene infernali di 
evocazione e incantesimo. Queste sono assenti in Euripide, interessato più al dramma 
della gigantesca psiche di Medea; Ovidio è il modello di queste scene, pur se la 
grandiosa e già descritta non si svolga a Corinto ma prima, in Tessaglia; il traspositore 
di Euripide attraverso Ovidio, Seneca, sviluppa con ancor maggiore enfasi il rapporto di 
Medea con le potenze infere nel grande affresco dei versi 670-848 della sua Tragedia. 

 
III 

�

Fa eccezione alla prevalenza di Euripide e Seneca la prima Opera che vede Medea, se 
non protagonista, il più importante carattere femminile. Il Giasone di Francesco Cavalli, 
su testo di Giacinto Andrea Cicognini (1649), è un’Opera meravigliosa; il poema 
drammatico è una fantasia tragicomica, che alterna scene ctonie (quella di Medea che 
compie l’incantesimo per consentire a Giasone di conquistare il vello), tragiche (il 
dolente personaggio di Isifile, regina abbandonata), di quello che modernamente 
diremmo mezzo carattere (Isifile derisa in un modo che anticipa la Donna Elvira di 
Mozart al primo e al secondo atto del Don Giovanni), comiche e addirittura farsesche. 
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Ma è fantasia raffinatissima, in una mescolanza di generi affatto barocca, parente di 
quella di più alti poeti come Calderon, Lope, lo stesso Shakespeare. Evocato, il Bardo di 
Stratford, dal fatto che il terzo atto del Giasone è un’inverosimile, eppure deliziosa, 
Commedia degli Errori, coronata da lieto fine. Un altro aspetto del Giasone, nelle parti 
gnomiche (alcune delle quali farsesche) è d’esser, inter alia, un’Accademia d’Amore. Il 
mito è portato alle condizioni della vita quotidiana della metà del Seicento; e non solo 
nelle scene comiche: Giasone è in fondo un galant fatuo, un po’ concettista, un po’ 
effeminato, che potrebbe stare alla Corte di Luigi XIII. 

Come dico, il Giasone è un’eccezione rispetto al prevaler della fonte euripidea. È 
la sola Opera che si svolga a Iolco e non a Corinto; e che narri, a suo modo, della 
vicenda poetata nel Terzo Libro delle Argonautiche; e quindi taccia degli ultimi delitti 
della figlia di Eeta. Tuttavia, la grande parte ctonia, che di Medea mostra l’aspetto 
spaventoso, è ispirata al colto Cicognini dalle Metamorfosi. Il finale dell’atto primo è 
un’ampia scena d’incantesimo: Medea evoca le potenze infernali, che le rispondono, 
affinché intervengano a favore di Giasone nelle prove postegli dal di lei padre Eeta per 
la conquista del vello d’oro. I versi sono una parafrasi di quelli 179-274 del Settimo 
Libro, dedicati però a un altro episodio, la complessa operazione magica che permette il 
ringiovanimento del padre di Giasone. Parti di Aria si alternano a un mobile Recitativo, 
denso di melodia; e da questo si trapassa con efficacia drammatica all’Arioso. La prima 
Aria, Dell’antro magico, è cantata sopra la ossessiva ripetizione di una figura ritmica in 
quinario sdrucciolo, sulla tonica di Mi minore o sui gradi dell’arpeggio; e tale 
ripetizione ha di per sé un carattere incantatorio. Cavalli spoglia il linguaggio musicale 
della ricchezza polifonica per farlo tornare a un carattere elementare che esprime la 
natura arcaica dell’orrido sacrificio. Verdi non conosceva il Giasone, ma la sua 
immaginativa ricrea questa Medea nella maga Ulrica de Un ballo in maschera: taluni 
tratti di lei paiono rinascere nel complesso stile classico-romantico di quest’Opera. Nel 
terzo atto, ella canta una più breve Aria, L’armi appressatemi: essa pare un prototipo 
del genere dell’“Aria di furore” che tanta fortuna avrà nel teatro musicale. Destinato a 
diventare un tòpos dell’Opera del Medio Barocco, in ispecie veneziano, è il tipo di 
Demo, gobbo e balbuziente. Un erede lontano ma simillimo ne sarà il Don Anselmo 
Tartaglia della Commedia di Eduardo Scarpetta ‘O scarfalietto, con quella sua 
Declamazione divenuta un classico della comicità napoletana; un erede più sottilmente 
mediato, ma non meno comico, sarà il Beckmesser dei Meistersinger von Nürnberg di 
Wagner12. 

���������������������������������������� �������������������
12 ISOTTA (2016). 
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Infine, la parte dolente di Isifile, con i suoi Lamenti, trasferisce su questo 
personaggio, abbandonata regina e pur essa già madre per mezzo di Giasone, gli aspetti 
tipici di Arianna e Medea fin qui narrati13. 
 

IV 
 

La Tragedia di Thomas Corneille Médée, musicata da Marc Antoine Charpentier nel 
1693, il capolavoro dell’Opera secentesca francese, s’ispira ad Euripide e stabilisce un 
modello di vicenda al quale ci si attiene d’ora in avanti, sino al 1938, l’anno della prima 
rappresentazione della Médée di Darius Milhaud14. Charpentier potette scrivere per 
l’Académie Royale de Musique solo perché era scomparso il suo conculcatore Lully; e 
deve seguire le regole del genere della Tragédie Lyrique. Onde un Prologo encomiastico 
e i Divertissements. Il Recitativo del grande Maestro è forte, più di quello del creatore 
dell’Opera francese; ha, insieme con le Arie, l’incisività e l’epigrafica potenza di quello 
dell’altro Maestro col quale Charpentier si era formato a Roma, Giacomo Carissimi. 
Non solo per questo la Médée è creazione di rilievo; anche perché il poema drammatico, 
pur aggiungendo a Euripide personaggi ed episodî, contravviene ad alcune regole della 
Tragedia classica. Creusa non solo è un carattere presente, da assente ch’è in Euripide e 
Seneca, ma muore pateticamente in scena soffrendo per il manto affatturato inviatole 
dalla maga15. Certe scene fantastiche si lasciano alle spalle il poeta ateniese per evocare 
in qualche modo lo spirito di un Barocco del tardo Antico, quello di Nonno, anticipato 
da Ovidio. 

La più famosa, e giustamente, delle Opere a Medea dedicate, è quella di Luigi 
Cherubini, risalente al 1797. Sul capolavoro aleggiò sin dal primo momento un sinistro 
destino, quasi evocato dal nome della protagonista. Di alti sensi tragici la musica, e di 
buoni sensi tragici anche il poema drammatico dovuto al celebre poeta teatrale 

���������������������������������������� �������������������
13 Su Cavalli in generale, e sul Giasone in specie, belle pagine di Lorenzo Bianconi, da ultimo 
nell’edizione da lui curata, con Fausta Antonucci e Nicola Usula, della partitura in facsimile e dei 
Libretti, Milano 2013. 
14 L’abandon d’Ariane, di questo Autore (1928), è la terza delle Opere in miniatura. È una graziosa 
parodia mitologica, nella quale Teseo imbarca sulla nave Fedra per errore, rendendo felice la sorella, che 
non lo sopporta. 
15 Questa novazione rispetto a Euripide e Seneca è suggerita a Thomas dalla Tragedia del maggior 
fratello, del 1682. La lunga, e per certi versi pedante, Avvertenza di Pierre, da lui chiamata Examen, 
osserva molte inverisimiglianze dei due antichi e spiega gli espedienti da lui apportati per evitarle. Non 
cita fra le sue fonti Apollonio né Ovidio. Eppure, nel primo atto, il racconto dell’antefatto, recitato a 
Polluce da Giasone, contiene l’episodio dell’uccisione di Pelia che deriva dalle Metamorfosi. Così pure la 
descrizione dell’attitudine di Medea durante il rito magico fatta da lei stessa nel monologo del terzo atto 
(vv. 980-84). Ma soprattutto, la tirata di Creonte Loin de me soulager, vous croissez mes tourments (atto 
V, scena III), con la descrizione dei tormenti provocatigli dalla veste incantata offerta da Medea a sua 
figlia, ricalca la descrizione dell’effetto del peplo affatturato con il quale muore Ercole nel Nono Libro 
delle Metamorfosi (vv. 141-272). Corneille fa di Giasone il prototipo del “politico”, che allora si definiva 
“machiavellico”: osservando che, dopo aver abbandonato Ipsipile, ora abbandona Medea, dichiara: 
«Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires: / J’accommode ma flamme au bien de mes affaires». 
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François-Benoît Hoffmann. Il Maestro era giunto a Parigi ventiseienne nel 1786 per non 
più lasciarla: ma le sue fortune incominciarono con la Restaurazione, e l’avrebbero 
portato a esser secondo solo a Rossini quale dittatore della vita musicale parigina, da 
direttore del Conservatorio più che da compositore che ormai aveva negletto il teatro. 
Nell’agitata ma, nonostante tutto, non esausta epoca post-giacobina del Direttorio, 
capitava anche che una Tragedia trovasse quale sola strada quella del Teatro Feydeau; 
onde essa dovette esser concepita nell’ibrida forma dell’Opéra Comique, ossia con parti 
in prosa mescolate ai Recitativi, alle Arie, ai pezzi d’insieme. Vi corrisponde il tedesco 
Singspiel, al quale appartiene la più celestiale di tutte le Opere di teatro musicale, il 
Fidelio. Se persino la Carmen, il più bello degli Opéras-Comiques, si potette affermare, 
dopo l’iniziale sfortuna, solo grazie ai bei Recitativi di Ernest Guiraud, pensiamo 
quanto accidentato fosse il cammino della Médée in un’epoca nella quale il 
Melodramma tutto cantato dominava, e sarebbe presto giunto a insidiarlo il Dramma 
Musicale coniato da Wagner. Se quindi la Médée godette subito della più alta stima da 
parte di tutti i grandi compositori, da Beethoven a Wagner e, più di ogni altro, Brahms, 
le sue fortune teatrali furono esigue. Ma non solo la declamazione di Cherubini è 
mirabilmente incentrata sulla parola, come e più di altri Italiani giunti a Parigi – ma non 
più del suo vittorioso rivale Spontini; i brani d’insieme contrastano con l’angusta natura 
dell’Opéra Comique, e hanno già l’imponenza del futuro Grand-Opéra; che peraltro da 
due italiani, Spontini e Rossini, verrà creato. Nel 1854 l’ottimo compositore Franz 
Lachner, ch’era stato conoscente di Beethoven e amico di Schubert, vi scrisse dei 
Recitativi di grande qualità; e il paradosso fu che l’Opera incominciò a diffondersi nel 
Novecento in una traduzione italiana della versione tedesca: la quale si è conquistata a 
mio parere una sua legittimità storica, pur se alteri l’autentico carattere del capolavoro. 
Questo si gusta solo se leggiamo gli alessandrini di Hoffmann: il loro ritmo, il loro 
timbro, hanno un così forte sapore raciniano, pur se il modello diretto sia Corneille, che 
il nome di un altro grande poeta tragico si aggiunge a quelli antichi quale ispiratore, non 
della favola, del suo sapore; ben vero, Racine non avrebbe mai trattato in modo così 
cruento la vicenda, ma il coraggioso Pierre lo osa. La mia perplessità intorno 
all’esecuzione della versione autentica, che ora qualcuno ripropone, nasce dal fatto che i 
cantanti di oggi mai saprebbero recitare alessandrini francesi col tono tragico adeguato e 
col rispetto della prosodia: e si è visto da esecuzioni tentate, spesso scadute nel ridicolo. 
Oggi i cantanti italiani non sanno declamare il più semplice Recitativo operistico 
italiano rispettandone accenti, prosodia, pause, divisione delle sillabe; figuriamoci le 
regole di recitazione della Tragedia francese, che non vediamo più osservate nemmeno 
alla Comédie Française… 

Anche Hoffmann è un colto poeta: il suo testo palesa una attenta lettura delle tre 
grandi fonti, Euripide, Seneca, Ovidio: presente, il Sulmonese, nella più generale natura 
modernamente teatrale di questa seconda Medea parigina, pur se la favola è circoscritta 
a Corinto. Merito del poeta, e soprattutto del compositore, d’aver fatto anche di Giasone 
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non un egoista catafratto nella sua decisione, ma un essere umano che soffre. La stessa 
ancella Neris, della quale la matrice è la Nérine della Tragedia di Corneille, da 
“politica” costretta alla dissimulazione, diviene una creatura palpitante di dolore: le è 
assegnata un’Aria, Ah, nos peines seront communes, che Cherubini scrive in un Sol 
minore pieno di pathos, con il fagotto solo ad accompagnare, e che trasfigura in 
cherubinismo il mozartismo di partenza. La Medea di Cherubini è una vera epitome di 
quella dei tre poeti: e innanzitutto per una qualità nuova della musica del Maestro 
fiorentino, quella di costruire il personaggio ancor più grazie alla musica che grazie al 
matrimonio fra parola, gesto teatrale fatto dalla musica, e melodia. Non solo Cherubini 
pare impossessarsi di quella capacità di trasformazione della musica in attitudine 
teatrale propria del Melologhi di Benda: i quali, nati da una trasposizione del Recitativo 
d’Opera in forma teatrale pur essa ibrida, a loro volta influenzano ciò da che influenzati 
erano stati. Di più: la musica riesce a dire, col suo commento procedente per una sua 
propria via, quel che la parola o non dice o volontariamente cela. Qualcosa di terribile e 
sinistro, nuovo per la musica, vediamo per esempio nel dialogo della maga della 
Colchide con Giasone alla fine del secondo atto. Egli acconsente alla preghiera di lei di 
aver ancora presso di sé i figli per qualche ora, prima della partenza per l’esilio: e quali 
accenti carezzevoli, teneri, di dolce supplica, sa trovare il compositore per 
l’implorazione di lei! Quando Giasone ha ceduto, ella risponde che «una così dolce 
generosità non rimarrà senza ricompensa»: 

    
Ah! Seigneur, un bienfait si doux 
   Ne sera pas sans récompense. 
 

La musica modula verso armonie gravitanti intorno alla dominante di Do minore; 
gli archi arpeggiano in sincopi; e su “récompense” ella emette la nota La, la quarta nota 
della più aspra fra le quadriadi, quella di “terza specie” (ossia, dal basso: Si-Re-Fa-La). 
La ricompensa della morte per i figli di Giasone: ché per lei solo di lui ora essi sono.   

Ancora di più. Il carattere grandiosamente terribile di Medea emerge dalle parti 
sinfoniche dell’Opera, in una sintesi ideale con pochi confronti. La Sinfonia, i Preludî al 
secondo e al terzo atto, sono fra i più illustri esempî di Poema Sinfonico, per la loro 
capacità di rispettare il più classico senso della forma – in questo Cherubini è 
inflessibile – e al tempo stesso d’essere pittura. Possente è l’Aria nella quale Medea si 
rivolge a Tisifone: il rapporto col mondo ctonio poetato insuperabilmente da Ovidio; ma 
i due Preludî, e in particolare, quanto a ciò, quello al terzo, sono la raffigurazione stessa 
del Male che ella evoca. La didascalia scenica dettata da Hoffmann, per l’inizio del 
terzo atto, descrivente Medea che ha compiuto l’incantesimo, braccia nude e capelli 
sciolti, viene dalle Metamorfosi; e non mi pare sia stato osservato. 

Naturalmente, questa Medea ha pur essa il suo contrasto di affetti: canta l’Aria Du 

trouble affreux; e sta per cedere, ordina alla serva Neris di nascondere i figli e sottrarli 
alla propria vista; ma ciò è vinto dalla forza inesorabile dell’odio. Qualcosa di 
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dottamente anticheggiante è nella natura modale dell’inno Fils de Bacchus, descends 

des cieux!, celebrante l’imeneo di Giasone e Dirce (così qui si chiama Creusa): e Medea 
con crudele ironia fa a sua volta una citazione da Catullo: hymen, ô hymnée!, ch’è il 
refrain del nuziale Carme Sessantaduesimo. Mentre l’inizio corale del Finale dell’Opera 
è un autentico Commo tragico. L’opera si chiude con alessandrini rivolti da Medea a 
Giasone, dalla musica certo raciniana. 

 
Plus heureuse que toi, je vais dans les enfers 
Par des chemins connus, pour moi toujours ouverts: 
Après milles tourments je t’y verrai descendre, 
Et sur les bords du Styx mon ombre va t’attendre16. 
 
Musica raciniana, ma concetto, di nuovo, a Racine estraneo. La didascalia scenica 

dice: 
 
A queste parole ella s’inabissa con le tre Eumenidi che l’afferrano. Sorgono 
fiamme dalla caverna nella quale è discesa; il fuoco si estende al tempio e al 
palazzo; scoppia il tuono; infine il tempio e la stessa montagna crolla e si inabissa; 
il popolo afferra Giasone e lo trascina. 
 

L’incendio di Corinto è nella fonte antica; ma Medea che precipita all’inferno, più 
che una giusta punizione, come allora parve, sembra a me appartenere a un gusto del 
demonismo “gotico” proprio dell’incipiente Romanticismo letterario, che avrebbe fatto 
inorridire Racine; ma non il pubblico che avrebbe, di lì a poco, decretato il trionfo del 
Freischütz di Weber, e, ancora qualche anno più tardi, di Robert le Diable di 
Meyerbeer. 

 
V 

 
La più celebre delle Medee italiane dell’Ottocento è la Medea in Corinto di Simone 
Mayr, rappresentata per la prima volta al San Carlo di Napoli nel novembre del 181317. 
Il Libretto è del venticinquenne Felice Romani, in equilibrio fra generi e compositori: 
nello stesso anno stese il poema drammatico dell’Aureliano in Palmira di Rossini, e 
l’anno successivo gli avrebbe elaborato il delizioso Turco in Italia. I versi delle Arie 

���������������������������������������� �������������������
16 «Più felice di te, vado agl’Inferi / Per noti e a me sempre dischiusi cammini: / Dopo mille tormenti, ti 
vedrò discendervi / E la mia ombra ti attenderà sulle rive dello Stige». (Il testo, dell’edizione critica 
adottata al Festival di Martina Franca del 1995, diverge leggermente da quello della partitura pubblicata 
da Le Duc a Parigi nel 1797 e dall’Autore dedicata a Méhul.) In questi versi, Hoffmann fa una sorta di 
ironica simmetria a quelli (1519-1524) dell’apostrofe di Giasone a Medea assente alla fine della Tragedia 
di Corneille: egli vuol aggiungere la sua morte a quella di Creusa, dopo essersi vendicato, per attendere 
Medea all’Ade e riprendere a torturarla. 
17 Testo in edizione critica, varianti, analisi, notizie sul mito di Medea nella musica italiana, in RUSSO 
(2004). Mi piace osservare che la versione datasi alla Scala di Milano nel 1823 fu diretta dall’altamurano 
Vincenzo Lavigna, di scuola napoletana, che sarebbe stato l’unico insegnante di composizione di Verdi. 
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sono convenzionali, gli endecasillabi dei Recitativi sono nobilmente classicisti. La fonte 
poetica è indirettamente euripidea, più direttamente la Tragedia di Corneille e, 
naturalmente, quella di Hoffmann: la conoscenza dell’Opera di Cherubini da parte di 
Mayr è palese, e in parte essa è il modello del compositore. Ma ancora una volta per 
gl’incantesimi e le evocazioni si staglia la Medea delle Metamorfosi. 

Mayr, bavarese e allora già divenuto del tutto italiano, aveva sette anni meno di 
Mozart e sette più di Beethoven. Era uomo colto anche fuor della musica, come 
mostrano i suoi scritti raccolti oggi sotto il nome di Zibaldone; fu l’insegnante di 
composizione di Donizetti, che gli restò filialmente attaccato. La sua figura è importante 
non solo per la qualità delle sue opere, ma perché egli coprì, insieme con Pietro 
Generali, Stefano Pavesi, Carlo Evasio Soliva e qualche altro, il breve interregno fra i 
Dioscuri Cimarosa e Paisiello e l’avvento di Rossini. Il suo stile è in parte quello di un 
Classico viennese annacquato all’italiana – lo stile di Rossini non lo è –, in parte quello 
di un elegante belcantismo italiano; alcuni brani (per esempio il Finale I della Medea) 
assomigliano al dinamismo rossiniano, ma non ne hanno il genio. Un brano è ispirato 
direttamente alla Médée del Fiorentino tanto da esserne un diretto omaggio, lo stile 
anticheggiante della cerimonia nuziale di Creusa e Giasone, ch’è una vera e propria 
piccola Cantata neoclassica. La Corte napoletana di Gioacchino Murat aveva introdotto 
al San Carlo il gusto francese, come mostra anche l’Ecuba del giovanissimo Nicola 
Manfroce, rappresentata l’anno precedente; onde questo, oltre che l’intrinseco valore, 
spiega come i tratti caratteristici del personaggio di Medea modellato da Mayr s’ispirino 
a quella di Cherubini. L’invocazione Antica Notte, Tartaro profondo, è preceduta da un 
preludio orchestrale che imita, come può, quelli di Cherubini; ed è un impressionante e 
grandioso declamato, piuttosto nuovo per la musica italiana. (Quando ella sente che 
l’Averno le risponde, è squassata da sussulti che anticipano, ancora, quelli della Ulrica 
di Verdi.) Lo stesso può dirsi per la seconda invocazione alle Furie (Furie, che un 

giorno / guidaste il ferro del germano in seno); ed ella, come la Medea di Benda, chiede 
al sole di tramontare per non assistere al delitto contro i figli. Naturalmente, a proposito 
di esso non può mancare il conflitto interiore (Mille contrari affetti); pur con bella 
musica, è tuttavia già inserito in schematismo operistico che diverrà tradizionale, con un 
“Cantabile” e una Cabaletta che sottraggono a Medea la unicità conferitale da Benda e 
Cherubini. 

La presenza stabile di due tenori di pari importanza nella compagnia del San 
Carlo fa sì che Egeo abbia un ruolo sviluppato, con musica di gusto ma pur essa 
convenzionale: la favola deriva da Corneille. Le grandi Tragedie di argomento classico 
del San Carlo negli anni a venire saranno la Zelmira e l’Ermione di Rossini, di ben altra 
forza e ispirazione; e la seconda si basa su Racine e in parte su di una delle Epistole 
delle Eroidi.   

Nell’Ottocento italiano altri due compositori, Giovanni Pacini e Saverio 
Mercadante, scrissero una Medea, rispettivamente nel 1843 (prima versione) e nel 1853: 
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il primo su testo del filosofo e politico palermitano Benedetto Castiglia, il secondo su 
quello di Romani riadattato da Salvatore Cammarano. Pacini principia la carriera come 
Autore facile e prolifico: certe sue creazioni sono di modesto livello. Verso il 1840 ha la 
forza di meditare, di studiare di nuovo; le sue native qualità si attuano finalmente, il suo 
stile si eleva e un vero Einfall per la melodia rapinosa ne viene a sua volta elevato. La 
prima Opera della nuova fase è la Saffo, del 1840. Il poema drammatico di Castiglia non 
parte da Hoffmann né da Romani; tiene conto di Euripide e Seneca ma se ne discosta. A 
questo poeta interessa la dinamica psicologica assai più che il racconto mitico: Giasone 
è un carattere appassionato e tormentato, persino Creonte ha una sua umanità. Medea è 
più vittima che colpevole. Creusa non compare in scena. La vicenda si svolge in 
Corinto, ma è trattata solo come prodromo rispetto alla vendetta della maga della 
Colchide. Vengono rievocati i di lei passati delitti, ma gli assassinî rappresentati da 
Euripide e Seneca appartengono a un futuro solo preannunciato. L’Opera si chiude con 
una grande Scena e Aria di Medea. Nella prima parte dell’Aria, una Cavatina con 
tromba e arpa sole, la maga si commuove all’idea dei figli, ed è pervasa da dolcezza alla 
loro immagine. Dunque, ancora una volta ella è raffigurata in preda al contrasto di 

affetti. Ma prima della Cabaletta le giunge la musica della cerimonia nuziale di Giasone. 
Ella infuria e afferma che potrebbe fare cose terribili18: dunque, la fonte principale è 
l’Epistola di Ovidio. La partitura di Pacini contiene luoghi ove l’Autore vuole ostendere 
dottrina, ed è sovente di uno stile armonicamente ardito; ma la convenzionalità e il Bel 
Canto prevalgono. 

La Medea di Mercadante si basa su di un testo in gran parte simile a quello di 
Romani per Mayr. Le varie fonti usate da Salvatore Cammarano, se si risale all’indietro, 
si riassumono nella quindicesima Epistola delle Eroidi. Mercadante è l’ultimo grande 
esponente della Scuola Napoletana nato nel Settecento; e le sue creazioni posseggono, 
insieme col valore drammatico, una non comune raffinatezza di scrittura. Creusa è 
raffigurata come un secondo soprano, dal carattere or brillante or tenero; Giasone è 
baritono, e oscilla pur egli fra la pietà che prova per Medea e la necessità che sente di 
liberarsene. Il Finale del secondo atto è un grandioso Concertato nella forma ereditata 
da Rossini e trascorsa a Donizetti, Bellini, Verdi. Medea giunge a interrompere le nozze 
di Giasone: il tempo sospeso nella parte lenta del Concertato è un Andante in Sol 
bemolle maggiore ove la melodia concresce in modo degno di Bellini, fra bei 
chiaroscuri armonici. La parte veloce passa per interessanti giri armonici. Medea è 
caratterizzata da ampî e possenti declamati, e notevole è l’arte di Mercadante nel 
combinare la particolarità del personaggio con il Bel Canto, pur presente, e la bellezza 
della linea melodica. L’evocazione Antica notte, Tartaro profondo è esempio tra i più 
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18 Mi baso sullo spartito della casa Lucca. L’Opera venne allestita a Savona negli anni Novanta sotto la 
direzione di Richard Bonynge (si può ascoltare su “internet”), evidentemente in base a una posteriore 
versione. La Cabaletta finale è diversa da quella in Fa minore dello spartito, vi partecipa il coro ed 
evidentemente presuppone che i figli siano stati uccisi da Medea fuori scena nel breve intervallo. 
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alti del declamato di Mercadante, e tutta la scena è di particolare raffinatezza armonica: 
la medesima di Mayr non regge il paragone. Naturalmente anche questa Medea sente il 
contrasto fra l’amore di madre e il desiderio di vendicarsi di Giasone sui figli: e canta 
una patetica Aria, Chi m’arresta? Il braccio mio, nella quale pare volerli risparmiare. 
Già le era apparsa l’ombra di Absirto, il fratello da lei ucciso, che le indicava il pugnale; 
l’annunzio che Giasone sta per giungere per vendicare Creusa fa cadere ogni dubbio. 
Anche qui i figli sono uccisi fuori scena, e Giasone può solo contemplarne il cadavere. 

Questa bella Medea, mai ripresa in epoca attuale, meriterebbe di tornare sulle 
scene, forse più di quella stessa di Mayr, che ha invece goduto di non poca fortuna. 
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