Nicola Savarese

Saper vedere. Sguardi e mostre sul mondo antico

I musei sono case che ospitano soltanto pensieri.

Anche coloro che sono meno capaci di intenderli

sanno che in quei quadri collocati I’'uno accanto all’altro
essi contemplano pensieri, che quei quadri sono preziosi,
mentre la tela, i colori che vi sono disseccati

e lo stesso legno dorato che li incornicia non sono tali.
Marcel Proust, Rembrandt e Chardin

La sera di sabato 21 novembre 2007, salgo le scale del Palazzo delle Esposizioni di
Roma, invogliato da un’allettante occasione e dall’invito di cari amici, Agostino
Cassaro e sua moglie Rita Paris, infaticabile direttrice del Museo Archeologico
Nazionale Romano. Non ho ancora visitato il palazzo di Via Nazionale restaurato e la
mostra che lo inaugura con i quadri del grande Mark Rothko (1903-1970). Questa sera
si puo visitare la mostra fino a tardi e assistere, nella rotonda centrale del palazzo, ad un
concerto dal vivo con musiche di Feldman, Scelsi e Ligeti.

Dell’ungherese Ligeti non ricordo nulla salvo il fatto che, morto nel 2006 a 83
anni, mi sembra invece appartenere interamente all’altro millennio. Di Morton Feldman
(1926-1987), compositore statunitense amico e seguace di John Cage, era in programma
The Rothko Chapel Concert, brano dedicato ad una chiesa di Huston, nel Texas, per la
quale il pittore realizzo quattordici dipinti: cosicché I’edificio ha preso giustamente il
nome di Rothko Chapel. Dell’ultimo musicista in programma, I’italiano Giacinto Scelsi
(1905-1988), controverso ma inarrivabile autore di musiche ispirate all’Oriente, ho
ascoltato poche registrazioni ma nessun concerto dal vivo. E sono proprio curioso di
ascoltare 1’ensemble diretto dall’autorevole Roberto Gabbiani, sapendo dell’uso
eccentrico che Scelsi fa delle voci corali o di speciali strumenti dotati di appositi filtri.
Sono note anche la sua mania di istruire minuziosamente gli interpreti delle sue
composizioni per reggere un’orchestrazione di brani nei quali il musicista accoppia
strumenti simili sfasandoli fra loro per creare vibrazioni misteriose e pertanto ‘orientali’.
Insomma la serata ¢ un evento, quella che si dice un’occasione da non perdere. Unica
pecca: il concerto comincia tardi, alle ventuno, il che vuol dire alle nove e un quarto,
nove e venti. Troppo tardi davvero rispetto alle abitudini delle capitali europee ma
soprattutto troppo tardi per un pubblico che si presenta all’appuntamento alla fine di una
fitta giornata come ¢ un sabato romano.
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Dopo i suoni della celesta, non appena I’orchestra s’inoltra nei silenzi delle
musiche di Scelsi e nei pianissimi del coro — a volte davvero un soffio anche per noi in
prima fila — c’¢ un crollo, quasi simultaneo, di teste in un uditorio non certo di
giovanissimi. Distratto nell'attenzione da wuna musica rarefatta ai limiti
dell’impercettibile, per non piegare anch’io il capo al dio Morfeo, alzo gli occhi al
soffitto, scivolando lungo le lesene dei pilastri della rotonda verso gli alti capitelli
corinzi. Questo inserto di rifatta classicita — il Palazzo delle Esposizioni ¢ di fine 800 —
diretto ad un pubblico in parte assente, mi fa all’improvviso balenare il ricordo di una
situazione simile a quella in cui mi trovo vista nel film di Fellini Satyricon.

Ad un certo momento della lunga cena di Trimalcione, mentre una parte dei
banchettanti ¢ impegnata nel lauto pasto e I’altra, piu esuberante, ¢ affaccendata in una
tipica orgia da basso impero fatta di rutti, oscenita e palpeggiamenti diversi, il padrone
di casa da un ordine: “Entrino gli omeristi!”. In fondo alla sala del festino entra allora
un gruppo di efebi, pallidi personaggi vestiti di bianco, che, imperturbabili di fronte al
vociante contesto, iniziano a mormorare in greco i versi di Omero: ovTOQ £TmEl
KOxAomo, 7epl @évog fHAvbev olvog, ol TOTe 8 wv Emecot TEooNLIOV
pueAylotot... Il sussurrio di un omerista si confonde con quello del suo vicino e,
nonostante lo sciame acustico emani un suono misterioso che sospende per un attimo il
tempo del festino, 1’uditorio 1’ignora quasi subito, non comprendendo la lingua del
grande aedo, forse non ricordandone pit nemmeno il nome. Per Fellini, gli omeristi di
Trimalcione non sono che 1’ultimo addobbo della decadenza, il segno di quello che fu
una grande cultura devastata dalla corruzione interna e dalla violenza barbarica che
incalzava ai confini. E cosi mentre lampeggia la visione degli omeristi felliniani, sento
la musica spettrale di Ligeti e vedo Roma che brucia. Non ¢ una fantasia del passato.
Non ¢ trascorsa infatti neanche una settimana da quella domenica 11 novembre 2007,
giorno in cui Roma ¢ stata messa a fuoco dagli ultras delle squadre di calcio che hanno
gettato molotov contro i commissariati € provocato violenti scontri con le forze
dell’ordine a Ponte Milvio e a piazza Giochi Delfici. In mattinata nella piazzola di sosta
di un autogrill, un tifoso in trasferta ¢ stato ucciso dalla polizia. E questa ¢ stata la
rappresaglia.

La scena degli omeristi del Satyricon di Fellini si conclude come prevede Petronio
nel suo romanzo: «... dalla servitu indaffarata viene portato, sopra un vassoio sulle
duecento libbre di peso, un vitello lesso, per di pit con un elmo sulla testa. Dietro di lui
arriva un Aiace che, brandendo la spada con gli occhi impallati, lo fa a brandelli e,
colpendo ora di taglio ora di punta, infilza i pezzetti di carne sulla punta della lama e li
distribuisce tra gli invitati rimasti a bocca aperta».

L’improvviso applauso del pubblico mi distoglie dalla fantasia. Ho divagato
abbastanza.

Dionysus ex machina 1(2010) 201-204 202



Saper vedere Nicola Savarese

Ognuno di noi libera la propria fantasia e incoraggia le proprie associazioni in tempi e
modi imprevisti. Alle sinapsi, si sa, non si comanda: sappiamo solo che le connessioni
sono tante ed estremamente plastiche: si sciolgono e si formano in continuazione
rispondendo alle esperienze che viviamo. Tutti abbiamo milioni e milioni di connessioni
sinaptiche che collegano i neuroni tra di loro. Grazie a questa fitta rete di collegamenti
siamo in grado di memorizzare avvenimenti, imparare nozioni e, soprattutto, provare
emozioni. Per poeti, scrittori, drammaturghi, musicisti e artisti in genere, la rete di
connessioni si attiva, per professione, un po’ piu spesso. Ma anche gli scienziati e gli
studiosi ‘fantasticano’ a modo loro per aiutarsi nel tentativo di percepire quello che la
superficie — della natura o della cultura non importa — non rivela a prima vista. Come ¢
noto, infatti, non basta ‘vedere’ ma occorre ‘saper vedere’. Ce lo richiama alla memoria
il bel libro di Italo Insolera Saper vedere I’ambiente (Roma, De Luca, 2008) il quale
ricorda che il titolo della sua fatica discende da due studi precedenti, uno del critico e
storico dell’arte Matteo Marangoni — Saper vedere (Milano, Fratelli Treves, 1933) — e
I’altro dell’architetto Bruno Zevi — Saper vedere I’architettura (Torino, Einaudi, 1948).
Ma il precetto ‘saper vedere’ era stato gia uno dei motti nientemeno che di Leonardo ed
era stata anche un’opzione rivendicata da Agostino di Ippona che nei Solilogquia notava:
“Non ¢ la stessa cosa avere gli occhi e guardare, e nemmeno ¢ la stessa cosa guardare e
vedere”. Oltre la vista occorre lo “sguardo”, un atto forte del vedere, quello che
caratterizza i grandi spettatori e i grandi visionari.

Per imparare a legare insieme riflessione critica e fantasia, furono inventati i
musei, luoghi sacri alle Muse: in quello di Alessandria gli studiosi vivevano, in alloggi
propri e con una retribuzione, avendo a disposizione opere d’arte e una ricca biblioteca.
Oggi non c’¢ borgo che non abbia il suo piccolo museo o che non organizzi la sua
piccola mostra. I libri divulgativi sull’arte si vendono sulle bancarelle e i cataloghi
illustrati delle mostre temporanee — moltiplicate all’inverosimile — sono diventati un
vero genere letterario a se stante che affolla gli scaffali dei remainders. Non solo non e
facile ‘saper vedere’ ma diventa difficile districarsi tra le centinaia di ‘visioni’ che
quotidianamente mostre e retrospettive offrono al nostro turismo spesso troppo
soprappensiero. Nell’epoca della riproducibilita tecnica, 1’abbondanza esagerata delle
immagini esaltate numericamente dal digitale ci confonde per eccesso di riproduzioni.
Umberto Eco citava un suo studente che gli suggeriva «Forse dobbiamo rivalutare gli
iconoclasti». Meno drasticamente, dobbiamo recuperare il filo del discorso, quel filo
rosso smarrito che, secondo la tradizione, serviva a districare le gomene di una nave per
separare le corde ingarbugliate.

C’¢ anche un’altra tradizione per capire meglio cosa fosse il “filo rosso”: essa
racconta come al tempo dei corsari, quando le navi erano assaltate e rubate in mare dai
pirati, la marina britannica decise di nascondere all’interno delle gomene delle sue navi
un filo rosso. Quando gli inglesi fermavano una nave sospetta bastava tagliare una corda
e trovare il filo rosso per riconoscere una nave rapita e punire cosi gli autori del
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trafuganmento. Ecco: dobbiamo imparare di nuovo a seguire rigorosamente il filo rosso
nel mare magnum che ci circonda per riconoscere gli amati filibustieri.

Seguono in ordine:

Angela M. Andrisano, I/ teatro e un’arte visiva (In Scaena, Roma)

Giuseppina Pisani Sartorio, Pittura antica e teatro antico. A proposito della mostra
Rosso Pompeiano (Roma)

Luigi Spina, Tra nostalgia e rifiuti, dal nostro inviato a Pompei (Alma Tadema, Napoli)
Stefano Geraci, Frammenti dell’antico nel tempo degli attori (sugli attori del XVIII
secolo che si ispirano alle statue classiche)

Nicola Savarese, Un e-book enciclopedico sui teatri antichi greci e romani (cd-rom su
tutti i teatri greci e romani)
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