Angela Fiorinelli

I ‘guerrieri’ di Senofonte nell’ Anabasi di Walter Hill
(quando un regista di genere dei nostri giorni incontra uno
scrittore di genere dell’antichita)

L’antico guerriero Senofonte aveva attraversato l'intera Asia
Minore, e lo sa solo Iddio dov’era stato ancora, e tutto senza
neanche una mappa. Anche le antiche popolazioni dei Goti
riuscirono a portare a termine le loro spedizioni senza alcuna
cognizione topografica. Marciare sempre avanti: ¢ questo cio che
si definisce un’anabasi. E il riuscire a farsi strada in regioni
sconosciute. Essere circondato dai nemici che stanno sempre li in
agguato, in attesa della prima occasione per tirarti il collo. Quando
si ha una bella testa, come ce 1’aveva Senofonte o tutta quella
gente dei briganti giunti in Europa da chissa dove, dal mar Caspio
o da quello d’Azov, a quel punto si riescono a compiere veri e
propri prodigi di marcia.

J. Hagek, Le vicende del bravo soldato Svejk durante la guerra
mondiale, trad. it. a cura di G. Dierna, Torino 2010, 317s.

Abstract

Starting from the sometimes hidden presence of the Ancient World in cinema, this paper aims at
showing how a cult movie like The Warriors, directed by Walter Hill, has turned Xenophon’s
Anabasis, or the story of the Ten Thousand and their painful retreat, into a psychedelic trip
across a dark New York City.

Partendo dalla presenza a volte nascosta del mondo antico nel cinema, questo articolo si
prefigge di dimostrare in che modo un cult movie come The Warriors, diretto da Walter Hill,
abbia trasfigurato I’Anabasi di Senofonte, ovvero la storia dei Diecimila e della loro difficile
ritirata, in un viaggio psichedelico da un capo all’altro di un’oscura New York City.

Battle of Cunaxa, 401 BC.

Over two millenniums ago, an army of Greek soldiers found themselves isolated in the
middle of the Persian Empire.

One thousand miles from safety. One thousand miles from the sea. One thousand miles
with enemies on all sides.

Theirs was a story of a desperate forced march. Theirs was a story of courage.

This too is a story of courage .

" Ringrazio i valutatori anonimi per i preziosi suggerimenti che hanno arricchito il presente contributo.

" Queste parole (recitate dalla voce fuori campo dallo stesso regista) accompagnano le immagini, in stile
fumettistico, che anticipano i titoli di testa del film nell’edizione director’s cut del 2005 e dalle quali
sembra prender forma la vicenda a cui si sta per assistere. Riproducono il Classic Comic letto da uno dei
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Era il 1979 quando Walter Hill?, uno dei pit importanti registi di ‘genere’® del
cinema americano, presentd alle platee cinematografiche The Warriors (in Italia: [
guerrieri della notte, titolo che recupera la frase di lancio della pellicola presente sulla
locandina originale — These are the Armies of the Night), un film che riadattava, e
tradiva allo stesso tempo, I’Anabasi (Kbgov ’AvdBaGLg)4 dello storiografo Senofonte,
una delle opere piti cinematografiche’ dell’intera letteratura greca.

giovani protagonisti del romanzo di Sol Yurick che sta alla base della pellicola. In esso, infatti, il
giovanissimo Junior ci viene presentato come un vero e proprio divoratore di graphic-novels che,
approfittando delle pause tra una fuga e ’altra, trova il tempo di spulciare il suo giornalino di fumetti in
cui ¢ narrata «la storia di antichi soldati greci, eroi che per tornare a casa dovevano superare molti
ostacoli, ma che alla fine ce la facevano. Era una storia appassionante, era ormai la terza volta che la
leggeva [...] Avevano dovuto combattere a ogni pi¢ sospinto, ma ormai erano vicini a casa. Quegli eroi
greci erano indubbiamente i pitt duri in un mondo di duri. [...] attraversarono deserti, valicarono
montagne, marciarono nella pioggia e nella neve, continuando a combattere», YURICK (2007, 114-41).
L’aggiunta introduttiva, insieme ad altre presenti in questa riedizione, risponde ad un’originaria scelta
stilistica del regista, il quale, in un’intervista rilasciata a Giulia D’ Agnolo Vallan e riportata nel volume
monografico a lui dedicato dalla giornalista, ha affermato: «C’erano tre cose a cui tenevo particolarmente.
La prima era dimostrare che la storia era un fumetto che prendeva vita: volevo creare un nucleo
fumettistico, poi farne scaturire il film e dividerlo in capitoli per ricordarne costantemente la natura da
“striscia disegnata”. In secondo luogo volevo che fosse evidente che il film era ambientato nel futuro
prossimo, non nel presente; doveva essere un generico “domani” [...] E la terza era essere chiari sulla
radice storica della vicenda: ci sarebbe stata una breve introduzione letta da Orson Welles a spiegarla.
[...] Ma lo studio non ne voleva sapere. [...] dissero di no a tutto: non ho potuto avere la didascalia, e
nemmeno ci0 che serviva a sottolineare 1’aspetto fumettistico del film, perché ci sarebbe voluto tempo e
sarebbe costato troppo. E non ho potuto nemmeno avere Welles»: D’AGNOLO VALLAN (2005, 37).

? Sceneggiatore per Sam Peckinpah (Getaway!, Usa, 1972) e John Huston (The Mackintosh man/L’agente
speciale Mackintosh, Usa, 1973), ha esordito come regista con Hard Times (L’eroe della strada, Usa,
1975), seguito da The Driver (Driver, I’ imprendibile, Usa, 1978). E autore di film quali: The Long Riders
(I cavalieri dalle lunghe ombre, Usa, 1980); Southern Comfort (I guerrieri della palude silenziosa, Usa,
1981); 48 Hrs. (48 ore, Usa, 1982); Streets of Fire (Strade di fuoco, Usa, 1984); Crossroads (Mississipi
Adventure, Usa, 1986); Read Heat (Danko, Usa, 1988); Johnny Handsom (Johnny il bello, Usa, 1989);
Another 48 Hrs. (Ancora 48 ore, Usa, 1990); Geronimo, An American Legend (Geronimo, Usa, 1993);
Wild Bill (id., Usa, 1995); Last man standing (Ancora vivo, Usa, 1996) e Undisputed (id., Usa, 2002).

’ Giona A. Nazzaro, nell’introduzione al volume dedicato al regista da Simone Emiliani e Mauro
Gervasini, ha sottolineato il fatto che nelle sue pellicole Hill «oscilla tra un legame con la memoria storica
e iconica del cinema americano e una urgenza segnica (che, in parte, al cinema classico ¢ sconosciuta
come l’estetica dei primi videogame e video musicali) alla quale affida il compito di ricordare il proprio
mondo. [...] Un mondo violento, popolato da maschi armati sino ai denti che giocano alla guerra nella
notte di sangue di una nazione. [...] nessuno ha saputo filmare la fine del cinema americano meglio di
Walter Hill»: EMILIANI — GERVASINI (2001, 6-11). A tal proposito rinvio non solo al gia citato volume
della D’AGNOLO VALLAN (2005) ma anche a VENTURELLI (2008).

** Avépaoctc, letteralmente "viaggio dalla costa verso I'entroterra”. Sul testo di Senofonte, che qui tratterd
solo in relazione al film di Hill, rinvio a due titoli abbastanza recenti: LANE FOX (2004) e LEE (2007). Ho
anche utilizzato alcune pagine informative di G. Agnello, Agalmata tes Ellados, Antologia di scrittori
greci per il Ginnasio, Bologna 1994, pp. 225-66.

> Lo suggeriva Italo Calvino quando, all’inizio dell’Introduzione per 1’Anabasi della Biblioteca
Universale Rizzoli, tradotta da Franco Ferrari, scriveva: «L’impressione piu forte che da Senofonte, a
leggerlo oggi, ¢ di stare guardando un vecchio documentario di guerra, come ne vengono ripresentati ogni
tanto sullo schermo o sul video. Il fascino del bianco e nero della pellicola un po’ sbiadita, con crudi
contrasti d’ombre e movimenti accelerati, ci viene incontro spontaneo [...]». CALVINO (1985, 5). 1l testo
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Partendo dall'omonimo romanzo di Sol Yurick (The Warriors, del 1965), a sua
volta allegoria della vicenda narrata dallo scrittore-guerriero ateniese, Hill concepi un
film crudo ed essenziale, che ha indubbiamente influenzato I’'immaginario di molto
cinema successivo® e che ancora oggi si lascia apprezzare per come riesce ad essere
nello stesso tempo classico e moderno.

Manifesto dell'iperrealismo del regista (a ricavare un film dal libro sembra avesse
gid pensato Otto Preminger)’, The Warriors racchiude in sé la struttura narrativa del
film di guerra, le cadenze e I’artificiosita di una graphic-novel, i silenzi, il «senso del
fato e dell’ineluttabilita della violenza propria della grande tradizione del western»®, le
atmosfere dell’horror e del thriller, i perigli del film d’avventura e 1’inquietudine di
fondo tipica delle pellicole sulle bande giovanilig. Tali elementi vengono rimpastati in
una grande, notturna, coreografia rock in cui tutto ¢ estremamente stilizzato e perfino la
violenza ne risulta smorzata, «con movimenti di lotta che sembrano plastici, bloccati e
immortalati nella loro propagazione»'’. Non ci sono infatti spargimento di sangue né
visibili conseguenze fisiche anche negli scontri pit duri, che acquistano l'eleganza
grafica e coreografica di un musical'.

Risalente al IV secolo a.C., I'opera dello storiografo greco narra, fino alla meta
del II libro, della marcia verso il nord — da Sardi a Cunassa, in Mesopotamia — dei
combattenti assoldati da Ciro il Giovane'? al fine di detronizzare il fratello Artaserse I,
re di Persia, e prenderne il posto.

dell’ Introduzione, che appariva gia nell’edizione BUR del 1978, trad. di E. Ravenna e prem. di E. Banfi,
ma non in quella del 1964, trad. di E. Ravenna, ¢ ristampato in CALVINO (1991, 30-35).

® Successivi a The Warriors sono infatti altri manifesti generazionali come: The Outsider (I ragazzi della
56° strada, Usa, 1983) e Ruble Fish (Rusty il selvaggio, Usa, 1983), entrambi di Francis Ford Coppola ed
Escape from New York (1997 - Fuga da New York, Usa, 1983) di John Carpenter.

’” Come ricordato dallo stesso Yurick nella postfazione all’edizione italiana del suo romanzo: YURICK
(2007, 215).

¥ EMILIANI — GERVASINI (2001, 7).

? Tllustri predecessori di questo genere sono pellicole quali: The wild one (Il selvaggio, Usa, 1954) di
Laszlo Benedeck, Rebel without a cause (Gioventit bruciata, Usa, 1955) di Nicholas Ray, il pluripremiato
West Side Story (Usa, 1961) di Robert Wise e il controverso A clockwork orange (Arancia meccanica,
Gran Bretagna, 1971) di Stanley Kubrick.

' EMILIANI — GERVASINI (2001, 24). Come sottolineato da Pauline Kael nella recensione del film apparsa
su «The New Yorker» (riportata nella preziosa filmografia critica dedicata ai film del regista in appendice
al volume della D’ Agnolo Vallan), «¢ il colore in sé ad essere violento [...] e irradia un caldo bagliore
contro I’oscurita»: D’AGNOLO VALLAN (2005, 171).

"' Nei canonici dizionari del cinema (come gli italiani Mereghetti ¢ Morandini o 1’americano Maltin), le
schede sul film sottolineano proprio questi intrecci, parlando anche di trama da fumetto. Per usare ancora
una volta le parole di Giona A. Nazzaro, «& con I guerrieri della notte che il cinema americano cosiddetto
postmoderno entra nella sua fase sincretica: quella dove la tradizione (e non solo la memoria cinefila della
tradizione testuale della storia del cinema) incontra la frammentazione delle forme contaminandosi con
linguaggi a essa apparentemente estranei»: EMILIANI — GERVASINI (2001, 5).

2 Figlio cadetto del re di Persia Dario I Noto e di Parisatide, nel 408 a.C. ottenne la carica di satrapo
dell’ Asia Minore. Morto Dario (404 a.C.), Artaserse, suo fratello maggiore, successe al padre. Spinto
dalla madre, il satrapo cospird contro di lui e quando Artaserse scopri la congiura, solo I’intervento di
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Il resto della narrazione rappresenta invece una vera e propria Kotdfpaocig, intesa
come "viaggio dall'entroterra verso la costa", dei diecimila mercenari, in un territorio
impervio, circondati da popolazioni ostili e inseguiti dall’esercito nemico guidato da
Tissaferne”.

Partendo dalla regione di Babilonia, attraverseranno 1'Armenia e giungeranno a
Trapezunte, nei pressi del Ponto Eusino, sulle rive del Mar Nero. Si spingeranno poi
fino a Pergamo, dove, al seguito dello spartano Tibrone, si imbarcheranno per la Tracia,
raggiungendo cosi 1’agognata Grecia (401-399 a.C.).

Scritta in terza persona, sotto lo pseudonimo di Temistogetone Siracusano',
I’Anabasi nacque con I’intento di confutare I’omonima opera, per noi perduta, scritta da
Sofeneto di Stinfalo (un ufficiale arcade che aveva preso parte alla spedizione),
all’interno della quale, verosimilmente, non era stato reso il giusto merito al ruolo svolto
da Senofonte nel motivare, riorganizzare e ricondurre in patria i soldati'.

Allo stesso tempo diario di guerra — in cui 1’autore rievoca la tormentata ritirata
dei mercenari, guidati da lui stesso, improvvisatosi comandante, attraverso le regioni
dell’Iraq e dell’ Armenia — e giornale di viaggio'®, ' Anabasi raccoglie date, nomi, cifre e
distanze con una tale cura'’ da far pensare ad annotazioni prese nel corso del viaggio e
rielaborate al momento della redazione del testo.

A dispetto di cio, sotto I’influsso della filosofia socratica e della retorica di stampo
isocrateo, 1’opera di Senofonte si allontana dall’obiettivo primario canonico del genere

Parisatide salvd Ciro dalla morte. Divenuto in seguito alleato degli Spartani, contribui alla vittoria di
Egospotami (405 a.C.), riportata da Lisandro sugli Ateniesi e coadiuvato dai soldati ellenici si riarmo
contro il fratello (402 a.C.).

" In seguito alla sua cattiva condotta, fu sostituito da Ciro nella carica sia di satrapo di Sardi che di
comandante delle forze militari in Asia Minore. Dopo aver denunciato ad Artaserse le macchinazioni del
fratello, venne premiato dal re di Persia con il reintegro nella satrapia della Lidia e nel comando supremo
delle forze persiane.

10 stesso Senofonte, nelle Elleniche (II1 1, 2), indica con questo nome 1’autore, riassumendo il
contenuto dell’opera.

"> Le motivazioni che stanno alla base della composizione dell’opera sono dunque prevalentemente
apologetiche, dal momento che la volonta dell’autore non ¢ tanto quella di risultare obiettivo agli occhi
del lettore, grazie all’espediente del mascheramento della sua identita, quanto quello di riscattare la sua
figura. Ai tempi della composizione si trovava infatti in esilio per essersi battuto, al fianco dello spartano
Agesilao, contro la coalizione greca — della quale faceva parte la stessa Atene — nella battaglia di Coronea
(394 a.C.). Militdo molto probabilmente tra i cavalieri, il che dovette influire sulle sue scelte politiche
conservatrici di stampo filo-spartano. Appoggio sicuramente il regime dei Trenta Tiranni e, quando, dopo
la fine della guerra del Peloponneso (431-404 a.C.), Trasibulo restaurd la democrazia, per sottrarsi al poco
congeniale clima politico, preferi abbandonare volontariamente Atene. E per questo che nella primavera
del 401 a.C. lo troviamo in Asia, prima ad Efeso e poi a Sardi, invitatovi dal tebano Prosseno, a cui era
legato da vincoli di ospitalita.

' Lo storiografo greco dovette evidentemente tener presenti opere perdute come I soggiorni di Tone di
Chio o il resoconto sulle esplorazioni geografiche di Scilace di Carianda.

7 Fondamentale nello stabilire cid & stato il lavoro svolto da MANFREDI (1986), il quale, seguendo le
indicazioni fornite da Senofonte, ha ripercorso il viaggio dei Diecimila, dimostrando la sostanziale
attendibilita di quanto da lui riportato.
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storiografico, e cio¢ quello di indagare e informare, per giungere, invece, a intrattenere
il lettore, rendendolo partecipe di vicende pit 0 meno romanzate, in cui i personaggi
sono definiti esclusivamente dal punto di vista morale. Senofonte in sostanza ¢ autore di
una storia avvincente e piacevole da leggersi'®, nella quale non bisogna puntare alla
ricerca del vero, alla documentazione attenta e rigorosa, alla volonta di determinare le
cause prime degli avvenimenti. Una storia, insomma, ben lontana dal modello tucidideo.

Perseguendo lo stesso fine dello storiografo greco, la sceneggiatura, di David
Shaber e Walter Hill, converte I’opera di Yurick in una narrazione d’impianto teatrale,
una tragedia urbana, in cui vengono perfettamente rispettate le tre unita del teatro
aristotelico.

Il luogo — New York, sometime in the future...

I titoli di testa scorrono veloci come i binari della metropolitana sotto un tappeto
di sintetizzatori (opera di Barry De Vorzon), mentre, attraverso il montaggio sincopato
di David Holden — che alterna i preparativi alla partenza al tragitto percorso dal metro —
lo spettatore viene a sapere dalle parole (un vero e proprio prologo) di Cleon, che poi
scopriremo essere uno dei Warriors" (Guerrieri, appunto), che Cyrus, capo della gang
pit influente della citta, i Riffszo, ha indetto, nel quartiere del Bronx, un raduno notturno
tra le delegazioni delle bande che si spartiscono il dominio della citta.

Cleon. [...] Cyrus sent an emissary this afternoon to make sure. And Cyrus don’t
want anybody packed or anybody flexing any muscle. So I gave him my word that
the Warriors would uphold the truce. Everybody says that Cyrus is the one and
only.

18 1,0 stile chiaro e semplice di tale scrittura trovd numerosi consensi nell’antichita, facendo di Senofonte
un modello di purezza della prosa attica, nonostante la lingua da lui adottata risulti aperta tanto a
inflessioni doriche e ioniche (molto probabilmente retaggio della sua esperienza cosmopolita), quanto a
neologismi - caratteristiche che faranno di lui un anticipatore della koiné ellenistica. Tali peculiarita
linguistiche, unite al substrato apologetico che percorre l'intera narrazione, fanno dell'Anabasi il
corrispettivo greco del De bello Gallico di Cesare.

' Banda di Coney Island che si distingue per i gilet in pelle ricoperti di stemmi che riproducono simboli
appartenenti alla cultura dei nativi americani. Il racconto di Yurick, ambientato negli anni ’50, ce li
presenta abbigliati invece con «camicie di cachemire blu col colletto abbottonato, pantaloni neri di cotone
attillatissimi e cappelli di paglia a tesa stretta con i loro distintivi: il marchio della Mercedes-Benz [...] i
giubbotti, corti secondo la moda, abbottonati fino al collo. [...] Gli scomodi stivaletti, elasticizzati ai lati,
scintillavano al sole», YURICK (2007, 22s.)

20 Gang di soli afroamericani il cui territorio & Gramercy Park. Specializzati in arti marziali, all’inizio del
film ci vengono presentati con casacche di un arancione simile a quello delle vesti tipiche dei monaci
Shaolin.
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Sembrano le parole pronunciate da Clearco di Sparta, capo riconosciuto
dell'armata greca, per convincere 1 suoi mercenari a combattere al fianco di Ciro (Anab. 1
3,4s.):

E quando Ciro mi chiamo, risposi con voi alla sua chiamata, per aiutarlo in caso di
N . . . . . 21
necessita e per ricambiarlo dei favori che avevo ricevuto da lui”.

Esule dalla sua citta natale, dove lo attendeva una sicura condanna capitale per i
crimini commessi quando ricopriva la carica di armosta a Bisanzio, Clearco aveva
trovato protezione presso il satrapo di Sardi. La riconoscenza e la stima per Ciro furono,
dunque, motivazioni piu che valide per trascinare lui e i suoi uomini in una simile
impresa. Dotato di una notevole capacita oratoria, sapeva bene quali argomentazioni
adottare per far leva sugli animi degli uomini al suo seguito (Anab. 1 3, 6):

Io ritengo che voi per me siete la patria, gli amici, gli alleati, e sono convinto che
con voi sard sempre degno di stima ovunque mi troverd, mentre se restassi privo di
voi non sarei in grado né di aiutare un amico né di difendermi da un nemico. State
pur certi che verrd ovunque voi andrete.

I titoli di testa continuano a scorrere e un’altra informazione viene fornita allo
spettatore. Al raduno potranno andare solo nove delegati, scelti tra i piu valorosi. Unica
condizione: niente armi.

Soltanto nove guerrieri si recano dunque nel Bronx — e non sette, come nel
racconto di Yurick?*: Cleon, Swan, Ajax, Snow, Cowboy, Rembrandt, Cochise, Vermin
e Fox.

Nove erano anche i condottieri ellenici riunitisi al soldo di Ciro: Senia 1’ Arcade,
Prosseno il Beota, Sofeneto di Stinfalo, Socrate I'Acheo, Pasione di Megara, Clearco di
Sparta, Menone il Tessalo, Soside il Siracusano e Sofeneto 1’ Arcade. Ognuno di loro,
con 1 rispettivi eserciti, portava con s€ una precisa caratterizzazione etnica, particolare
che non li rende diversi dai nove Guerrieri.

In quel miscuglio di razze che & New York®, appare pili che plausibile ritrovare
nella banda di Coney Island membri di estrazione portoricana (Rembrandt) e
afroamericana (Cleon e Cochise), magari dai tratti orientali (Snow). Tale

2! Uso la traduzione di FERRARI (1985). Segnalo anche la recente traduzione, con introduzione e note, di
CELESTE (2006).

22 I Dominatori sono, in ordine di scala gerarchica: Arnold, il Padre; Hector, lo Zio (il vice) del gruppo,
capace di mantenere saldi i nervi in ogni situazione; Hinton, ’artista; Tonto, il forzuto, sempre pronto ad
attaccar briga; Bimbo, 17 anni, messaggero, armiere e tesoriere della gang; Dewey, 16 anni e Junior, 14
anni, la mascotte.

 Un interessante contributo sulla New York del film di Hill, con opportuni riferimenti all’Anabasi e alla
mitologia greca, ¢ di DESSER (2007).
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differenzazione risulta appropriata ai fini di una vicinanza al modello greco, ma
distanzia il film dal soggetto di Sol Yurick.

Innanzitutto, nel romanzo la vicenda ha luogo la notte del 4 luglio, I’Independence
Day americano, data quanto mai simbolica per mettere in atto una rivoluzione.

In secondo luogo, i sovversivi protagonisti, per la maggior parte minorenni in fuga
dai servizi sociali e dalle loro famiglie, sono quasi tutti di colore. Questo aspetto,
insieme alla scelta di affidare il ruolo dell’eroe ad un bianco, oltre all’edulcorazione
della vicenda in sé, ha fatto storcere il naso a pit di un critic024, che ha attribuito una
simile scelta di sceneggiatura al tentativo di rendere la pellicola pit popolare, piu
commerciale e quindi piu fruibile da un vasto pubblico, facendo venir meno gran parte
dell’impatto rivoluzionario del libro.

Lo stesso Hill perd ha giustificato tali variazioni, sottolineando il fatto che «il
taglio sociologico alla Blackboard Jungle™ e affini, era gia stato usato da chiunque
avesse girato qualcosa su una gang; trovavo interessante, invece, 1’idea di non guardare
a una banda in termini di problema sociale, ma sotto un altro punto di vista, quello del
loro eroismo inteso nell’accezione classica del termine»>.

Mentre le altre gangs si dirigono verso il Bronx, 1 binari della metropolitana
continuano a scorrere sempre pill velocemente, sottolineando la distanza percorsa dai
Guerrieri per arrivare al luogo del raduno.

L’immenso territorio appartenente all’impero persiano si riduce dunque ad una
citta che per I’eterogeneita dei suoi abitanti si offre come lo sfondo ideale in cui
ambientare una simile vicenda. Illuminata dalla fotografia “imperfetta™’ di Andrew
Laszlo (che avvicina la citta «a una qualsiasi citta/mito del passato [...] in cui il raduno
diventa rappresentazione/spettacolo e dove viene commesso il sacrificio del messia —
Cyrus»)*® e per lo pil rappresentata nella sua parte sotterranea, notturna, ostile, in cui
gli unici rumori che si sentono sono i passi degli inseguitori e i treni della metropolitana
che sfrecciano in lontananza, la Grande Mela dei Guerrieri «represents one of the most
genuinely interesting and creative takes on the city’s imagined persona and its
imaginery possibilities»>, fungendo da scenario quasi apocalittico per una vicenda di
terrore urbano, in cui la ruota panoramica del Luna park di Coney Island segna il punto
di partenza e di arrivo della storia.

** Secondo Tim Rood, Hill «alters the original novel in a number of ways, and most of these changes
seem to remove the tensions that make Yurick’s novel interesting»: ROOD (2004, 188).

% Diretto da Richard Brooks (Usa, 1955), in Italia & stato distribuito con il titolo de Il seme della violenza.
26 D’ AGNOLO VALLAN (2005, 33).

7 D’ AGNOLO VALLAN (2005, 93s.).

8 EMILIANI — GERVASINI (2001, 23).

% DESSER (2007, 124).
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Il tempo — La vicenda si dipana durante un’unica notte (e quindi al di sotto del limite
canonico delle 24 ore), in un’atmosfera dark e spettrale illuminata dalle luci artificiali
della metropolitana, dai colori aggressivi delle divise delle varie gangs (opera dei
costumisti Bobbie Mannix e Mary Ellen Winston) e dagli spray usati per scrivere sui
muri il proprio marchio.

Cleon. I want you to hit everything in sight. I want anybody to know the Warriors
were there!

Terminera all’alba, lungo le sponde del fiume Hudson.

L’azione — L’azione comprende la caccia e la fuga su e gil per le stazioni della
metropolitana. La caccia ¢ preceduta dall’intenso discorso tenuto al raduno da Cyrus,
volto ad infiammare i convenuti con promesse di rivoluzione.

Cyrus. Can you count suckers? I say the future is ours ... if you can count!

Crowd. Come on, Cyrus. We’re with you!

Crowd. Go ahead, bro"!

Cyrus. Now look what we have here before us. We’ve got the Saracens sitting next
the Jonas Street Boys. We’ve got the Moon Runners, right by the Van Courtland
Rangers. Nobody is wasting nobody. That ... is a miracle! And miracles is the way
things ought to be!

Crowd. Yeah!

Crowd. All right.

Crowd. I heard that!

Cyrus. You're standing right now with nine delegates from a hundred gangs. And
there’s over a hundred more. That’s 20.000 hard-core members — 40.000, counting
affiliates, and 20.000 more, not organized, but ready to fight. 60.000 soldiers! Now
there ain’t but 20.000 police in the whole town. Can you dig it?

Crowd. Yeah!

Cyrus. Can you dig it?

Crowd. Yeah!

Cyrus. Can you dig it?

Crowd. Yeah!

Cyrus. Now, here’s the sum total. One gang could run this city. One gang! Nothing
would move without us allowing it to happen. We could tax the crime syndicates,
the police, because we’ve got the streets, suckers! Can you dig it?

Crowd. Yeah!

Crowd. Right on!

Cyrus. The problem in the past has been the man turning us against one another.
We’ve been unable to see the truth, because we’ve been fighting for ten square feet
of ground. Our turf, our little piece of turf. That’s crap, brothers. The turf is ours by
right because it’s our turn! All we have to do is keep up the general truce. We take
over one borough at the time. Secure our territory! Secure our turf!

Because it’s all our turf!
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Anche Ismael Rivera (alter ego di Cleon nel racconto di Yurick), «I’Uomo con
I’Idea», per usare le parole del suo ideatore, ha come fine quello di prendere il trono di
New York ma, a differenza di Cyrus, vuole farlo a discapito di un diverso ‘“Nemico
comune” ovvero «gli Adulti, il mondo degli Altri, quelli che 1i umiliavano. Tribunali,
prigioni, scuole e case come galere: li umiliavano in ogni modo. [...] Quelli che si
accaparravano le cose belle del mondo, lasciando solo le briciole [...] E i peggiori erano
quelli che si facevano passare per loro amici: gli assistenti sociali, gli insegnati, le
sedicenti guide morali»™’.

La gang viene dunque ad assumere quasi le caratteristiche di una famiglia. Ed ¢
intorno ad essa, alla sua ritualita e al rispetto della sua scala di valori che si sviluppera
tutta la trama, non a caso «the only names which individual Warriors have, and the only
group with which any of them are ever heard to identify, is that which the gang
provides. [...] the only home ever identified by them is just the gang’s territory — Coney
Island»>'.

Allo stesso modo, Ciro il Giovane, durante la rassegna notturna®> dei soldati, rivolge
loro un’orazione ricca di pathos, in cui, ricorrendo a tecniche proprie della retorica
politico-militare, la captatio benevolentiae viene supportata dall’esaltazione della virth
guerriera dei Greci, ma anche dalla promessa di ingenti rimunerazioni in caso di un
felice esito della loro impresa (Anab. 17, 2-11).

Ciro convoco i generali e i capitani degli Elleni e si consultd con essi sulla tattica
da eseguire, poi li rincuord con queste esortazioni: “O Elleni, non & certo per
mancanza di uomini che vi ho condotto come miei alleati, ma perché ritengo che
voi siate piu forti e piu valorosi di tanti barbari. Per questo vi ho arruolato. Ora
pero dovete dimostrarvi degni dell’indipendenza che vi siete conquistata e per la
quale io mi congratulo con voi. [...] Se voi sarete uomini e la mia avventura andra
a buon fine, chi di voi vorra rimpatriare fardo in modo che se ne torni suscitando
I’invidia dei cittadini [...]. Badate, signori miei, che il mio impero, I’impero dei
miei avi, si estende a mezzogiorno fin dove gli uomini non possono vivere per
I’ardore del sole, e a settentrione per il gelo. Tutte le regioni intermedie fra questi
due estremi sono governate dai fedeli di mio fratello. Se vinceremo, saremo noi a
dovere rendere i nostri amici padroni di queste terre. Percio, in caso di successo,
non tanto temo di non aver ricchezze a sufficienza da donare a ciascuno dei miei
fidi, quanto di non aver amici a sufficienza ai quali donare”. [...] Mentre i soldati si
armavano, se ne fece la conta: fra gli Elleni 10.400 opliti e 2.500 peltasti; 10.000
invece i barbari che seguivano Ciro, oltre a circa 20 carri falcati®. Si diceva che i

30 YURICK (2007, 44)

3T ROTH (1990, 135).

32 Considerato che I’azione si sarebbe svolta, in terra irachena, nel mese di agosto, e le condizioni di
calura durante il giorno, tale scelta da parte di Ciro risulta quanto meno avveduta.

3 Secondo Senofonte (Anab. 1 2), questa era, nello specifico, la composizione dei Diecimila: 4000 opliti
al seguito di Senia 1’ Arcade; 1500 opliti e 500 armati alla leggera con Prosseno il Beota; 1000 opliti con
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nemici fossero 1.200.000, con 200 carri falcati, oltre a 6.000 cavalieri comandati da
Artaserse>*.

All’apice dell’esaltazione, dovuta alle urla di acclamazione dei convenuti, parte
un colpo di pistola in direzione di Cyrus, che muore all’istante, ucciso a tradimento da
Luther, psicotico capo di una gang minore, i Rogues, di Hell’s Kitchen.

Abbigliati con uniformi in pelle, borchie e catene, costoro ricordano, per lo stile, i
Macroni’ 5, che, secondo Senofonte, «portavano scudi di vimini, lance e tuniche fatte di
pelli e si incoraggiavano a vicenda e lanciavano pietre» (Anab. 1V 8, 3).

Secondo Paul Roth, «the gun, in contrast with the baseball bat, is an instrument
whose basic use is destructive. [...] it represents, at least, a type of responsibility which
is still unwanted. [...]The gun, unlike all the other gang weapons, has no connotation or
use as a plaything; it is the product of those who are both socially and individually
advanced»°. In quest’ottica, Luther «possesses a gun precisely because his manhood is
in question»”".

Una fine ben piu nobile toccod invece a Ciro il Giovane, il quale, a Cunassa (401
a.C.), peri sul campo di battaglia, nel disperato tentativo di eliminare con le sue stesse
mani il fratello Artaserse, vanificando il successo tattico dei suoi soldati.

Senofonte, all’interno del racconto, da vita ad una sorta di elogio funebre del
principe defunto, attraverso il quale, assumendo un Persiano a modello dell’ideale
ellenico del valore guerriero che si combina al vigore fisico e morale dimostra di aver
gia superato la contrapposizione tra Greci e non Greci, aderendo pertanto ad una visione
del mondo che sara propria dell’ellenismo (Anab. 19, 1 e Anab. 19, 28s.):

Cosi dunque mori Ciro, il piu degno di regnare e di comandare, per unanime
riconoscimento di tutti coloro che risultano averne avuto personale conoscenza.

Nessuno fu mai amato da un numero pill grande di persone, elleniche o barbare che
fossero.

Sofeneto di Stinfalo; 500 opliti con Socrate 1'Acheo; 300 opliti e 300 peltasti con Pasione il Megarese;
1000 opliti, 800 peltasti traci e 200 arcieri cretesi con Clearco; 1000 opliti e 500 peltasti con Menone il
Tessalo; 300 opliti con Soside il Siracusano e 1000 opliti con Sofeneto 1’Arcade. Risulta alquanto
singolare il fatto che, pur essendo passata alla storia come I’armata dei Diecimila, la formazione ellenica
ammontava in realta a circa 12.900 unita.

# Le cifre dei contingenti di Ciro e di Artaserse forniteci da Senofonte sono chiaramente esagerate in
eccesso e in difetto, come spesso accade nella storiografia antica. Tale disparita trova la sua ragion
d’essere nella volonta di esaltare il valore dei Greci a dispetto della rilevanza numerica dei nemici.

% Antichi abitanti delle coste nord orientali del Ponto.

3% ROTH (1990, 136).

3T ROTH (1990, 144).
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Ciro viene cosi ad incarnare una sorta di «manager ante litteram, peraltro
provvisto di senso etico, capace di gestire con profitto di tutti il potere di cui dispone»3 8
Secondo un modello epico di virtu, morendo alla stregua di un eroe omerico dopo
essersi battuto valorosamente, raggiunge con la morte stessa 1’eterna gloria.

Cosa che invece non avviene per il Cyrus di Walter Hill. Costui, all’inizio del

film, ci viene presentato alla stregua di un santone™.

Cowboy. What do you know about Cyrus?
Cochise. Magic! Whole lot of magic!

Cowboy. What do you know about Cyrus?
Rembrandt. He’s the one and only.

Subito dopo la sua morte pero, viene cosi rievocato dai Guerrieri fuggitivi:

Vermin. Big Cyrus, he was going to run the whole city. What crap that was!
Cochise. Cyrus was right about one thing. It’s all out there. All we’ve got to do is
just figure out the way it go stealing.

Snow. Sounds great. All you’ve got to do is figure out what’s worth stilling.

Dopo I'omicidio e con l’arrivo della polizia, il panico si impadronisce di tutti i
convenuti.
Questa, d’altra parte, la situazione descritta da Senofonte (Anab. 11 5, 32):

Non passoO molto tempo che ad un medesimo segnale quelli che erano entrati
furono arrestati e quelli che erano rimasti fuori vennero massacrati.

L’assassino di Cyrus, riconosciuto da Fox, uno dei Warriors, per ritorsione, fa
ricadere la colpa dell’omicidio su Cleon, il quale viene immediatamente linciato in
quanto presunto colpevole.

All’interno del film, il personaggio di Cleon, il cui nome richiama alla mente il
celebre ateniese Cleone™, svolge 1o stesso ruolo del generale spartano Clearco nel corso
della sua breve ma significativa apparizione nell’opera dello storiografo ateniese.
Senofonte lo descrive in questi termini (Anab. 11 6, 7-12):

Come altri dilapida i propri beni negli amori o in altri piaceri, cosi lui era disposto
a dissiparli per la passione della guerra. [...] Sapeva instillare in chiunque lo
circondasse I’idea che fosse opportuno dar retta a Clearco. [...] Anzi era solito dire,

3% CELESTE (2006, XXXI).

% Secondo ROTH (1990, 135), «the character of this magic is twofold: to realize the adolescent wish to
replace the adult and the wish to be adults».

0 Esponente del partito democratico radicale e sostenitore della guerra a oltranza con Sparta, si oppose a
Pericle e a Nicia. Fu oggetto inoltre di una celebre parodia ad opera di Aristofane ne I Cavalieri (424
a.C.).
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a quanto si racconta, che un soldato deve temere il proprio generale pil dei nemici.
[...] Percio i soldati si sentivano verso di lui come i ragazzi verso il maestro.

Morto Ciro, si aprono lunghissime trattative tra Clearco e Tissaferne che si
concludono con un accordo in base al quale I’esercito greco avrebbe fatto ritorno in
patria scortato da quello persiano. Tissaferne pero, all’altezza del fiume Zapata, cattura
e sopprime la maggior parte dello stato maggiore greco. E cosi che, insieme a Clearco,
I’esercito greco perde Prosseno il Beota, Menone il Tessalo, Agia I’ Arcade e Socrate
1’ Acheo.

Cleon invece esce di scena alla maniera di Oronta, uno degli infedeli di Ciro:
«mai pill nessuno vide Oronta vivo o morto, € mai nessuno seppe dire con cognizione di
causa come mori» (Anab. 16, 11).

Swan. Everybody make it?

Fox. Just Cleon’s missing.

Cochise. Fuzz must have got him.

Swan. Did you see him get busted?

Cochise. I’ve seen him, then he wasn’t there no more. I was haulin’ ass! [...]
Cowboy. Ok, what are we gonna do now?

Swan. We’re going back.

Vermin. Well, tell us how?! Fucking Coney Island must be fifty to a hundred miles
from here.

Swan. Is the only choice we’ve got.

Cochise. Yeah, real simple. Except that every cop in the city is looking to bust our
heads!

Swan. We’ve got something else to think about.

Cowboy. And what?

Snow. The truce. Is it still on?

Vermin. If it ain’t, we’re gonna have to bop our way back.

Cowboy. Shit, I wish we was packed!

Swan. If this truce is off, anything could hit us between here and that train. If you
get separated, make it to the platform at Union Square. That’s where we change
train.

I Guerrieri, senza il loro capo, disarmati, con tutte le altre bande alle calcagna e la
polizia (che assume anch’essa le caratteristiche di una banda — quella dei Fuzz/Elmetti,
appunto) sulle loro tracce, dovranno dunque riuscire ad attraversare la citta, da nord a
sud, per ritornare nel loro quartiere.

Come acutamente sottolineato da Paul Roth: «The problems which worry the
movie’s characters — who to follow? how does one learn what is valuable? how does
one choose between the demands of a peer group and the demands of a wider society? —
are those which become of central importance at the juncture in life when one is
teetering on the near edge of adulthood. The Warriors engage, [...] in a symbolic
journey, traversing the distance from adolescence to adulthood. [...] For their journey —
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the world they actually traverse — is a dreamscape consisting of an adolescent’s fears
and concerns [...] in which adults have effectively disappeared both in fact and in terms
of filling any obvious roles in the lives being portrayed»“.

C’¢ nell’opera greca, come nel film, un continuo senso di tensione, di ansia del
ritorno e la regia, a tratti claustrofobica (basti pensare che la maggior parte delle scene
sono ambientate al chiuso della metropolitana, all’interno di vagoni, di cunicoli o di
bagni), contribuisce a questo «gioco combinato di attese, di tempi morti, quasi
sospesi»“.

Una tensione efficacemente resa gia da Senofonte, il quale, in pill punti, ricrea con
maestria I’atmosfera di suspense, di attesa e di silenzio carico di angoscia, che precede il
momento in cui si avverte la presenza del nemico (Anab. 1 10, 16s.; Anab. 1II 1, 1s. e
Anab. 111, 21).

Allora gli Elleni si fermarono, deposero le armi e si riposarono. Perd erano stupiti
che Ciro non si facesse vedere e che oltretutto non fosse arrivato nessuno da parte
sua: infatti non sapevano della sua morte, ma congetturavano che si fosse
allontanato nell’inseguimento del nemico o che si fosse spinto innanzi per occupare
qualche postazione favorevole; percio erano incerti se restare li facendosi portare i
bagagli o far ritorno al campo.

Gli Elleni si trovarono in grave difficolta, tanto piu se consideravano che erano
come sulla porta del re, circondati da ogni lato da molte popolazioni e citta
nemiche [...]. L’Ellade era lontana non meno di diecimila stadi, non disponevano
di alcuna guida per il ritorno, fiumi inattraversabili avrebbero comunque sbarrato
loro la via nel bel mezzo di un’eventuale marcia verso la patria [...]. Insomma
erano rimasti soli.

Ma c’¢ una altra cosa che il re ha dato ordine di riferirvi, e cioe¢ che fino al
momento in cui resterete qui vi sara tregua per voi, ma non appena avanzerete o vi
ritirerete, guerra.

Senza dimenticare un celebre passo in cui lo storiografo ateniese adotta nella
narrazione verbale quella che la tecnica cinematografica conosce come zoomata —
ovvero il passaggio dal campo lungo (il cosiddetto campo americano) a quello medio,
fino a giungere al primo piano — e lo fa nel momento in cui i lettori/spettatori, attraverso

*' ROTH (1990, 133-34).

> EMILIANI — GERVASINI (2001, 24). Secondo Lorenzo Esposito, il film «finge velocita nella coazione a
ripetere. [...] Letteralmente un “hard time”, dove il corpo messo a rischio, I’adrenalina, il dolore, la
solitudine, costituiscono la superficie di una perdita fatale, irrevocabile. Tutto cid che nel cinema
americano anni Settanta era mirabilmente cormaniano, cioe¢ ipervisivo e visionario, in Hill diventa fiato,
cadenza, la ricerca non tanto dell’immagine quanto del suo incedere. [...] Una lentezza liquida tesa
sempre al piano sequenza. Un respiro silenzioso che grida memoria e ricordo. Una rabbia e una severita
senza I’iperrealismo elettrico di un Siegel, ma con il fondo molle e scivoloso della notte, e con il
medesimo senso del nero e della morte. Un cuore d’ombra»: D’ AGNOLO VALLAN (2005, 169s.).
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gli occhi dei mercenari di Ciro, partecipano all’entrata in scena dell’esercito persiano
distinguendone gradatamente 1 vari reparti (Anab. 1 8, 8).

E ormai era mezzogiorno e i nemici non apparivano ancora; ma all’inizio del
pomeriggio si scorse un turbine di polvere, simile a una nube candida, e piu tardi
una foschia diffusa per largo tratto della pianura. Via via che si avvicinavano, il
bronzo comincio a lanciare i suoi barbagli e si poterono distinguere le lance e le
schiere.

Meanwhile...”

... la notizia dell'assassinio di Cyrus ¢ ormai arrivata alla radio: sono stati i Guerrieri a
fare ci0. Bisogna vendicarsi. Bisogna trovarli e fermarli in qualsiasi modo. Spettera poi
a Masai, subentrato alla guida dei Riffs, infliggere loro la giusta punizione.

Comincia la caccia e la colonna sonora — il cui «valore emozionale»** risponde
all’esigenza, tipicamente hilliana, di ricercare «nel ritmo il vuoto del senso»® —
sottolinea la tensione dell'inseguimento.

No Where to Run di Arnold McCuller fa da sottofondo alla prima parte della fuga
dei Guerrieri. Il ritornello, che ripete ossessivamente «non c’¢ nessun luogo dove tu
possa fuggire, nessun luogo dove tu possa nasconderti», ricorda incredibilmente
Senofonte (Anab. 11 5, 7): «chi ¢ in guerra con gli dei non c’¢ fuga cosi veloce che lo
possa trarre in salvo, non c’¢ tenebra in cui possa trovare scampo dal pericolo, non c’¢
fortezza ove ripararsi».

La dinamica della fuga dei Guerrieri rassomigliera a quella di una partita di
baseball, in cui i treni della metropolitana, vere e proprie ancore di salvezza, saranno le
basi, la polizia fungera da arbitro e la D.j.,, che scandira 1’azione in diretta, da
commentatrice. Quest’ultima, ‘mediatizzando’ la vicenda proprio mentre essa stessa
avviene, svolge quasi la stessa funzione di un coro tragico.

Sempre secondo Roth, infatti, il film «self-consciously plays upon a tri-level
analogy between gangs, tribes, and sports teams. [...] Each gang brings nine members —
the same number, as any American viewer knows, as is on a baseball team. The gang
colors are, clearly, uniforms. Each is associated with a distinct territory and possesses
traditional rivals. The meeting spot to which they all travel is an outdoor sports facility.
The first gang confronted by the Warriors during their struggle to return home is the
Turnbull A.C. (Athletic Club). There is also a confrontation with a group named the

# La didascalia fa parte anch’essa della versione director’s cut e accompagna la tavola da fumetto che
compare ad indicare il primo cambio di scena.

# EMILIANI — GERVASINI (2001, 10).

45 Come evidenziato da Lorenzo Esposito, nella sua recensione del film (D’AGNOLO VALLAN [2005,
169]).
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Baseball Furies. A fight occurs with a gang which, although unnamed, nonetheless is
led by a person on roller skates (Roller Derby?). In the final confrontation of gangs, the
Riffs [...] appeared armed with, among other things, hockey sticks. [...] The progress of
the Warriors towards their goal is broadcast over the radio; their progress is marked by
their ability to defeat different teams. Victories and defeats are described using standard
sports metaphors »0.

I villaggi dell’impero persiano divengono pertanto quartieri, alla cui guardia sono
poste delle bande, rappresentazioni di alcune delle numerose popolazioni con cui
vengono a contatto i mercenari ellenici. E cosi che ai Carduchi, ai Macroni, ai
Mossineci, ai Calibi e agli Armeni si sostituiscono, in una sorta di «metamorfosi del
Male»47, nell’ordine, 1 Turnbull AC's, gli Orfani, le Baseball Furies, le Lizzies e i
Punks*.

L’unica soluzione possibile ¢ restare uniti, non disperdersi. Finché saranno
insieme, i mercenari porteranno, in qualche modo, con sé la patria mentre i Guerrieri
avranno una speranza maggiore di salvezza®.

Un attento studioso di cinema come David Desser ha riscontrato nella fuga dei
Guerrieri dalle bande rivali una latente “vietnamizzazione” del film. A suo modo di
vedere infatti, nel loro essere «a small group of displaced “soldiers” making their way
through hostile territory — where the “natives” know the terrain better than they, natives
defending their turf from uniformed invaders — the Warriors may recall the young U.S.
soldiers in Southeast Asia, unfamiliar with the landscape, too young to know much
better»>". Ma, come dimostra il recente volume di Rood, in cui le vicende narrate
nell’Anabasi vengono messe a paragone con momenti a dir poco cruciali per la storia
americana’', 1’universalita dell’opera di Senofonte ¢ tale da consentire al lettore di
modellarne i contenuti a seconda del contesto a cui si intende rapportarli (sia esso la
guerra civile americana, il secondo conflitto mondiale o la piu recente guerra in Iraq).

% ROTH (1990, 134-42).

7 EMILIANI — GERVASINI (2001, 25). T due autori hanno inoltre evidenziato il carattere quasi “vampiresco”
delle gangs, «incapaci di uscire alla luce del sole [...] ma in piena efficienza durante la notte».

* Tra le altre bande (quasi esclusivamente frutto della fantasia degli sceneggiatori e non di Yurick) che si
intravedono o quantomeno sono citate all’interno del film, figurano: gli Electric Eliminators e i loro
giubbotti gialli; i Jonas Street Boys; i Van Courtland Rangers e infine i Moon Runners. Alcune di queste
gangs si distinguono, oltre che per i costumi, anche per I’accurato lavoro di face-painting svolto dai
truccatori Frank Bianco e Mike Maggi.

4 A detta dello stesso Yurick infatti, «il senso nascosto del testo, per cosi dire — era che la banda, dopo la
rivolta contro 1’ordine “divino” delle cose, ¢ caduta nella profondita pit recondita e deve “innalzarsi” per
tornare nella loro patria (si pensi alla Divina Commedia o al Germinal di Zola). Cio intendeva riflettere la
tradizionale, mitica e rituale discesa agli inferi e I’ascesa a un qualche sorta di perdono, che poi si rivela
altrettanto insopportabile»: YURICK (2007, 212).

S DESSER (2007, 128).

31 RooOD (2010).
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Adesso ¢ Swan (interpretato da Michael Beck, la cui carriera cinematografica si ¢
inspiegabilmente arenata in produzioni di scarsa qualita) a guidare 1 Guerrieri. Moderno
Senofonte, il giovane guerriero ha in sé il carisma di Clearco — il quale «continuo a
impartire gli ordini, e gli altri a ubbidirgli, pur non avendolo nominato esplicitamente
loro capo: in effetti constatavano che era il solo a possedere la mentalita del capo,
mentre tutti gli altri apparivano troppo inesperti» (Anab. 11 2, 5) — e la saggezza dello
scrittore-guerriero’.

Swan. When we get there, that’s when we’ve made it.

Swan. No matter what he says, nobody lip off. Nobody get hot. I'm gonna see what
I can do.

Ajax. When did you turn into a fucking diplomat?

Cowboy. Yeah, you ain’t exactly the State Department type!

I frequenti discorsi di incitamento a proseguire che Senofonte, «the ‘storyteller’,
the ‘soldier of peace’»™, tiene al contingente perduto riescono sempre a scuotere i suoi
compagni.

Le sue parole fanno leva non solo sulla volonta di sopravvivenza che ¢ in loro ma
soprattutto sul senso dell’onore insito in ciascun combattente che si rispetti (Anab. 111 1,

43):

Coloro che al cospetto dei nemici cercano di salvare a ogni costo la pelle, per lo pit
fanno la fine pit miserabile e vergognosa, mentre coloro che si calano nella lotta
con la consapevolezza che la morte ¢ un dato inevitabile della condizione umana, e
si cimentano per morire con nobilta, costoro vedo che arrivano con maggiore
frequenza alla vecchiaia dopo aver trascorso un’esistenza felice.

Swan, figlio di una societa post-Vietnam e post-hippies, nel corso della vicenda
assumera sempre pill i contorni di un vero e proprio antieroe romantico.

Swan. You know, you’re just part of everything it’s happening tonight, and it’s all
bad.

32 L’entrata in scena dello scrittore nella sua stessa opera & sicuramente incisiva: «c’era nell’esercito un
certo Senofonte di Atene, che partecipava all’impresa senza essere né generale né comandante né un
semplice soldato» (Anab. 1II 1, 4). Senofonte, con intenti evidentemente encomiastici, fa leva inoltre sul
significato religioso della sua partenza (prima il colloquio con Socrate e poi il responso dell’oracolo di
Delfi), raccontando di un sogno premonitore che funge da vera e propria investitura di comando (Anab.
III 1, 5-15). Come giustamente evidenziato ancora una volta da Calvino, «Senofonte ha il grande merito,
in termini morali, di non mistificare o idealizzare la sua posizione o quella dei suoi uomini. [...] egli &
consapevole di essere a capo di un’orda di parassiti in una terra straniera, e che le genti “barbariche” di
cui hanno invaso le terre sono nel giusto non i suoi uomini»: CALVINO (1985, 23), citato anche in ROOD
(2004, 192).

33 RoOD (2004, 185).
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E lui il personaggio cardine del film, 1’unico per il quale il ritorno a casa segnera
una maturazione, conscio ormai del fatto che «the adolescent fantasy is no longer one in
which life appears pleasurable. Part of what is bad, then, is that the dream must be given
up; Swan has confronted the fact that such a world is one in which he does not want to
live»™*.

A contendergli il comando ¢ Ajax, il piu aggressivo tra i Guerrieri, colui il quale
usa la violenza come strumento di affermazione della propria personalita.

Ajax. I only got one question. Who named you leader? I got as much rights to take
over as you.
Fox. It was Cleon’s choice: Swan’s War Chief.

Non a caso, Ajax verra arrestato dopo aver tentato di sedurre una poliziotta in
borghese.

L’impulsivo Guerriero non puo non richiamare alla mente il valoroso Aiace che
usci sconfitto dalla contesa con il saggio Odisseo (Swan) per il possesso delle armi di
Achille (la leadership della gang).

Anche Senofonte dovra fronteggiare numerosi tentativi di sabotaggio volti a
screditarlo e quindi ed esautorarlo del potere che andra acquistando sempre piu nel
corso dell’impresa. Poco prima dell’arrivo in patria sara costretto perfino a difendersi
dall’accusa, rivoltagli da uno degli Arcadi, di arricchirsi, con i doni di SeuteSS, ai danni
dei Lacedemoni (Anab. VII 6, 7-10).

I Guerrieri affrontano per primi, dunque, i Turnbull AC's, i cui membri, a bordo di
un furgone e armati di spranghe, non riuscendo ad agguantare i fuggitivi, ormai saliti sul
primo metro in corsa, sembrano quasi prendere a modello i Carduchi, i quali
«accendevano molti fuochi all’intorno sui monti» (Anab. IV 1, 11) come segnale di
guerra, provocano un incendio in metropolitana per arrestarne la fuga.

E la volta poi degli Orfani, di Tremont, e del loro diafano capo.

Orphan. Maybe are to show me your invitation?

Swan. How do you figure?

Orphan. Well, you came arming down here, invading our territory — no permits, no
parley.

Swan. We’re not invading and I'm parleying right now

Fox. We’re just at that big meeting up in the Bronx. We’re going home on to
Coney. Sorely the train is messed up by the fire and dumps us here.

* ROTH (1990, 140).
% Re di Tracia che riusci a conquistare il trono con I’aiuto dei mercenari superstiti, guidati da Senofonte.
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Orphan. I don’t know what you’re talking about, man! How could this big meeting
be if the Orfans wasn’t there.

Fox. I think you didn’t miss anything. It was a lot of ass, a lot of heads got
busted...

Orphan. You think the Orfans ain’t with it? You think the Orfans ain’t well
known?

Swan. We didn’t say that.

Orphan. We’ve got a heavy rep. You mess with us and you’ll find our out.

Costoro, per ritornare alla metafora sportiva, «are, literally and figuratively,
colorless; they have no uniform to speak of. Also [...] are described as not being in the
same league with the other gangs>>56.

Gli incolori Orfani rappresentano una sorta di ibrido tra i primitivi Mossineci e gli
astiosi Macroni tratteggiati dallo scrittore-guerriero. I primi colpiscono per i loro
costumi tutt’altro che morigerati (Anab. V 4, 33s.):

Da quelle parti tutti, uomini e donne, hanno la pelle candida. Percio tutti i
partecipanti alla spedizione erano concordi nel considerare questa gente la piu
barbara, la pil lontana dai costumi ellenici. In mezzo alla folla compivano atti che
altri compirebbero solo in privato, mentre quand’erano soli si comportavano come
se si trovassero in presenza di altri.

I secondi invece, grazie alla mediazione di un peltasta di origini macrone, si
dimostrano disponibili alla negoziazione (Anab. IV 8, 5-7):

“E allora” incalzd Senofonte “chiedi perché si sono schierati di fronte a noi con
intenzioni ostili”. E quelli risposero: “Perché voi avete invaso il nostro territorio”.
Allora i generali invitarono il peltasta a dichiarare che non avevano intenzione di
arrecare alcun danno, ma che erano reduci dalla guerra contro il re e non
desideravano altro che tornare nell’Ellade, e a questo scopo intendevano
raggiungere il mare. Gli indigeni chiesero se erano disposti a offrire garanzie su
quanto dicevano. Al che fu risposto che erano pronti a darne e a riceverne.

Anche il diafano leader degli Orfani infatti si dichiara disposto a lasciarli passare
ma poi fa la sua comparsa Mercy, ragazza spregiudicata affiliata alla gang di Tremont,
che fomenta lo scontro tra le due bande, finché il pallido capofila, da lei criticato in
quanto eccessivamente remissivo, non decide di porre una condizione al libero
passaggio dei Guerrieri.

Orphan. Take your colours off and walk through.
Swan. We don’t do that!
Fox. It’s just our mark, it don’t mean we’re at war.

% ROTH (1990, 144).
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Orphan. Go as a civilians, ok. You go as soldiers I gotta come down on you. And
take off your colours.

Togliersi i colori per attraversare la citta significherebbe rinnegare la propria
appartenenza, il proprio codice di regole, sfaldare la propria unione e i Guerrieri sanno
bene cosa rispondere ad una simile richiesta:

Swan. Fuck you!

Le divise assumono dunque la stessa valenza che, di fronte ad una simile richiesta
da parte di Tissaferne, avevano le armi dei mercenari di Ciro (Anab. 11 1, 8-10):

Ora che ha vinto e ha ucciso Ciro, il re vi ordina di consegnare le armi e di recarsi
alla sua porta dove non & escluso che troviate clemenza. [...]JAllora 1’arcade
Cleanore, che era il piu anziano dei presenti, rispose che avrebbero preferito morire
piuttosto che consegnare le armi.

Presa in ostaggio la ragazza, i Guerrieri, che nel corso della vicenda daranno
. .. . .. . 57 . .
prova di «un’insita predisposizione alla non-violenza»”', riescono a scappare, evitando
cosi lo scontro.

They escape, but ...
Holy Shit!!!
The Baseball Furies!!!®

A questo punto, sulla strada dei Guerrieri si frappongono le Baseball Furies, gang di
Riverside Park. Vestiti come 1 giocatori della squadra dei New York Yankees e truccati
alla maniera dei Kiss, usano come armi delle mazze da baseball. Rinomati per la loro
brutalita, richiamano i temibili Calibi, i quali, ricorda Senofonte, «portavano corazze di
lino lunghe fino al basso ventre, e al posto delle strisce di cuoio appendevano alla
corazza fitte cordicelle ritorte. Indossavano poi schinieri, caschi e uno spadino alla
cintura, corto come la sciabola lacone, col quale sgozzavano i nemici su cui riuscivano a
mettere le mani» (Anab. IV 7, 16).

Swan, now alone...

Arrestato Ajax e finito sotto un treno della metropolitana Fox (dopo una lotta corpo a
corpo con un poliziotto), il gruppo si sfalda. Swan rimane da solo con Mercy, mentre

57 EMILIANI — GERVASINI (2001, 26).
% Cf. n. 43.
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altri tre membri della banda (Vermin, Cochise e Rembrandt), giungono a Union Square,
dove vengono abbordati da un gruppetto di ragazze. Anche loro sono una banda: le
Lizzies.

Perfino in un’opera cosi avara di figure femminili di un certo spessore come
I’Anabasi, ad un certo punto, il comandante Chirisofo, separatosi insieme ai suoi uomini
dal resto dei mercenari, giunto in Armenia, «arrivo a un villaggio, dove trovo, davanti al
bastione, delle donne e delle ragazze che erano uscite per andare ad attingere acqua alla
fonte. [...] essi penetrarono dentro il bastione seguendo le donne con le brocche e si
diressero verso il capo del villaggio» (Anab. IV 5, 9s.).

Molto probabilmente pero, nell’intenzione degli sceneggiatori, il riferimento
principale ¢ alle Sirene tentatrici che con 1 loro irresistibili richiami cercano di arrestare
il ritorno a casa di Odisseo e dei suoi compagni (Od. XII 166-200).

Per assurdo, infatti, i veri pericoli per i Guerrieri giungono esclusivamente da
donne: prima Mercy, poi la poliziotta in incognito e infine le Lizzies. Nel mondo quasi
esclusivamente maschile (per non dire misogino) del cinema di Walter Hill — degno
allievo del suo maestro, Sam Peckinpah® — I’equilibrio perfetto di questa sorta di
cameratismo maschile puo essere infranto solo dalla comparsa di «a woman who has the
kind of masculine qualities possessed by the hero’s male buddies »%0.

Union Square

Finalmente riuniti, i fuggitivi devono affrontare, nei bagni pubblici della metropolitana,
1 Punks, gang di Manhattan, 1 cui membri vestono alla maniera dei giocatori di Hockey.
Sgominata con facilita anche quest’ultima banda, i Guerrieri possono finalmente tornare
nel loro territorio. Prima di mettere piede nuovamente a Coney Island pero c’¢ un’altra
prova lungo 1 binari dell’eta adulta.

Sintomatica di cio ¢ infatti I'ultima scena che si sviluppa all’interno di uno dei
vagoni della metropolitana, quando, ad una fermata, salgono a bordo due giovani
coppie, evidentemente di ritorno da un ballo scolastico. L’arruffata Mercy «is daunted
when confronted with the trappings of a socially acceptable rite of passage. Swan [...]
retrains her as she instinctively moves to straighten her hair. Swan’s touch here
acknowledges both the woman’s feelings as an individual and her undeniable
association with him. Swan retrains her [...] so as not to defer social myth, and thus
compromise the importance of what they have done, i.e., to have literally fought their

% Film come The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, Usa, 1969) e soprattutto Straw Dogs (Cane di
Paglia, Usa, 1971) rappresentano un fulgido esempio di tale cinema al maschile.
% DESSER (2007, 131).
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way through to adulthood. [...] Swan accepts her as a family member, as someone who
is now part of his family»°'.

Un semplice gesto, carico di significato, segna dunque I’appartenenza di Mercy al
mondo di Swan.

Anche Senofonte si rende artefice di un’azione altrettanto carica di significato.
Un’autentica dimostrazione di appartenenza al destino dei suoi mercenari (Anab. 111 4,
46-49):

Senofonte passava a cavallo accanto ai suoi uomini e cosi li esortava: “O valorosi,
sappiate che ora lottate per I’Ellade, per i vostri figli, per le vostre spose. Basta un
piccolo sforzo ora e non dovremo piu combattere per il resto del viaggio”. Ma
Soterida di Sicione gli disse: “Non siamo alla pari, o Senofonte: tu viaggi a cavallo,
mentre i0 mi danno I’anima a portare questo scudo”. Appena udi queste parole,
Senofonte balzo giu da cavallo, spinse Soterida fuori dalla fila e presogli lo scudo
si mise a marciare pill in fretta che poteva; per giunta portava la corazza da
cavaliere, sicché era stremato. Percio esortava quelli davanti a procedere un po’ pitt
piano, quelli dietro a mettersi accanto a chi, come lui, non ce la faceva piu. Gli altri
soldati presero allora a dar botte e a tirare sassate a Soterida, e a schernirlo, finché
lo costrinsero a riprendere lo scudo e a procedere a piedi.

Il suo discendere dal cavallo per marciare insieme agli altri soldati non solo ¢ un
modo per mettere a tacere il dissidente Soterida ma, soprattutto, per mettere in chiaro il
fatto che con loro e come loro sta affrontando le fatiche di quel viaggio, nel disperato
tentativo di raggiungere la definitiva salvezza.

Morning came...

... ¢ 1 Guerrieri, privi di tre membri, approdano ad una deserta Coney Island. E di fronte
a questo spettacolo desolato che Swan, presa coscienza dello squallore che circonda
I’agognato “‘suolo patrio” visto alla luce del sole, privo del fascino della penombra
notturna, rivolgendosi a Mercy, dice

Swan. This is what we fought all night to get back to!?

Contrariamente ai tratti quasi onirici della vicenda rappresentata, infatti, «lo
sfondo preserva un realismo rorido e cupo, un contrasto che sottolinea la differenza tra
il regno eroico dell’immaginazione dei protagonisti e la fosca realta delle loro vite»®.

E a questo punto che «Hill completes Swan’s transformation from gang-banger to
mythic warrior and knight errant»**. Finalmente uscito dal labirinto della metropolitana,

1 ROTH (1990, 140s.).
%2 Dave Kerr in D’AGNOLO VALLAN (2005, 170).
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la disillusione che anima il suo personaggio, novello Teseo, lascia spazio alla
compassione per il suo destino e quello di Mercy, guardando negli occhi della quale
trovera un’ancora per il futuro®.

Swan. Maybe I’ll just take off.

Marcy. You know, I like travelling too.

Swan. Where have you ever been?

Marcy. I’ve never been anywhere. I just know I’d like it.

I1 momento dell’arrivo dei mercenari di Ciro a Trapezunte, alla fine della parte piu
drammatica del viaggio, ¢ venato da ben altri sentimenti e rappresenta il momento piu
commovente ed emozionante dell’Anabasi. La visione della distesa azzurra del mare
infonde sicurezza, coraggio e speranza tra gli stremati superstiti® che si abbracciano
commossi, come fratelli nella gioia (Anab. 1V 7, 22-25):

Quando i primi giunsero sulla cima e videro il mare, si levo un grido altissimo,
udendo il quale Senofonte e gli uomini della retroguardia pensarono a un attacco
nemico [...] ma di Ii a poco udirono i soldati che gridavano “Il mare, il mare” e
diffondevano questa parola di bocca in bocca. A questo punto tutti si misero a
correre [...] Quando furono tutti sulla vetta, presero ad abbracciarsi fra loro e coi
generali e i comandanti. Avevano le lacrime agli occhi.

Resta ancora un ostacolo da superare per i Guerrieri. E Luther, il folle capo dei Rogues.

Swan. When we see the ocean we figure we’re home, we’re safe.
Luther. This time, you got it wrong.

Swan. Why did you do it? Why did you waste Cyrus?

Luther. No reason. I just like doing things like that.

La follia anarchica di costui ricorda in alcuni aspetti la forma mentis di Menone il
Tessalo — «il calunniatore» (Anab. 11 5, 28) — colui il quale non ci penso due volte a
riferire delle fittizie trame che, a suo dire, Clearco stava allestendo ai danni di
Tissaferne e del suo esercito. Menone, infatti, «desiderava comandare per prendere di
pilu, desiderava onori per guadagnare di piu. [...] Pensava che la via piu breve per
realizzare 1 propri desideri fosse quella dello spergiuro, della falsita, dell’inganno.
Onesta e sincerita per lui non erano altro che stupidita. Era chiaro che non nutriva
affetto per nessuno; e se diceva di essere amico di qualcuno, voleva dire che stava

% DESSER (2007, 134).

6 «Swan, in fact, has already acknowledged that he is ready to surrender one family in order to have
another»: ROTH (1990, 141).

% T morti sul campo di battaglia furono relativamente pochi se paragonati al numero di soldati deceduti
per assideramento perché costretti a marciare e a dormire sulla neve. Senza contare gli episodi di bulimia
(Anab. 1V 5, 7s.) dovuti ai patimenti della fame avvertiti nel corso del drammatico passaggio attraverso le
catene montuose anatoliche.
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tramando qualcosa contro di lui. [...] E se cercava di raggiungere il primo posto
nell’amicizia con qualche personaggio, pensava di dover conseguire questo risultato
calunniando chi appunto occupava quel posto» (Anab. 11 6, 21-26)°°. Non a caso il
destino gli riservera una fine a dir poco indecorosa: sottoposto ad atroci torture per
quasi un anno, morira infatti alla stregua di uno schiavo.

Per fortuna giungono anche 1 Riffs, guidati da Masai. Grazie alla rivelazione di un
testimone ora conoscono il nome del vero assassino di Cyrus e sono pronti a rendere il
giusto merito ai Guerrieri

Masai. You Warriors are good, real good®’.
Swan. The best.

Analogamente ai membri dell’ Areopago greco, i Riffs, nell’economia della
vicenda, assolvono dunque alla funzione di «giudici supremi, incarnazione horror di un
potere supremo, non una potenza del male, ma una entita comunque capace di chiudere
il nemico in una “gabbia claustrofobica” e di far aderire completamente la
comunicazione massmediologica al proprio punto di vista prospettico»68

La notte, come la fuga per la sopravvivenza, ¢ ormai finita e i Guerrieri possono
finalmente tornare alle loro vite ma, come sottolineato da Roth, «although apparently
victorious on the beach, the scene is, upon reflection, merely a stunning confirmation of
the defeat of the fantasy and of the overall nightmarish quality which the fantasy has
assumed. For, as Swan says, he thought that when he saw the ocean, he was home. But
the presence of the Rogues, and the dramatic appearance of the Riffs’s horde, make it
clear that a home is not a haven, at least not anymore. [...] it reveals the emptiness and
the desolation of the myths which have sustained the movie’s protagonists»".

Il sole gia splende sulla superficie del fiume Hudson mentre sui titoli di coda
risuonano le note di In the City di Joe Walsh, le cui parole racchiudono il senso di un
intero film:

Somewhere out on that horizon,

out beyond the neon lights,

I know there must be somethin’ better,

but there’s nowhere else in sight.

It's survival in the city,

when you live from day to day.

City streets don’t have much pity,

When you’re down, that’s where you'll stay,

% Tale raffigurazione di Menone perd non sembra coerente con quella del Menone, anch’egli tessalo, cui
¢ intitolato uno dei dialoghi platonici.

%7 «Lealta e senso di giustizia. Segni etici dichiaratamente western»: EMILIANI — GERVASINI (2001, 26).

% EMILIANI— GERVASINI (2001, 25).

% RoOTH (1990, 141).
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in the city.

I was born here in the city,

with my back against the wall.

Nothing grows and life ain’t very pretty,
no one’s there to catch you when you fall.
Somewhere out on that horizon,

faraway from the neon sky,

I know there must be somethin’ better,
and I can’t stay another night.

The end

Cost si conclude I’Anabasi di Walter Hill. Altri e pericolosi incontri attendono invece i
guerrieri di Senofonte che, tra ammutinamenti ed accuse reciproche, giungeranno a
Pergamo di Misia, dove, al seguito di Tibrone, si avventureranno in una nuova guerra
(Anab. VII 8, 24):

Nel frattempo arrivo Tibrone, prese il comando dell’esercito, lo aggrego alle truppe
elleniche di cui gia disponeva e comincio la guerra contro Tissaferne e Farnabazo.
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