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Abstract

Ancient Greek historians, the first historians of western civilization as well, needed to fix an
unavoidable theoretical plan in the making of their works. The historical event is conceived as
an evidence appearing in its visual shape, and the birth of history looks like a development of
the basic pattern simply involving a report of an observed fact. Before the birth of cinema, sight
and presence cannot be split; cinema lets the separation become real, but the relation between
them remains the same: both documentary films and ancient Greek history take their rethoric
force from the same cognitive reason: the trust in image. Neverthless this trust is bound to be
heavily criticized from a gnoseological point of view. The visual fact, both in history and in
cinema, is subjected to interpolation or to subjective interpretation. It is the lack of
interpretation, and the confusion between fact and truth, according to Werner Herzog’s opinion,
that makes the visual fact in itself insufficient.

Gli storici greci, i primi storici della cultura occidentale, fissarono un imprescindibile
programma teorico per le loro opere. 1l fatto storico ¢ concepito come una testimonianza legata
a una forma visuale, e la nascita della storia sembra costituire lo sviluppo di questo modello di
base, che implica il resoconto di un fatto cui lo storico ha assistito. Prima della nascita del
cinema, vista e presenza non possono essere separate; il cinema rende concreta tale separazione,
ma la relazione tra i due elementi rimane la stessa: sia i documentari che la storia greca antica
assumono la propria forze retorica dalla fede nell’immagine. Questa fede, pero, si presta a essere
profondamente criticata da un punto di vista gnoseologico. Il dato visuale, sia nella storiografia
che nel cinema, ¢ soggetto a interpolazioni e a interpretazioni soggettive. D’altra parte, la
mancanza di interpretazione, nonché, per dirla con Werner Herzog, la confusione fra fatto e
verita, rende il fatto visuale intrinsecamente insufficiente.

L’importanza attribuita dalla storiografia antica alla vista ha determinato, a mio parere,
significative conseguenze nella concreta attivita storiografica. Alla sua nascita la storia
manifesta diffidenza verso cid che non cade sotto lo sguardo, e si fonda su una
conoscenza che non pud fare a meno della presa di visione diretta. E Erodoto il
promotore di una conoscenza storica basata sulla prova visiva, che si contrappone sin da
subito (¢ questo un punto su cui voglio insistere) a quella ricavata di seconda mano, dal
sentito dire (dxom).

In IT 99 Erodoto, professando onesta e la professionalita che discende dalla teoria,
si preoccupa di separare quanto ha visto da quanto ha ascoltato (SPic/dxom)). E una
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In riferimento alla forma definitiva di questo articolo ringrazio gli anonimi revisori della rivista
Dionysus ex machina per le puntuali osservazioni e i pregevoli suggerimenti. Assumo personalmente, ¢
chiaro, la responsabilita di quanto affermato.

Dionysus ex machina 11 (2011) 468-496 468



Cinema e teoria storiografica antica Pietro Verzina

sorta di avvertenza basata sulla valutazione delle notizie, promotrice di una ricezione

critica delle sue Storie.
Ma ¢ nell’episodio erodoteo di Gige e Candaule che il precetto assume forma
gnomica: Candaule dice a Gige (I8, 2):

OTO YOQ TLUYYOVEL GVOQAOTOLGLY £0VTA GITLETOTEQN OMOOAUDY.

In Spina (2005, 196-98) a proposito di questo famoso episodio, si immagina
un’ipotetica sostituzione dell’0ipig cui & costretto Gige con eventuali supporti
riproduttivi. Questa paradossale ipotesi mette in evidenza come I «oggettivita
fededegna» affidata allo sguardo possa essere ricondotta a un’altrettanto forte fiducia
nutrita verso I’immagine pili che realistica' delle riproduzioni fotomeccaniche; e col
concreto sfruttamento di queste ultime in risposta a quella presunta oggettivita. Cosa
sarebbe accaduto, ci si chiede, se Candaule avesse disposto di una fotografia o di un
filmato?

In effetti, per citare un caso cinematografico connesso a questo specifico tema, un
episodio del genere ricorre in un celebre rappresentante della cosiddetta commedia sexy
all’italiana, ovvero il film Il merlo maschio (P. Festa Campanile, 1971). La scena si
svolge in un ambiente meno nobile, in cui pero si assiste alla medesima psicopatologia
quotidiana, che, nella sua componente sessuale, caratterizza questo genere di
commedia. Il protagonista, affetto da una patologia detta appunto, nel lessico
psichiatrico, candaulismo, si serve proprio di fotografie per mostrare le grazie della
moglie. Ma esse non basteranno: questo erede di Candaule, per una simile nevrotica
occupatio sulla prova mediata, avra bisogno che la visione sia diretta, in persona, e che
I’ovtoio oltrepassi la mera vista per esser soddisfatta, ed una sorta di necessita tragica
lo condurra ad un destino analogo a quello del suo predecessore. Tra la mera vista e la
partecipazione diretta, dunque, la differenza non mai ¢ irrilevante.

E la vista, per Erodoto, a garantire la verita, in quanto solo la vista, non
trasmissibile se non per via indiretta, presuppone una presenza ¢ dunque la conoscenza
diretta delle cose. L’6Yig di Erodoto ha valore proprio in quanto la vista & il segno
principale (quando, nell’inesistenza di una tecnologia specifica, vedere significhi
necessariamente esserci) della partecipazione diretta, che Erodoto mette in pratica nei
suoi viaggi. Cid che da valore allo strumento sensoriale (I’0\(1¢) sta proprio nella sua
immediatezza. L’udito non perde di valore solo in quanto inferiore nella scala
sensoriale: i rumori percepiti dallo storico, infatti, come i canti dei riti a cui assiste (vedi
ad esempio II 48), faranno parte della sua esperienza audiovisiva. Solo il suono come
voce altrui sui fatti & «conoscenza sensazionale indiretta quindi imperfetta»”.

' Vedi SONTAG (1978) e infra. Sulla generale definizione di realismo a proposito delle immagini filmate,
in rapporto al concetto di realismo nell’eta pre-cinematografica, vedi anche BAZIN (1973, 3-10).
2 CANFORA (1999, 17). Corsivo mio.
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Che la vista sia intimamente connessa alla presenza ¢ ricavabile anche
dall’allocuzione alle Muse in Il 1I 485s., che rientra nell’ambito gnoseologico della
precettistica storiografica antica:

OUETG Yo Beal £oTE, TaEDTE TE, 16TE TE TAVTA,
NUETG 8E *AE0C 010V GoVOUEY OVOE TL TdpEY.

In base a un sillogismo, che vale anche in ambito cristiano, applicato alla divinita
(chi c’¢ sa [perché vede, dove vedere e sapere sono uniti nella lingua greca in un solo
verbo]; il dio ¢ dappertutto; il dio [vede e] sa tutto), I’onniscienza delle Muse ¢ un
portato della loro ubiquita. L’onniscienza divina che permette 1’esaustivita del racconto
(quindi vista sempre in funzione narrativa) ¢ del resto ribadita in un altro luogo omerico
(Il. XII 176) dove, lasciando da parte il motivo dell’ispirazione divina, 1’aedo si dichiara
troppo umano per raccontare futte le cose come un dio, ovvero in maniera esauriente e
completa:

3 ~ e / ) ~ 3
aQyaréov 8¢ pe Tadta Beov Og mavt” ayogedoal’.

Le Muse, nel primo dei due passi citati, sanno tutto proprio perché presenti
dappertutto, testimoni oculari di ogni cosa. L’udito, invece, ¢ il pallido riflesso di cui si
deve accontentare chi, non essendo li, non poté vedere. Si noti come presenza e visione
siano linguisticamente e logicamente distinte. In Od. VIII 487ss. Demodoco ¢ elogiato
da Odisseo perché il suo canto ¢ certo un dono divino: egli narra le vicende degli Achei
come se fosse stato presente (pur con 1’aggiunta «o come se le avessi udite da un altro»,
v. 491):

e/ / N\ E] \ \ N o/ s 4
(G TE TTOL T AVTOG TEYEMV T) GAAOL OXOVCOG

Nella cecita di Demodoco si realizza in maniera palese la distinzione tra esserci e
vedere. Demodoco c’¢ (¢ come se ci sia), ma non vede. Lo spettatore cinematografico
vede, ma non ¢ Ii.

Si aggiunga il fopos di Odisseo, molto saggio perché molto ha viaggiato, visitando
molti luoghi. Odisseo infatti ¢ presentato secondo la distinzione di sapienza (che, ancora
secondo un’associazione lessicale, ¢ intimamente connessa al viaggiare), vista ed
esperienza in prima persona (Od. I 1-5):

avdoa pot Evvene, Moboa, ToA0TEOTOV, 0G WA, TTOAAO,

3 11 passo delle Muse introduce il celebre catalogo delle navi; & significativo, invece, che il secondo passo
sia riferito a una delle piu lunghe e complesse scene di battaglia, il che introduce un concetto analizzato
pilt avanti, dove il secondo brano & citato piu estesamente. Questo riferimento in prima persona ¢ (se
escludiamo i proemi, € comunque in questo caso il riferimento pare un poco pill ampio), eccezionale
nell’epica omerica.
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/ k) \ ’ e \ ’ s/
AayyOn, emel Tooing tegov mroileboov Emegoe:
TOAMGY & avBoaTT®V ISV AoTEN HOal VOOV EYV@,

\ s e/ s o/ /4 / s/ e\ \ /’
TIOAAO. & O Y Ev TOVTO Ta¥ev GAYEQ OV XA TO BUULOV,
GEVOHEVOG v TE YUYTV KOl VOGTOV ETALQOV.

I verbi 18ev e mdOev, che nel testo si corrispondono anche metricamente, si
presentano come due fasi o due elementi di uno stesso processo, il viaggio
nell’esperienza di Odisseo. Anche in Omero, quindi, ¢ ravvisabile I’esplicita identita,
ma anche e soprattutto la precisa distinzione logica, tra realta visiva e presenza-
partecipazione. Bastera negare I’identita-contemporaneita (opera, questa, dei pionieri
della fotografia e poi dei Lumiere, che portano a Parigi le citta di tutta Europa)4 e
mantenere la distinzione per avere il cinema”.

Nella storiografia antica, dunque, la vista acquisisce valore proprio perché &
impossibile scindere un dato visivo da una diretta partecipazione; con il cinema, invece,
la scissione fra i due elementi (scissione spaziale e temporale a un tempo) ¢ un dato
ormai acquisito, che fa riflettere, proprio per le possibilita che apre, sui vincoli metodici
della storiografia antica. Col cinema molto piu che con la fotografia, chiaramente, per
ragioni qualitative e quantitative. Se la tracotanza di Candaule ¢ punita, cid avviene
proprio in virtu della non separabilita della vista dalla presenza. Solo una fotografia o un
filmato, dunque, avrebbero potuto metterlo al sicuro (sempre che sia lui che Gige si
fossero accontentati, vedi infra). Tucidide e Polibio, pur risolvendosi ad usare fonti
altrui, ribadiranno il valore dell’dYng facendosi personaggi della vita politica oggetto
del loro resoconto. Non ¢ in ballo solo la vista, dunque, ma la partecipazione in prima
persona, che comporta il dato visivo, tanto importante da farsi simbolo di questa
partecipazione.

Luciano di Samosata nella Storia Vera (I 4), insieme al solito verbo che esprime
la conoscenza della visione diretta, usa in riferimento agli eventi il verbo mdoym,
realizzando cosi la stessa connessione concettuale che giustifica la wolvtgomio di
Odisseo (vedi Od. 1 3s.). E usa questo nesso nella definizione in negativo di una
storiografia basata su elementi veritieri (in quanto fondati da un corretto atteggiamento
metodologico), in tal modo costruendo la definizione dei fatti fantasiosi:

4 Certo, altre immagini di citta, non riprodotte meccanicamente, vi erano arrivate. Ma un golfo di Napoli,
un’iconografia diffusissima, poteva disegnarlo anche un pittore che a Napoli non era stato (quasi un
“luogo comune” applicabile comunque). Per fare la ripresa, invece, i Lumiére, o chi per loro, dovevano
esser stati per forza a Napoli. E questo I’elemento di confronto tra la ripresa cinematografica e la
storiografia erodotea: la presenza connessa al fatto visivo. Inoltre il dipinto non ha con la realta quel
“legame consustanziale” che ha I’'immagine fotomeccanica (vedi infra e SONTAG [1978, 4ss.]).

> In altri termini, se per gli antichi vale “ci sono, dunque vedo” e “vedo, dunque ci sono”, per i moderni la
seconda formula decade. Ma ¢ proprio nella mancanza di presenza che si trova 1’accusa di inaffidabilita,
perché la propria assenza ¢ presenza altrui (vedi infra).

Dionysus ex machina 11 (2011) 468-496 471



Cinema e teoria storiografica antica Pietro Verzina

/ /7 \ g / L4 / v / R4 El / o/
Tedpo Tolvuv tepl ®v utjte eidov uijte Exavdov unte maQ” dAA@Y Emvddunv, ETt
8¢ unte OAWG Ovtov pnte TNV GEXNV YevéoHal duvouEvev. 810 SET TOLG
EVTLYXAVOVTOG UNSOUAG 7T1oTEVELY ADTOLG,

Si noti come anche in questo brano vista e partecipazione diretta, sebbene in una
realta priva di cinema non siano separabili, siano distinte in maniera logico-linguistica
(mentre la valorizzazione dell’dxon € un portato necessario della storiografia post-
erodotea, vedi infra).

Grazie all’innata capacita di astrazione che consente in piu casi di precorrere le
attestazioni empiriche delle cose, il pensiero antico prefigura, qua e la, I'immagine
realistica a distanza, connessa spesso alla vocazione figurativa delle arti plastiche
greche (tanto distanti dal simbolismo degli altri popoli mediterranei)®, alle
manifestazioni visive dei sogni della memoria e della divinazione ed all’immagine
realistica dello specchio, e non si esime dal ricavarne le conseguenze sensoriali e
conoscitive. Sono oggetti sensibili a distanza le copie delle idee platoniche, ¢ immagine
a distanza lo specchio di Luciano nella Storia Vera (vedi infra), ¢ immagine a distanza
I’€18mlov sostituito ad Elena nelle varie versioni della palinodia su questo personaggio,
ove si prefigura, con 1'olografia (che tanto spazio prende anche nelle parabole
cinematografiche nella quali a sua volta costituisce un’astrazione) una riproduzione
sensorialmente pill accurata, scissa dal valore dell’autenticita eppure in grado di
provocare una guerra rovinosa, ma ancora piut vana ed assurda in quanto determinata da
un oggetto privo dell’essenza dell’autenticita, che trova nella mera apparenza sensibile
(€18mwov) il suo surrogato. 11 significato dell’olografia, che potrebbe apparire un tema
non molto dissimile da quello dell’immagine, ¢ invece molto profondo e
particolareggiato in quanto tridimensionalita e indipendenza da un supporto liscio sono i
presupposti (validi tanto nell’antichita quanto oggi) per una figurazione totale e
sostitutiva, una potenziale misura per scongiurare il riconoscimento sensoriale della
finzione e sviluppare il potere persuasivo dell’immagine. Da qui, naturalmente, anche le
considerazioni sulla sua subdola mendacita.

Il termine £18wAov, inoltre, & anche democriteo: per la scuola atomista si tratta
dell’emanazione materiale leggera che, traslando le caratteristiche dall’oggetto al
soggetto, permette la sensorialita. Anche in questo caso, si puo dire, si ha a che fare con
un calco, una riproduzione delle cose che ha rilievo sensoriale, scissa da, e in dialettica
con, I’originale.

Per via di tali astrazioni ¢ quindi perfettamente dimostrabile che non bisogna
aspettare il 1895 per poter presupporre una visione a distanza. In un’ottica che,
significativamente, ¢ al polo opposto della valorizzazione dell’esperienza autoptica,
Massimo di Tiro, in un brano molto citato (dal Discorso XXI), prefigura il cinema in

® Emblematico, a questo proposito, che a volte il manufatto svolga una funzione sostitutiva: vedi la statua
di Alcesti morta etc.
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modo tanto pregnante che sembra di essere nell’atto di descriverlo, e trasmette
impressioni analoghe riportate secoli dopo a proposito della comparsa delle immagini
fotografiche e cinematografiche7 (trad. di Luciano Canfora):

La storia ¢ cosa agevole e consente di andare dovunque, senza stancarsi, vedendo
tutti 1 paesi e prendendo parte a tutte le guerre [...] per cui, se sapiente era Odisseo,
in quanto versatile e “di molti uomini le citta vide e conobbe la mente, lottando per
la sua vita e pel ritorno dei suoi”, lo ¢ assai piu chi, pur standosene lontano dai
pericoli, si nutre di storia: vedra Cariddi senza essere naufrago, udra le sirene
senza essere legato.

Se prove di questo genere non sono raccomandabili a uno storico che segua
Erodoto, il cui lettore aveva tuttavia soltanto prove da lui mediate (potremmo dire di
seconda mano), ¢ proprio in virtu della separazione che Massimo chiama in causa che si
nota una distinzione tra vedere ed esser presenti, nella coscienza della distanza
sensoriale (nonostante I’immedesimazione visiva) da quanto lo storico ha filmato. Infatti
I’erede di Erodoto non ¢ lo storico moderno, bensi il documentarista o il reporterg.

Il documentarista prende visione diretta delle cose, proprio come Erodoto, con la
differenza che la sua scrittura avviene per immagini, nell’illusione (che a volte ¢ invece
coscienza e premeditazione, ambiguita a disposizione anche dello storico antico) che la
sua scrittura con immagini reali equivalga alla realta. Il documentarista, inoltre, sfrutta
appieno la fiducia® che 'immagine “reale” naturalmente suscita nello spettatore, che,

" Come questa: «Oggi, per una somma assurdamente piccola, possiamo familiarizzarci non solo con tutte
le famose localita del mondo, ma anche con quasi tutti gli uomini illustri d’Europa. L’ubiquita del
fotografo ha del meraviglioso. Ognuno di noi ha visto le Alpi e conosce a memoria Chamaux e la Mer de
Glace, anche se non ha mai sfidato gli orrori della Manica. Abbiamo attraversato le Ande, abbiamo
scalato Tenerife, siamo entrati in Giappone, abbiamo “fatto” le cascate del Niagara e le Thousand Isles
[...]; abbiamo contemplato insomma, attraverso una lente di tre pollici, ogni e ciascuna pompa e vanita di
questo mondo cosi perfido e cosi bello» (traggo la citazione di D.P. Once a Week, Londra, da SONTAG
[1978, 158]).

¥ Conviene notarlo anche con KAPUSCINSKI (2007), che insistendo sull’aspetto umano e personale dello
storico, consente di avvicinare il parallelo alle modalita documentarie del cinema relativamente piu
recente.

% O I'“oggettivita essenziale” (soggiacente anche al piacere del fantastico cinematografico reso da essa in
qualche modo reale) di cui parla BAZIN (1973, 7), che insiste molto anche sulla manifestazione visivo-
cinematografica della storia. Quando scriveva Bazin, difatti, la modifica digitale delle immagini
(ultimamente cosi realistica rispetto agli effetti speciali classici) non aveva ancora distrutto la certezza che
tutto ciod che appariva sullo schermo fosse stato in qualche modo davanti alla cinepresa. Ma le possibilita
di recente acquisizione dovute alla tecnologia digitale rompono, per cosi dire, quel rapporto di
sostanzialita che caratterizzava il binomio realta-pellicola, anche perché, in aggiunta, il virtuale
cinematografico si attiene strettamente al realismo visivo e alle generali modalita visive del cinema in
pellicola, imitandone I’immagine (cf. RODOWICK [2007, 19-105]). Per questi motivi il rapporto di fiducia
tra spettatore e immagine fotoriprodotta €, in questo senso, in corso di mutamento, anche se, nonostante la
realta virtuale sia oggetto di riflessione (anche metacinematografica) gid da lungo tempo, ¢ difficile
prevedere entita e indirizzo di questo mutamento, dato che le cose sono, in ogni caso, in corso di
definizione e, a tal riguardo, tra gli spettatori si nota, almeno momentaneamente, una gran confusione, che
si manifesta solitamente in fiducia o sfiducia eccessive.
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come il lettore/ascoltatore di Erodoto (e il documentarista non ha bisogno di
specificarlo, nemmeno se reimpiega altre visioni dirette), sa che quella ripresa ¢
prodotto di conoscenza diretta; che non ne sia fonte, invece, lo spettatore lo sa solo in
parte.

La fiducia su cui si fonda il filmato (che del resto di per sé non sempre ¢ un
prodotto di prima mano, ma ¢ invece frequente proprio nel documentario il caso di
riutilizzo) sta proprio in questa sensazione di immediatezza data dal vedere coi propri
occhi. La fede si impone naturalmente e spontaneamente, ancora oggi, ad ogni
occorrenza visiva'’. 1l desiderio della prova filmata di un fatto (eventi storici, battaglie,
tragedie antiche), ritenuta capace di disambiguare le testimonianze in virtu di una
presunta intrinseca oggettivita, ¢ un luogo comune molto diffuso. Si tratta di cid che
Sontag (1978, 5) chiama I’«equivoca magia dell’immagine fotografica», una sorta di
“consustanzialita” per la quale «una cosa di cui abbiamo sentito parlare ci sembra
provata quando ce ne mostrano una fotografia». Sempre in Sontag (1978, 4) le
immagini fotografiche sono confrontate agli altri tipi di “resoconto’:

Ci0 che si scrive su una persona o su un evento & chiaramente un’interpretazione,
come lo sono i rendiconti fatti a mano, quali la pittura e il disegno. Le immagini
fotografate invece non sembrano tanto rendiconti del mondo, ma pezzi di esso,
miniature della realta che chiunque puo produrre e acquistare'’.

C’¢ dunque un intrinseco valore, un’autorita retorica nelle immagini del reale. Ma
vediamo come questo valore venga a cadere attraverso la comprensione non immediata,
e in buona parte contro-intuitiva, della non equivalenza tra reale e immagini del reale.

Tucidide fa capire che, in caso di mancanza di prove autoptiche, si ¢ servito dei
resoconti di chi era presente. Ancora una volta si cita esplicitamente la presenza come
elemento connaturato, ma distinto, della prova visiva. Ma, soprattutto, si privilegiano le
fonti che, in mancanza di un’0Yng dello storico, siano almeno a loro volta basate
comungque su un’Src.

Queste fonti, analoghe in un certo senso ai filmati, non sono in realta per nulla
oggettive, ma impongono una propria versione per via della yvoun che su di essi & stata
esercitata. Vediamo quanto dice Tucidide su queste prove basate su un’oic altrui (I 22,
3, traduzione di Franco Ferrari):

I fatti concreti degli avvenimenti di guerra non ho considerato opportuno narrarli
informandomi dal primo che capitava né come pareva a me, ma ho raccontato

' Anche in ambito giudiziario si tende a moderare il forte valore persuasivo della prova fotografica o
filmata, imponendo che essa subisca un confronto teorico con le prove testimoniali.

""E ancora (p- 6): «Quali che siano i limiti (per dilettantismo) o le pretensioni (per ambizioni artistiche)
del singolo fotografo, una fotografia — qualunque fotografia — sembra avere un rapporto piu puro, e quindi
pil preciso, di altri oggetti mimetici». Sebbene questi assunti possano benissimo valere anche per il
filmato, I'autrice fa tuttavia riferimento, seppure incidentalmente, a un certo scarto tra fotografia e
filmato.
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quelli a cui io stesso fui presente (ot|v) e su ciascuno dei quali mi informai dagli
altri con la maggior esattezza possibile. Difficile era la ricerca, perché quelli che
avevano partecipato ai fatti (ol TOQOVTEG TOIG £QY01G €xGoTOLS) non dicevano
tutti le stesse cose sugli stessi avvenimenti, ma parlavano a seconda del loro
ricordo o della loro simpatia per una delle due parti (0G ExaTEQOV TIG ELVOLOG T

uvnung &you).

Anche in Erodoto c’¢ il vaglio critico delle testimonianze autoptiche altrui, oltre a
un dubbio ancor maggiore sulla tradizione, che ¢ meno passibile di critica in quanto piu
lontana, secondo una scala di valore inversamente proporzionale alla lontananza dal
vaglio visivo.

Nel prefigurarsi una lontananza del dato visivo non si prescinde mai dalla portata
conoscitiva della cosa. Ad esempio, in questa metafora (Eur. Ion 585s.):

00 TOUTOV £180G PALVETOL TOV TTEOYUATOV
neocwdeY Svtav £yy0lev 6 6QoUEVOY.

Ad una lontananza quantitativa e spaziale corrisponde proporzionalmente una
diminuzione della facolta di conoscenza. Ad essa si accompagna una lontananza
temporale e qualitativa che Erodoto trova nella mediazione. Spazio, tempo e mediazione
anche nel cinema danno al filmato altrui le caratteristiche dell’dxon).

Ma qual ¢ il valore concreto della distanza dalla prova autoptica? La risposta ¢
ancora una volta in Erodoto. Il cinema viene a trovarsi nella categoria dell’ axon proprio
in quanto prova di seconda mano, e proprio nella facolta di quella prima mano di
annidarsi nella prova. Come dice a proposito della fotografia Sontag (1978, 6), che
insiste molto, come si ¢ visto, anche sulla retorica della realta intrinseca all’immagine
meccanicamente riprodotta:

A dispetto della presunzione di veracita che conferisce autorita, interesse e fascino
a tutti i fotografi, il loro lavoro non fa eccezione al consueto ambiguo rapporto tra
verita e arte.

Dire che il cinema ¢ distanza dalla realta, tuttavia, significa parlare in astratto e in
generale. Tom Gunning'?, riguardo alla distanza tra cinema e realta, distingue tre fattori:
azione del profilmico, azione delle riprese, azione del montaggio. Si potrebbe
aggiungere anche I’azione della distribuzione e della tradizione in senso temporale, che
modificando la semantica delle immagini pud modificare anche la realta trasposta in
immagini. In aggiunta va considerato il mutamento del rapporto realta-pellicola dato

"> In GAUDREAULT (2000, 113-23), che interpreta questa modifica con la suggestione platonica di
«lontananza dalla realta alla terza potenza» (il riferimento terminologico ¢ evidentemente a Resp. X 597e;
vedi anche il brano platonico quasi contiguo a questo citato infra). Egli inoltre suggerisce altre azioni di
modifica parlando di almeno tre fattori.
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dalle recenti acquisizioni della tecnologia digitale (vedi Rodowick [2007, 19-105] e
supran.9).

Questa modifica delle prove indirette ha una puntuale rispondenza nella
storiografia: 1’intervento del profilmico sembra corrispondere ad una deliberata
menzogna (&, infatti, la manipolazione da cui il documentario canonico rifugge)'*: nel
caso prospettato dai complottisti riguardo alla falsita del filmato del primo allunaggio,
tutto sarebbe infatti una vera e propria messa in scena, in cui sarebbe stato coinvolto
Stanley Kubrick'*; una delle tante prove sarebbe un segno a forma di C su una pietra, in
cui si € visto un oggetto scenico contrassegnato da un simbolo di inventario. Applicando
la teoria autoptica, I’unico modo veramente certo per sapere se I'uomo sia andato
veramente sulla luna sarebbe, per ognuno, andarci: ¢ quello che dice Luciano (vedi il
brano citato piu avanti) proprio a proposito della luna. Il filmato dello sbarco sulla luna
non ¢& differente dall’dxon a cui Luciano stesso, in quel passo, non pretende che il
lettore si affidi. Secondo un atteggiamento promozionale molto diffuso anche in seguito
per molti film, Cannibal Holocaust (R. Deodato, 1979) fu concepito come la
presentazione di una rielaborazione di un filmato documentaristico realmente girato. Fra
gli altri accorgimenti (come rigare la pellicola in 16 mm, che sarebbe stata trovata nella
foresta) agli attori, 1 cui personaggi perdevano la vita durante le riprese dei brani
riportati, fu fatto firmare un contratto in cui essi si impegnavano a non comparire in
pubblico per almeno un anno dalle riprese. Il regista fu addirittura incriminato per aver
ucciso gli attori, e solo una loro presenza nell’aula di tribunale lo scagiono. Ecco ancora
una volta I’6\i¢ cinematografica distinta da una visione in presenza. Idealmente, infatti,
il documentario puro dichiara I’inesistenza di questo livello di elaborazione, quindi una
mistificazione del profilmico non dichiarata corrisponde ad una deliberata menzogna.
Proprio a Erodoto, nel De malignitate Herodoti, Plutarco attribuisce invenzioni.
Luciano nella Storia Vera (Il 31) pone proprio Erodoto in una sorta di inferno per via
delle falsita che avrebbe detto. Luciano, viaggiando dantescamente, si rende conto che
egli non sara destinato a quella sorte perché, agendo con le medesime modalita
storiografiche nella sua opera, non ha perdo mai affermato di dire il vero, mentre la
narrazione di Erodoto lo afferma cosi come i filmati lo presuppongono.

L’effetto modificante delle riprese sarebbe invece un effetto della yvaun sui fatti
visti da altri, uno sguardo altrui sul mondo, non lontano dal resoconto scritto o orale di
testimoni oculari, che non puo essere evitato nemmeno da chi abbia intenti di sincerita
(«taking a camera and trying to be honest», direbbe Werner Herzog'”, vedi anche infra).
E proprio per la possibilita di scrittura che ha il filmato che si pud dubitare dello sbarco

"% Cosi anche nelle implicite dichiarazioni dei filmati pornografici e degli snuff movies.

'* Una delle prove “esterne” sarebbe il vantaggio che il regista avrebbe tratto dalla cosa: per le riprese del
successivo Barry Lyndon (S. Kubrick, 1975) furono usate le lenti speciali Carl Zeiss, in dotazione, fino ad
allora, solo alla NASA.

15 HERZOG (1999).
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sulla luna; infatti anche le riprese potrebbero essere una deliberata mistificazione: vedi
le riprese sempre in soggettiva nel film di Deodato citato, o lo scarto di elementi esterni
alla scenografia (luci, studio etc.) nel caso della produzione falsata dello sbarco lunare.
Tuttavia, non ¢ raro che a un falso giudizio si accompagni una mistificazione della
realta. Nei due esempi, infatti, si ha anche una finzione del profilmico. Nel caso di
Erodoto, all’ideologia nazionalistica greca si accompagna la manomissione dei numeri
dei combattenti nelle piu gloriose battaglie.

Lo stesso vale per il montaggio'®. Come scrive Sorlin (1984, 7s.) «il problema per
lo storico non sta nell’eliminazione di alcune inquadrature, ma nel fatto che cido che
vede ¢ il risultato di una scelta soggettiva che comprende I’effetto di montaggio, cioe
I’influenza reciproca delle varie inquadrature che costituiscono una sequenza.

Questi livelli di deformazione della realta possono ad esempio notarsi anche in
uno scrittore come Cesare, e nella critica procuratagli dallo scopo propagandistico della
sua opera storiografica autoptica. Riprese e montaggio, naturalmente, toccano un altro
problema di grande rilievo storiografico, quello della selezione, che si incontra con la
decontestualizzazione (vedi infra).

I1 filmato viene cosi a costituire 1’ossimoro di prova autoptica di seconda mano,
oYl e axon insieme. Alla visione si sostituisce la possibilitd del cinema e della
fotografia di fingere, di creare. Cosi, forse, se un malato di candaulismo facesse vedere
un filmato o una foto della moglie ad un amico, potrebbe non essere completamente
soddisfatto, prefigurandosi 1’obiezione che I’immagine mostrata non sia della moglie, o
che la moglie sia truccata (mistificazione del profilmico); che il soggetto sia ripreso da
un’angolazione favorevole o che si veda poco; che I’immagine sia stata ritoccata, come
avviene nel film Nick mano fredda (Cool Hand Luke, S. Rosemberg, 1967), dove il
protagonista invia ai propri ex compagni di prigionia un fotomontaggio in cui ¢ ritratto
con due belle ragazze, salvo poi confessare il trucco. Le possibilita di finzione della
ripresa fotografica sono alla base di quanto succede nei film in cui si parla del fenomeno
sociale dell’unione coniugale previa conoscenza fotografica, come in La mia droga si
chiama Julie (La sirene du Mississippi, F. Truffaut, 1969) o in Bello, onesto, emigrato
Australia sposerebbe compaesana illibata (L. Zampa, 1971) etc.

Se il cinema ¢ copia della realta, lo ¢ dunque in senso platonico. Come il
demiurgo, il cineasta, nella sua skiagraphia'’, riproduce oggetti dal valore conoscitivo
parziale, di una verita riflessa e potenzialmente illusoria, non tanto perché la pellicola

'® Sul valore del montaggio nell’espressione cinematografica, in una prospettiva che va al di 1a della
semplice “modifica della realta”, vedi anche infra, in particolare quanto si dird a proposito di
EJSENTSTEIN (1985).

"7 Cf. Plat. Resp. Il 356c; X 602d. In quest’ultimo passo I’elaborazione prospettica della pittura, la
skiagraphia, ¢ considerata da Platone un’affezione connaturata allo stesso sguardo. Secondo questa
concezione lo sguardo su qualcosa, come quello promosso dal filmato, diventa un simbolo di parzialita di
conoscenza. Vedi infra.
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non produce una copia perfetta di cid che sta davanti alla cinepresa'®, ma proprio per il
suo passaggio attraverso un filtro limitante e discreto (I’inquadratura, il governo di chi
manovra la macchina da presa, il montaggio etc.).

Dalla scissione che produce, il cinema ricava sia la sua forza che la sua debolezza.
La sua forza nel trasmettere, nel riportare, nel condurre lontano le cose; la sua debolezza
nel portare cose di seconda mano, svilite dall’assenza: né piti € né meno dell’ dxomn.

Marcel Proust nella Recherche, un’opera dove tutto ¢ passato, dove ogni cosa &
evocata, sembra lamentarsi dell’assenza di mdOog delle cose esperite, secondo echi
omerici:

Come il bel suono della sua voce, riprodotto isolatamente dal fonografo, non ci
consolerebbe d’aver perduto nostra madre, cosi una tempesta imitata con mezzi
meccanici m’avrebbe lasciato altrettanto indifferente delle fontane luminose
dell’Esposizione'’.

E ancora, in un altro brano:

Avrei voluto di tutto cuore riconoscere 1'amico, ma come, nell'Odissea, Ulisse,
quando si slancia verso la madre morta, come uno spiritista che si sforzi invano di
ottenere da un'apparizione una risposta che valga a identificarla, come il visitatore
d'una mostra d'elettricita incapace di credere che la voce restituita inalterata dal
fonografo sia spontaneamente emessa da una persona, non riuscivo piu a
riconoscerlo®.

Il riferimento a Proust e alle sue impressioni non ¢ casuale, vuoi per I’epoca in cui
egli visse, durante la quale I’'uomo occidentale inizia ad avere un primo e a volte brusco
contatto con 1 mezzi tecnologici di riproduzione del reale con cui sempre piu avra a che
fare da quel momento in poi; vuoi perché, per la sua acuta sensibilita e per i temi (anche
a considerare quelli piu noti e generali) della sua poetica della rievocazione, questo
scrittore puo non solo essere considerato un testimone particolare di alcuni fenomeni
storici e di costume, ma anche un punto di riferimento per quanto diremo piu avanti a
proposito del rapporto tra storia e finzione.

Vale anche la pena di sottolineare che non solo nelle pagine dei teorici del cinema
la distanza dello spettatore dalla realta tradita a mezzo del filmato ha un effetto non
irrilevante: la portata gnoseologica della cosa ¢ sovente espressa dal suo corrispettivo
emozionale, gia visibile sia dalle parole di Massimo di Tiro che dal verbo macy® usato
da Luciano ed Omero. Pirandello, in Si gira/ (complice anche il cinema dell’epoca),

'8 In questo senso lo scarto tra la visione del reale e la visione della realta filmata rientra nell’ambito di
studio della percezione ottica.

Y La strada di Swann (IIl: Nomi di paesi: il Nome), trad. di N. Ginzburg, Torino1978, 408.

/) tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, Torino 1978, 277; si noti il riferimento a Omero e agli €{dmAa
della véxura (cf. supra).
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parla dell’attore spersonalizzato, privato della voce, reso un fantasma di sé*'. Benjamin
(1974, 19-56), che cita anche Pirandello, vede nella sostituzione di un attore finto ad
uno vero una perdita di aura. Punto di vista del tutto opposto al fopos (molto
cinematografico, in verita) del primitivo, che teme che la fotografia gli rubi 1’anima, e
che vede se stesso nella sua essenza visiva.

La mancata presenza ai fatti trattati non pud non essere, nell’ambito della storiografia,
una questione da sistemare. Pur nella necessita della prova autoptica, né Erodoto né
Tucidide possono rinunciare alla storia di cui non hanno testimonianza. Fra gli altri
problemi, ¢ qui che si comincia ad avere a che fare in maniera assai rilevante con le
opinioni altrui.

Un problema di fondo ¢ I’operazione di selezione. Le stesse modalita diegetiche
portano di necessita una presa di distanza dall’attenzione per il momentaneo dei poemi
omerici e dalla loro ritrosia al compendio. Cid si manifesta gia a partire dal programma
erodoteo, che si allontana dalla logografia monografica, trovando perod proprio
nell’aspirazione alla completezza la necessita di compendi e selezioni.

La fondamentale operazione di selezione ¢ sempre data da un giudizio — quello
assiologico, ad esempio —, pur nel riconoscimento, talora, dell’esistenza di un’assiologia
intrinseca alla realta delle cose, il che sarebbe in grado di giustificare le scelte come
necessarie ed oggettive. Ma in generale 1’'imporsi di una valutazione del fatto storico da
alla futura sopravvivenza del passato un carattere di aleatorieta??, frutto degli eventi o

! Mentre sorprende (o illumina sulla sfiducia verso le proprieta gnoseologiche del mezzo) la mancanza
assoluta di riferimenti perlomeno metaforici al filmato in alcuni passi delle sue opere. Ad esempio, nelle
prime pagine di Uno, nessuno e centomila, del 1926 — pagine che, articolandosi sulla metafora visiva,
sono affini alle riflessioni sulla soggettiva —, il protagonista, volendo guardarsi dall’esterno ed utilizzando
uno specchio, non trova il modo di cogliere la propria immagine in posa naturale e senza che essa lo
guardi a sua volta. Anche la fotografia non ¢ citata nel passo, e questa esclusione sembra volontaria e
dovuta ai fini della metafora. Infatti, le fotografie (significativamente delle fotografie “antiche” e
“recenti”’) compaiono in un breve passo alla fine del romanzo e vengono definite morte, mentre
I’immagine riprodotta (di specchio, fotografia, filmato) ¢ descritta come incapace di mostrare la propria
vita dall’esterno, in quanto «la vita si muove di continuo e non pud mai vedere se stessa», € 1’unico modo
di vederla ¢ stravolgerla fermandola, nel caso della fotografia mettendosi in posa (la questione del
mettersi in posa ¢, tra I'altro, trattata in SONTAG [1978, 145ss.]). Del resto molte riflessioni su certe
proprieta del filmato, unitamente a cambi di prospettiva, si sviluppano maggiormente piu tardi, complici
anche la maggior diffusione del video e la sua influenza nella vita quotidiana, per cui viene da chiedersi
quali riflessioni avrebbe suscitato al personaggio pirandelliano vedersi non nello sguardo reciproco delle
vetrine dei negozi, ma in una registrazione delle telecamere di servizio dei negozi stessi in quanto
registrazione inconsapevole. Infatti, nel secondo passo, Pirandello parla di una fotografia “istantanea”,
inconsapevole, senza le modifiche date dall’““atteggiarsi” in una posa (vedi il primo livello di modifica di
Gunning). Pirandello ammette che in questa fotografia (priva della modifica del profilmico) ci si puo
intravvedere appena in vita, ma essa non verra accettata dalla persona ritratta: dal momento che «quando
uno vive, vive e non si vede» mai, I’unica immagine in cui quella persona si potra riconosce & appunto
quella della vita ferma, quella ottenuta nel momento in cui per vedersi vivere si ¢ fermata la vita.

> Un collegamento proustiano emerge anche in questo caso: si pud morire, dice Proust, senza aver
riscoperto aspetti della vita passata se la contingenza della vita non li riporta a galla. L’immagine storica
viene ad essere privata di un carattere di forte necessita.
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dell’arbitrarieta dello storico. L’opposizione a questa necessita trova spesso negli storici
la ricerca di un rimedio, come il proposito di parlare sine ira et studio (Tac. Ann. 11, 3).

Nel film Lisbon Story (W. Wenders, 1995) il protagonista, un ex documentarista,
perde la speranza che le proprie riprese potranno dare la vera Lisbona ai posteri. Si
risolve cosi a girare senza guardare nell’obiettivo, per non imporre il proprio sguardo
all’aspetto che le citta, destinate a scomparire, avranno presso i posteri23 . Al criterio
dello storico si sostituisce perd, in questo modo, il caso, che in effetti ha moltissimo
peso nell’ambito della trasmissione storica sia dei testi sia filmica, nella misura in cui
elementi trasmessi entrano nei documenti in maniera involontaria. Ci0 avviene per via
della predisposizione del filmato ad accogliere elementi il cui controllo sfugge
all’autore di quella testimonianza. E infatti importante osservare che il filmato si presta
alla documentazione storica almeno sotto due punti di vista: ¢ prova storica (anche e
soprattutto in forma filmica), in quanto opera datata e prodotta (oltre che recepita e
modificata) in un contesto storico (e in piu contesti storici); ed € inoltre veicolo di
testimonianza 1in quanto portatore e trasmettitore di un’immagine passata
(consustanziale, in qualche modo, alla realta, percio preziosa24), non piu esistente in
quel suo aspetto25 .

Sorlin (1984, 23) scrive: «Se ignoriamo la trama e i personaggi scopriamo aspetti
di vita che la cinepresa ha registrato in modo tanto pill preciso, proprio perché
I’operatore non li ha nemmeno notati. Pensate a un film come II servo [The Servant, J.
Losey, 1963]. Oggi ci interessiamo alla trama e crediamo che la messa in scena non sia
importante, ma fra cent’anni gli storici vi troveranno delle informazioni preziose sugli
abiti, le case, i luoghi pubblici e le relazioni interpersonali a Londra nella meta del
ventesimo secolo»*®. Un confronto con gli aspetti percettivi di cui in Sorlin puo essere
dato da certe discussioni storiografiche: a proposito di una critica lucianea ad un storico
che dava una serie di particolari irrilevanti su un argomento peraltro di dubbia
autenticita, Canfora (1996, 21s.) afferma: «In realta, fittizio o meno, I’episodio non
mancava di dare utili elementi di storia sociale: lasciava intravvedere, per esempio, una
notevole mobilita deisudditi nell’impero, anche nell’ambito di ceti che non paiono
elevati [...]. Luciano finisce col condannare come irrilevanti episodi che molto

3 «Se nessun occhio I’ha contaminata I’immagine & I’oggetto che rappresenta»; le immagini “pure” sono
cosl «pronte per essere viste dalle generazioni future, con occhi diversi dai nostri». Il film ¢ denso di
considerazioni sull’attivita cinematografica come mezzo per la memoria. Vedi anche D’intervista a
Manuel De Oliveira contenuta in esso. Wenders ritorna spesso sul problema della “purezza” delle
immagini, ad esempio riguardo alla postproduzione, agli effetti digitali etc. Cf. anche il piu recente
Palermo Shooting, 2008.

2 Cf. SONTAG (1978, 132).

* Cf. SORLIN (1984, 8): «Propongo una prima distinzione tra il documento filmato inteso come materiale
grezzo e il film che da un’interpretazione, esprime un particolare punto di vista».

 Un’espressione quasi identica a quest’ultima, a proposito di un romanzo che narra le vicende dello
stesso film, € in L’'uomo che amava le donne (L’homme qui amait les femmes, F. Truffaut, 1977), che
insiste sul valore di testimonianza del romanzo e dell’opera di finzione in generale.
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interesserebbero il moderno storico dell’Impero (e che infatti sono apprezzati, magari,
quando risultano da altro genere di fonti)»*'. Dunque i buoni propositi riguardo
all’operazione di selezione si rivelano spesso fallimentari proprio la dove erano mirati i
loro benefici, nella fruizione dei posteri.

Gli storici, in effetti, ne sembrano coscienti e tentano sempre la via della totalita,
ma una totalita oggettiva sembra qualcosa di irraggiungibile. Se da una parte si ha la
tendenza all’oggettivita, dall’altra c’¢ la soggettivita dei vari criteri di selezione.
«L’esser considerato o meno un fatto storico dipende [...] sempre da un problema di
interpretazione»”®. Si aggiunga, per quanto riguarda il cinema, il cui atteggiamento &
spesso esclusivo e dove un ferreo andamento diegetico (anche in un campo meno
narrativo come quello del documentario) non si presta certo al riporto di varie versioni,
il venir meno di certe possibilita del testo scritto.

La trasmissione di immagini, quindi, ¢ soggetta ai pericoli sia di una valutazione
di parte sia di un riporto acritico che non tenga conto della particolarita dell’evento
(vedi infra). Una vastissima polemica cinematografica, su un ramo della quale nascera il
Neorealismo, si innesta proprio sulla dialettica tra interpretazione (o realismo critico) e
semplice riporto dell’immagine.

Il primo livello & proprio I’interpretazione registica del fatto visivo, che si traduce
in una critica all’6\c. Gia gli antichi notavano che la conoscenza visiva delle battaglie
da parte di un testimone & parziale. Vale anche per Cesare, in cui o0Topio € TaQOLGLo;
sono massimizzate in quanto i fatti narrati sono opera del loro stesso artefice: eppure il
suo sguardo dal basso (vedi infra) non pud accogliere tutto il teatro della guerra se non
facendo riferimento ad altri®. In Canfora (1972, 41ss.) si studia la parzialita visiva
(oltre che informativa) in alcune descrizioni sicuramente autoptiche di Tucidide e di
Senofonte: nonostante le pretese di completezza degli storici, si puo osservare come la
loro resa dei fatti risulti parziale in virtd dell’osservazione da un solo “punto di vista™.
L’oggetto reale della vista latita sotto la concreta occorrenza dello sguardo, che non puo
esimersi da una visione prospettica, percio parziale: proprio cio che la riproduzione

" Non sembra motivato da ragioni dissimili, che pure non sono le sole, 1’apprezzamento odierno di generi
ritenuti al loro tempo di puro intrattenimento e magari volgari, e apprezzati oggi per la loro involontaria
trasmissione di costumi che non sono piu o perché eletti, nostalgicamente, interpreti della loro epoca. Con
la differenza che il rapporto degli spettatori di oggi con suddetti generi & prevalentemente sentimentale.
Nel giudizio di simili opere, peraltro, vige una inestricabile confusione tra cid che piace perché
artisticamente riuscito e cio che invece costituisce un ricordo allo stesso livello di un elemento
documentario. Allo stesso modo, le categorie di ingenuo e sentimentale sono difficilmente ravvisabili in
epoche diverse da quella che costituisce il punto d’osservazione.

2 E.H. Carr, citato in CANFORA (1972, 29s.).

¥ Sj tratta del giudizio di Asinio Pollione. Vedi CANFORA (1972, 41).

% «Non solo abbiamo un resoconto tucidideo su fatti in realta v i s t i da altri (e in modesta parte dallo
stesso Tucidide), ma fondato su unilaterali relazioni, che riflettono 1’angolo visuale amfipolitano»;
«Sappiamo in ogni momento dov’e Senofonte, da quale punto di osservazione ha conosciuto i fatti»
(CANFORA [1972, 47]).
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visiva, che nella conoscenza si sostituisce potenzialmente al suo modello, propone
secondo I’ottica platonica®' (Resp. X 598a-b, trad. di M. Vegetti):

“[...] Un letto, se tu lo guardi di fronte o in qualsiasi altro modo, presenta qualche
differenza rispetto a se stesso, o non differisce affatto, ma appare diverso? E cosi
per gli altri manufatti?”.

“Cosi” disse: “appare diverso ma non lo ¢ affatto”.

“Considera allora proprio questo. La pittura®® & costituita in modo da aver di mira,
in ogni caso, quale di questi scopi: imitare ci0 che ¢ cosi com’e, oppure
I’apparenza come appare, ed ¢ dunque imitazione di parvenze o di verita?”.

“Di parvenze” disse.

“La tecnica dell’imitazione ¢ dunque in un certo modo lontana dal vero, e, a quanto
sembra, riesce a produrre tutte le cose per questo: coglie una piccola parte di
ognuna e si tratta di un simulacro [...]".

Se la vista concreta, come una singola ripresa, ha un valore parziale, ci0 avviene
soprattutto perché non accade quanto ¢ in grado di fare I’irreale specchio magico
immaginato da Luciano nella Storia Vera, in grado di mostrare tutte le cose e,
coerentemente al concetto di audiovisivo, posto in un pozzo in grado di far udire rurti gli
atti verbali della terra. Ecco il brano (I 26, trad. di Q. Cataudella; da notare alla fine il
riferimento ironico all’dxon):

E anche un’altra meraviglia vidi nel palazzo reale: uno specchio grandissimo che
sta sopra un pozzo non molto profondo. Se uno discende nel pozzo sente futto
quello che si dice presso di noi sulla terra, ma, se solleva lo sguardo, vede tutte le
citta e tutti i popoli come se si trovasse in mezzo ad essi: allora anche io vidi tutti i
miei parenti e tutta la mia patria, ma se anche quelli vedessero me, non posso
affermarlo con certezza, ma chi non crede che queste cose stiano cosi, se un giorno
verra anche lui qua, sapra che dico il vero.

Troviamo in questo brano almeno due temi molto cinematografici: prima di tutto,
in analogia a Narciso che tenta di parlare ad un’immagine perché corpus credit esse
quod umbra est (Ov. Met. 111 415) ed ai primitivi che non si rendono conto dell’irrealta

31 Cf. PALUMBO (2008, 50ss.).

2 E I'insistenza di Platone sull’analogia della rappresentazione pittorica con i riflessi delle superfici lisce
e degli specchi (cf. PALUMBO [2008, 50ss.]) a fare del discorso un argomento pienamente applicabile alle
riproduzioni visive meccaniche. La pittura, cio¢, non ¢ vista come imitazione non sufficientemente
somigliante per via dell’atto umano del pittore, ma piuttosto come sguardo deformante (cf. ancora
PALUMBO [2008, 50ss.]), il che implica appunto un’analogia, metaforica, con una superficie lucida le cui
modifiche sono prospettiche. Da qui il filmato come impressione della pellicola, che ¢ una superficie
lucida che ha la proprieta di mantenere 1’apparenza che la investe; per questo la trasmissione di
conoscenza attraverso la mera ripresa del fatto visivo (che si sostituisce al fatto reale con pretese di
identita) subisce una critica che ben ricalca la critica platonica della conoscenza per immagini. Come gia
rilevato riguardo al platonismo, tutto il discorso platonico sull’immagine ¢ assai suggestivo e pienamente
confrontabile, sotto vari punti di vista, col vasto problema della resa cinematografica del reale, della
ripresa da un punto o da pill punti etc., che costituiscono argomento a parte. Questi spunti sono qui
limitati al discorso sulla tradizione storiografica.
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dei filmati visti per la prima volta o credono di essere osservati a loro volta, Luciano,
alle prese con I'immagine a distanza che crea, chiedendosi se possa egli interagire con
quella visione o se, come dice Platone, essa sia come un’immagine dipinta — che, se
interrogata non riesce a rispondere se non ripetendo se stessa all’infinito”” —, prefigura
un dubbio analogo sulla realta concreta di quanto vede, cogliendolo nella mancata
reciprocitd visiva che indica ancora una volta il cinema come avtotlo in absentia.
Nell’episodio erodoteo, invece, 1’oggetto dell’osservazione vede 1’osservatore (I 10, 2:
1 yovn ETmd v €E10vTa).

In secondo luogo, seguendo il tema di cui ci stiamo qui occupando, troviamo un
elemento che va oltre il cinema e gia lo critica. Se non vedesse tutto, Luciano non
farebbe che anticipare il telescopio. Solo quando un’immagine singola rinuncia alla
selezione, quando essa va oltre il singolo avvenimento e le singole occorrenze, solo
allora appare la verita, ed allora si configura un vedere che trascende il dato sensoriale
interpretando nel modo piu pieno la radice greca. Tali fornitori di immagini complete
esistono nella fantasia: ¢ lo specchio di Biancaneve, in grado di mostrare la piu bella del
reame; ¢ lo specchio di Luciano in grado di mostrare tutto il mondo, e in esso i parenti
dello spettatore (servizio che, in Il 34, ¢ reso a Luciano anche da parte dei sogni); sono
tutti gli specchi magici e le superfici incantate delle storie di tutti i tempi34, in grado di
afferrare la temporalita e la spazialith complete. E anche 1’ineffabile Aleph di Borges,
nel racconto omonimo, presentato come un punto sferico «dove si trovano, senza
confondersi, tutti gli angoli della terra, visti da tutti gli angoli» e in cui milioni di atti
gradevoli o atroci occupano «lo stesso punto, senza sovrapposizione e senza
trasparenza» e dove si vede «l’oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli
uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: 1’inconcepibile universo»™". Si vede come
in tutti questi esempi di conoscenza sovrannaturale, pur aggiungendosi alla semplice
vista la pienezza della conoscenza che va oltre il dato sensoriale, la metafora visiva non
venga mai a cadere, e come, per negazione, si definisca I’immagine concreta nella sua
parzialita. Sono i supporti ad essere magici, seguendo la magia dello specchio che
permette di vedere se stessi: un supporto concreto, per contro, da un valore conoscitivo
parziale. Se quanto essi mostrano ¢ sovrannaturale ¢ perché essi manifestano una realta
che va al di la sia di un solo punto di vista sia del fatto singolo, temporalmente e
spazialmente limitato. Solo in questi casi, sempre che ci si voglia limitare

3 Phaedr. 275d 4-9, in analogia al testo scritto, contrapposto al dialogo in praesentia. Anche le immagini,
dunque, sono concepite come non passibili di interazione come invece gli oggetti concreti, fatto che
influisce ampiamente sul valore della prova autoptica e che allontana, come si ¢ qui detto, le immagini
cinematografiche dall’ odtoio.

* 11 tema dello specchio, naturalmente, non si esaurisce nel senso di “immagine a distanza”. Lo stesso
Borges, qui citato, fa spesso riferimento allo specchio, ed infiniti sono gli usi linguistici degli specchi e le
riflessioni su di esso nel cinema, basti ricordare Mélies, Bergman, Lynch, Kubrick etc.

351 brani sono presi dal racconto che da il nome alla raccolta, L’Aleph, trad. di F. Tentori, Milano 2007. 11
corsivo € mio in tutti i brani citati.
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all’osservazione, la sola vista ha un valore conoscitivo pari (a volte, anzi, superiore) a
quello della esperienza visiva diretta, perché in questi oggetti ’unico regista ¢ la verita.

Lasciando da parte la questione filosofica, appare chiaro da quella storiografica
che I’esplorazione esauriente della realta visiva impone come rimedio della parzialita
visiva una conoscenza pluriangolare ad un primo livello, plurispaziale ad un secondo.
Cid & opera dell’attivita registica e del montaggio, ben prima del cinema. E inoltre
sempre valido I’assioma (sia riguardo alle immagini sia riguardo ai fatti) secondo il
quale una conoscenza valida prevede la completezza e rifugge dalla parzialita. Giova
qui richiamare anche il gia citato verso omerico /I. XII 176, riferito a una battaglia.
Vediamo adesso tutto il passo (/1. XII 175-77):

Aot § ‘au@ GAANGL néymv UGy oVTO TOANGLY:
apyaréov 8¢ pe Tavta Beov b mavt dyogebool
TAVTY) YO TIEQL TELXOC 0QMEEL BecTidoes TTHQ

Si noti I'insistenza sulla totalita della realtd (mdvta, mavTn) contrapposta alla
parzialita del punto di vista umano. A meno di non voler considerare il primo verso
indipendente logicamente dal primo e il yaQ del terzo una semplice zeppa, 1’aedo
dichiarerebbe che ¢ impossibile al punto di vista umano narrare tutto quel che accade: la
totalita (unica) del fatto ¢ smistata in punti diversi, e occorrerebbe quindi un ideale
punto di vista onnicomprensivo, contemporaneamente plurispaziale, com’¢ appunto
quello divino, per avere un resoconto completo ed esauriente (oppure, semplicemente,
vero). La cosa cambia poco anche presupponendo, in questo luogo, una mera
contrapposizione tra I’ipotetica (o potenziale) capacita narrativa divina e quella umana:
la narrazione divina, in questo caso, sarebbe infatti onnicomprensiva sempre a partire
dal dato della manifestazione visiva (il racconto mostrerebbe tutto).

Nelle metafore della conoscenza divina (altre ne sono state citate prima) lo
sguardo acquisisce valore a patto della sua integrita: se Dio e Zeus sanno tutto ¢ anche
perché la loro onniscienza prevede uno sguardo onnicomprensivo che proviene
dall’alto™ e che, come tale, abbraccia ogni cosa prima di selezionare, rivolgendosi in un
sol luogo come per uno zoom. Il cinema cerca di imitare questo sguardo
onnicomprensivo non solo nella plongée (intesa come totale), ma anche nella
panoramica (da notare 1’etimologia) e nel fotale, che ¢ per definizione 1’inquadratura
che riprende tutto lo spazio frammentato nelle inquadrature adiacenti.

L’analisi di un fatto visivo, come appunto una battaglia, si articola tra uno sguardo
totale ed uno parziale. Vediamo cosa dice Luciano a proposito dell’attivita del perfetto
storico nel suo Come si deve scrivere la storia (49s., trad. di F. Montanari):

% Cf. anche Plat. Phaed. 109a-110b; nell’lliade & un fatto ordinario che Zeus o gli altri d&i guardino lo

svolgersi degli eventi dall’alto, e quasi sempre la loro posizione sopraelevata ¢ dichiarata esplicitamente e
diffusamente (cf. VII 59-62; VIII 51s.; XI 80-83; XIII 3ss.; XIII 12ss. etc.).
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E insomma faccia come lo Zeus di Omero, che ora guarda la terra dei Traci, ora
quella dei Misii’’: anch’egli allo stesso modo guardi i fatti della sua parte e ce li
racconti come gli sono apparsi osservandoli dall’alto; ora guardi invece alle
vicende dei Persiani; e poi a entrambe le parti, se vengono a battaglia. Durante la
battaglia vera e propria, poi, non deve avere occhi soltanto per una parte del campo
né per un unico cavaliere o un unico fante, a meno che non sia un Brasida che si
lancia all’attacco o un Demostene che ne impedisce lo sbarco: deve guardare
principalmente agli strateghi [...]. Quando sono venuti allo scontro la sua
osservazione deve essere generale e in quel momento deve soppesare ciod che
accade come su una bilancia e prender parte agli inseguimenti e alle ritirate. [...]. Si
fermi a un certo punto del racconto e passi ad altro, se i fatti incalzano; poi,
liberatosi, torni 14 quando gli avvenimenti lo richiedono; e per ogni cosa si affretti e
sia contemporaneamente dappertutto per quanto ¢ possibile e voli dall’ Armenia
alla Media, di la con un sol balzo in Iberia e poi in Italia, per non farsi scappare
nessun momento importante.

Chiamando in causa immagine e narrazione, ekphrasis e diegesis, Luciano
sviluppa una sorta di estetica del montaggio visto come resa della realta®®: 1’evento
visivo viene osservato, frammentato e montato. Evidentemente, praticare regia e
montaggio significa avere a che fare con le immagini in movimento, non solo con le
macchine da presa e le pellicole novecentesche. E infatti proprio il riferimento alla
significazione visiva che fa del brano di Luciano un discorso non solo narratologico, ma
anche, pur con tutte le ovvie cautele, cinematografico. Nella misura in cui vengono
usate le immagini, infatti, il discorso si traduce in «lingua scritta dell’azione»>’. Se Zeus
¢ un po’ spettatore e un po’ regista, Omero e lo storico che lo seguira non potranno non
essere registi. Luciano presenta sia il montaggio in sé (guardare da un punto di vista, poi
da un altro e infine ¢ VYNAOD 0 comunque comprensivamente [xo1vn £6to 1 0£a]
equivale al sintagma campo/controcampo/totale) sia quello che sara chiamato, nella
sintagmatica cinematografica, montaggio alternato, di capitale importanza nello
sviluppo del film in quanto primo stadio di sviluppo della formazione del linguaggio
filmico nel cinema americano delle origini. Vediamo come lo definisce 1’augure della
semiologia del cinema, Metz (1975, 186s. — corsivo mio):

Il sintagma alternato ¢ ben noto ai teorici del cinema sotto il nome di “montaggio
alternato”, “montaggio parallelo”, “sincronismo” ecc. secondo i casi. Esempio tipo:
immagine degli inseguitori, poi immagine degli inseguiti, poi immagine degli
inseguitori ecc. Definizione: il montaggio presenta alternativamente due o pil serie
di avvenimenti in maniera tale che all’interno di ciascuna serie i rapporti temporali

%7 Riferimento a /1. XIII 3ss.

*¥ Luciano nella stessa opera (28) sembra pronunciarsi di sfuggita anche sul tempo del racconto. II
riferimento alle clessidre potrebbe suggerire anche qui un rinvio non solo narratologico. Nello storico
biasimato da Luciano, inoltre, sembra essere criticata la rappresentazione visiva senza ellissi temporali, il
che rimanda ancora una volta al montaggio.

* Celebre definizione di PASOLINI (2000, 198ss.). Il concetto pasoliniano, mi pare, funziona gia per
quanto riguarda le teorie antiche, in particolar modo aristoteliche, sul teatro visto come mimesi del
mondo.
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siano di consecuzione, ma che tra le serie prese in blocco il rapporto temporale sia
di simultaneita (il che pud essere tradotto con la formula: “Alternanza delle
immagini = simultaneita dei fatti”).

E indicativo che Metz parli, come Luciano, di fughe e di inseguimenti, cioe di
parti spazialmente distinte facenti parte dello stesso evento: esse devono trovare nella
rappresentazione un’alternanza che, dal punto di vista di Luciano teorico di una
storiografia oggettiva, vanno pesati con la bilancia. E chiaro, poi, che per motivi
espressivi la finzione cinematografica possa far pendere entro una certa misura la
bilancia da una parte o dall’altra. Il riportare un’immagine spinge dunque Luciano ad
emanciparsi da un solo punto di vista in favore di un’esplorazione della realta che ¢
auspicata come analisi oggettiva.

Anche Tucidide, da cui Luciano deriva, nel cosiddetto secondo proemio (V 26)
esprime la necessita dello storico di essere da entrambe le parti in contesa, e cosi fa piu
volte Omero alternando il campo acheo a Troia quando gli eserciti non siano mischiati
nella battaglia. Il fine ¢ un resoconto oggettivo, imparziale, che non puo ottenersi,
visivamente e informativamente, attraverso una visione parziale40. Il risultato ¢ la
narrazione di eventi (sia che ci si sposti da un duello a un altro che da un campo a un
altro) esposti in due narrazioni parallele in “rapporto di simultaneita”.

Vediamo come anche EjsentStein (1985, 151)41 faccia riferimento alle scene di
battaglia*’, ponendo singole scene di lotta in relazione al tutto:

Ogni singola scena di montaggio degli episodi di una battaglia costituisce — in sé —
un’immagine di lotta, ma in quanto rappresentazione delle parti della battaglia
nella sua totalita, ciascuna scena, correlandosi con le altre, dara un’idea,
un’immagine generalizzata della battaglia. Attraverso gli elementi di cio che viene
rappresentato sorgera davanti allo spettatore un senso pil ampio e non
rappresentabile: I’'immagine generalizzata, I’idea, la generalita. Quest’ultima, per il
suo contenuto, va oltre i limiti della rappresentazione di un evento, verso le
condizioni del senso generalizzato e dell’idea di quell’evento; cosi, sia dal punto di

40 Cf. CANFORA (1996, 25): «Il banco di prova dell’imparzialita storiografica, ¢, notoriamente, I’equanime
resoconto di una battaglia».

111 regista russo cita peraltro almeno una volta Luciano, anche se a tutt’altro proposito (p. 131). Sebbene
I’accenno sia veloce il brano ¢ tuttavia interessante perché, come fara Bazin piu tardi, mira ad avvalorare
la tesi dell’esistenza di una mentalita cinematografica prima dell’invenzione meccanica del cinema: le
braccia degli dei indiani non sarebbero che una rappresentazione sequenziale, e le metamorfosi
“smitizzate” del Proteo di Luciano cambiamenti scenici.

* Evidentemente & la portata visiva di questi particolari avvenimenti a stimolare un’ottica
cinematografica. Anche nelle battaglie delle colonne istoriate, ad esempio, € stato riconosciuto un
precedente cinematografico. La battaglia, come fatto visivo, pone il problema di un’ampiezza spaziale
che rende obbligata I’articolazione di selezione e sguardo d’insieme. Schematizzando, all’evoluzione
delle modalita belliche greche, dal duello omerico alla falange macedone, consegue un differente

atteggiamento dell’osservatore.
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vista della sua relazione con lo spettatore, sia dal punto di vista della forma
dell’opera, I'immagine va oltre i limiti della sua stessa dimensione fondante™.

Queste parole di EjsentStein consentono di fare un passo avanti, e di valutare,
nella storiografia, il rapporto della rappresentazione con la generalita della cosa, quindi
col suo valore conoscitivo £€¢ del. Registrando fatti, secondo Aristotele, non si produce
una verita universale, cui puo accedere invece la poesia, secondo il celebre giudizio
della Poetica (1451b 6s.):

(PLAOGOPOTEQOV X0l GTOLSOLOTEQOV TOINGLG 16TOQLAG £0TLV' T MEV YOQ
TOING1G LAALOV TO x0BOAOL, ) § 1oToRLe Ta 20 EXOGTOV AEYEL.

La propensione del filmato a registrare, ad accogliere in sé un evento nella sua
puntualita, fa si che questo antico dilemma storiografico sia lo stesso del cinema. Come
I’SYng, del resto, il filmato prevede la partecipazione ad un singolo evento.

Ma ¢ una lapidaria affermazione di Werner Herzog a permettere di stabilire una
precisa corrispondenza, anche a livello terminologico, con I’opinione aristotelica:

Cinema Verité confunds fact and truth [...]44.

Il fatto visivo selezionato perde valore non solo perché ¢ mediato, & dxot), ma
perché la ripresa di un solo evento come prova non viene astratta a livello di generalita e
rimane nell’ambito del particolare, senza dimostrare nulla. Come un’inquadratura isola
il soggetto dallo spazio, cosi un intero filmato isola un fatto dalla storia.

Il cinema, in questo senso, diventa strumento di elaborazione in grado di condurre
a cio che Dziga Vertov, altro importante pioniere russo, chiama “cine-verita”: il mero
fatto, filmato cosi com’e, non ¢ semplicemente nudo, o decontestualizzato: esso ¢ falso.
O meglio, ¢ pur vero, ma non ¢ la verita. Il cinema ¢ veritiero nella misura in cui,
attraverso i propri mezzi, ¢ in grado di farsi pensiero, e di andare con le immagini oltre
I’illusoria e mendace occorrenza visiva. Ecco un racconto significativo dello stesso
Vertov (corsivo mio)45:

Ricordo il mio esordio nel cinema. Un debutto singolare. Non si trattava di filmare,
ma di saltare dal ciglio di una grotta alta quanto un piano e mezzo d'una casa.
L’operatore aveva il compito di fissare il salto in modo tale che il mio tragitto,
I'espressione del mio volto e tutti i miei pensieri fossero perfettamente visibili.

Mi avvicino all'orlo della grotta, faccio il gesto di voila e mi butto.

# Molto importante & la valutazione espressiva e conoscitiva del montaggio, la cui menzione & tuttavia
funzionale, in questa sede, a un discorso pitt generale. E proprio per la sua facolta di portare
dall’immagine (dalle immagini) all’idea che, nella riflessione teorica sul cinema, «il montaggio ¢ elevato
al rango di pensiero» (DIDI-HUBERMAN [2005, 168ss.]).

* HERZOG (1999).

* Traggo la citazione da MONTANI (1975, 22).
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Ed ecco cio che si vede nel film. Un uomo si avvicina al margine di una grotta, la
paura e l'indecisione gli si leggono in viso, pensa di non saltare. Poi riflette: no,
non sta bene, mi guardano. E si capisce che la decisione sta prendendo corpo, che
egli si sta dicendo: devo. E si lancia. Vola nell'aria, vola goffamente mentre pensa
che occorre mettersi in condizione di cadere sui piedi. Si raddrizza, si avvicina al
suolo, il suo viso riflette di nuovo lo sgomento e la paura. Infine tocca terra sui
piedi. II suo primo pensiero ¢ quello di essere caduto, il secondo quello di tenersi
dritto. Poi si accorge che il salto ¢ ben riuscito, ma fa finta di niente, e, come un
acrobata da circo che ha appena eseguito un difficile numero al trapezio, mostra di
aver fatto tutto con sorprendente facilita. Infine il personaggio scompare
lentamente, conservando sempre la stessa espressione.

Dal punto di vista dell'occhio normale voi avreste visto il falso. Con ['occhio
cinematografico (aiutato da mezzi speciali, e, nel nostro caso dal ralenti) voi vedete
la verita. Se il problema ¢ quello di leggere a distanza i pensieri di un uomo (e
molto spesso ci0 che importa non ¢ tanto ascoltare le parole di un uomo, quanto
intenderne il pensiero), noi qui lo abbiamo risolto. I mezzi dell’occhio
cinematografico ci hanno fornito la soluzione. I procedimenti dell'occhio
cinematografico ci offrono la possibilita di strappare all'uvomo la sua maschera, di
costruire un frammento di cine-verita. 1 compito che io mi sono assunto nel
cinema non ¢ altro che la costruzione di questa verita, mediante 1'uso di tutti i
mezzi a mia disposizione.

Da questo svelamento gnoseologico, tanto valido nel cinema quanto nella
storiografia, viene dunque la necessita di un modo meno superficiale di fare cinema e di
fare storia. Il cinema se ne stacca gia dagli inizi, articolandosi tra la maggioranza dei
filmati dei Lumiere, che catturano immagini della realta, e quelli di Mélies, che con le
immagini esprimono, scrivono. Anche la storia (nonostante i giudizi di Aristotele, che
un’esigenza di schematizzazione porta a mantenere definizioni rigide)*, evolvendosi
dalla logografia, tenta di emanciparsi dal particolare, gia nel trattamento della materia
da parte di Erodoto, che situa gli eventi all’interno di una storia universale e indaga le
cause delle cose, e soprattutto con Tucidide, che dei suoi fatti vuol fare delle
acquisizioni per sempre.

Il fatto puo essere infatti svalutato in quanto mera registrazione, singola
occorrenza che non esprime nulla. Come dice Aristotele nella Poetica (8, 1451a 16-19;
23, 1459a 17-30)":

% Vedi, anzi, ROSENMEYER (1982, 240ss.) per una pill precisa definizione della posizione aristotelica e
per una valutazione di quanto poetiche in senso aristotelico possano considerarsi le opere di Erodoto e
Tucidide e le opere storiografiche in generale non identificabili come semplici cronografie.

4 (La trama & unitaria non, come credono alcuni, se riguarda un unico <individuo>, giacché a uno
capitano molteplici e infinite cose, da alcune delle quali non si ha nessuna unitd. Cosi come dalle
molteplici azioni di un individuo non proviene alcuna azione unitaria»; «A proposito dell’imitazione
narrativa e in versi, ¢ chiaro che le trame devono essere composte in modo drammatico, proprio come
nelle tragedie, intorno a un’unica azione intera e conclusa, avente inizio, mezzo e conclusione, cosi da
produrre, come un organismo vivente uno e intero, il piacere proprio; € non in modo simile alle
composizioni storiografiche, nelle quali & necessaio esporre non un’unica azione, ma un unico periodo di
tempo, per quanto in esso avviene relativamente a uno o a molti uomini, e in cui ciascun fatto ¢ in
relazione agli altri come per caso. Come, infatti, una battaglia navale si ¢ svolta nello stesso periodo di
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L’unita del film, secondo questa concezione, non ¢ data da un registrazione
cronachistica dei fatti, seguendo magari la fuorviante unita che si reputa esser data da un
solo personaggio o, come accade nella storiografia criticata da Aristotele, da una sola
epoca; bensi dalla rispondenza delle parti all’espressione unica e unitaria. Se infatti
questo discorso ¢ specificamente filmico ¢ proprio perché il filmato, accogliendo
spontaneamente in sé, e sempre una, la realta momentanea, ha bisogno di una specifica
attenzione perché guel fatto filmato non sia una mera registrazione, quindi sia parte del
tutto espressivo.

La narrazione filmica assurge allora, nella sua unita, a parabola di un periodo
storico, e anche quando si tratti di una realta colta in una sua occorrenza particolare, ad
essa ¢ dato di divenire paradigma di una realta o di un’ideologia espressa. Ad esempio,
Sorlin (1999, 10s.) cita Cadaveri eccellenti (F. Rosi, 1976), come una storia totalmente
inventata, ma pienamente credibile all’epoca. Quindi una storia in grado di rendere il
senso di un periodo storico.

Ed ¢ cosi che tramite il lavoro registico, tramite una penetrazione “poetica” (in
senso aristotelico) del fatto si puod dare al mero riporto un livello di generalita. Com’¢e
chiaro nelle affermazioni di Vertov e di Herzog, la mancata interpretazione e la mera
registrazione possono altrettanto suggerire una verita, ma si trattera in questo caso di
una generalizzazione inopportuna, quindi di una verita mendace.

E proprio, infatti, nel lettore o nello spettatore, la mancata coscienza della
selezione del fatto a far confondere universale con particolare o fatto con verita, dando
luogo a un errore di generalizzazione ingiustificata. Un ottimo esempio ¢ in Sorlin

(1999, 10), che parla degli eventi storici nei filmati:

tempo sia a Salamina che contro i Cartaginesi in Sicilia, e nulla dei due fatti era indirizzato verso lo stesso
fine, cosi anche nei periodi di tempo successivi talvolta un fatto ¢ accaduto dopo un altro diverso, e da
essi nessun fine unico ¢ stato realizzato. Ma la gran parte dei poeti o quasi fa cosi» (trad. di D. Guastini,
Roma 2010).
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Nell’ottobre del 1956, quando ci fu [linsurrezione di Budapest contro
I’occupazione sovietica, i cameramen occidentali non poterono entrare in
Ungheria. Fermi sulla frontiera austriaca, si limitarono a filmare i rifugiati. Le
cronache sulla vicenda ungherese fornirono poche informazioni sulla rivolta. In
compenso, si videro molte famiglie in fuga dai loro paesi, bambini portati di peso
in braccio, carrette piene di miserabili bagagli. Queste immagini non hanno forse
contribuito a dare prematuramente I’immagine che la rivolta fosse stata soffocata?
Cosi pure, allorché fu eretto il muro di Berlino, le immagini di berlinesi che
saltavano dalle finestre, il 14 agosto 1961, non hanno forse ostentato qualche
singolo caso fortunato e quindi dispensato 1’occidente dal pensare ad altri mezzi
d’evasione, meno diretti e spettacolari?*®

N

La critica del fatto che ¢ esempio particolare ma non paradigma universale
svilisce I’6ig (e quindi il filmato) in cui si verifichi una mancata critica visiva che
possa condurre a generalizzazione. Ma ¢ appunto l’interpretazione che soggiace al
rinvenimento dell’universale a far mancare quell’istanza di oggettivita tanto
vagheggiata dagli storici antichi®’. Per ragioni del genere, «informare non & mai un atto
neutro»". Da qui 'attenzione di tante poetiche (non solo cinematografiche) per il
rispetto della realta dei fatti. Questo binomio non ¢ in realta mai cosi semplice, né
universalmente accettato.

La verita diventa in un certo senso un fatto soggettivo, legato all’interpretazione
di un singolo, che rifugge a volte anche totalmente dalla visione della realta. Lo stesso
Herzog punta infatti sull’invenzione, sulla stilizzazione, su una rielaborazione dichiarata
e perfino sull’uso di elementi non reali spacciati per tali. I documentari di Vittorio De
Seta, programmaticamente tesi alla salvezza storica di un tempo in via d’estinzione,
valgono a questo scopo non perché contengano, banalmente, prove filmate degli eventi,

* Cf. SONTAG (1978, 4ss.). Volendo aggiungere un esempio, per certi tratti affine, di storia del Novecento
per immagini, si potrebbero citare le quattro fotografie scattate in segreto ad Auschwitz nell’agosto del
1944 oggetto di discussione in DIDI-HUBERMAN (2005, 52ss.), discussione, tuttavia, pregna di
implicazioni teoriche su cui non ci si pud soffermare in questa sede. Pu0 tuttavia risultare utile e
interessante citare quanto in questo scritto si afferma a proposito del «[domandare] troppo — cioe “tutta la
veritd”» alle immagini (si fa riferimento, chiaramente, a filmati e fotografie di eventi di rilevanza storica),
errore di generalizzazione non troppo dissimile da quello preso in esame nel testo di Sorlin citato prima;
concetto che conviene inoltre citare per poter far riferimento, sempre seguendo DIDI-HUBERMAN (2005),
a un pericolo opposto rispetto a quello segnalato, ovvero il rischio di domandare «troppo poco» alle
immagini, svilendone il potenziale significato sino a un livello inaccettabile.

* Dove cid risulta piti chiaro & naturalmente nel campo dell’ideologia e della propaganda. Si ha piena
coscienza delle risorse dell’immagine cinematografica in un articolo apparso sulla rivista «Kines», 4
novembre 1928, 1 (traggo la citazione da RAFFAELLI [1992, 76s.]), che si scagliava, come espressione
delle volonta del regime fascista, contro i film napoletani degli anni *20, chiamando in causa proprio la
selezione e la mancata interpretazione generale, che in quel caso perd era auspicata non ai fini
dell’oggettivita o della comprensione dei fatti, bensi alla propaganda: «Rilevata la persistenza in alcune
Case cinematografiche di lanciare sul mercato film aventi per soggetto certe scene di ambienti napoletani
che, se non ancora scomparsi dalla vita di quella cittd, non rappresentano pill certamente la caratteristica
di quella popolazione». L’articolo prosegue con I'invito all’espressione di aspetti positivi di carattere
generale a proposito della citta di Napoli.

> SORLIN (1999, 80, vedi in generale pp. 75-97).
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bensi perché sono il recupero attivo di un mondo di cui filmicamente ¢ colta la poeticita,
tramite stilizzazione ed elaborazione dei pur reali eventi ripresi, vedi ad esempio il
montaggio e il doppiaggio della sequenza dell’inseguimento del pescespada in Lu tempu
de li pisci spata, 1954, che di cid ¢ a mio parere il caso pil evidente. Lo stesso si puo
dire per i celebri documentari “poetici”’ di Flaherty. Fellini, particolarmente votato alla
storia autobiografica, sostenne che «l’unico vero realista ¢ il visionario» (da
un’intervista riportata in Fava — Vigano [1995, 131]), e mescolo la fantasia e la
possibilita agli eventi’'. Proust, accingendosi a narrare un amore di Swann accaduto
prima della sua nascita, situa questa ricostruzione nell’interferenza della memoria e di
una sorta di intuito poetico su fatti di cui non si hanno che delle notizie frammentarie, e
si potrebbe citare un certo numero di casi letterari analoghi. Questi pochi esempi fanno
comprendere il punto di vista aristotelico in quanto rapportano la storia sia alla sua
espressione che ad una generalizzazione, ma si ricade qui in un tema ulteriore.

Andra almeno detto che I’insistenza di Herzog sulla comunicazione di una Verita
(che definisce «poetic» e «ecstatic») svincolata dal mero riporto del fatto reale («Facts
creates norm, and truth illumination») e quindi dal mimetismo (col ricorso a
«imagination and stylization») si pone come uno strumento efficace quanto paradossale,
in quanto la comunicazione di questa verita ¢ applicata ad un mezzo come il cinema
che, oltre ad essere costituito da riprese del reale, proprio sul realismo e sul paradigma
fattuale basa per certi aspetti la sua retorica®>. Da qui i citati elementi di finzione nel
documentario. Il cosiddetto mockumentary, ovvero il documentario su eventi non reali
(ma spacciati per tali nella finzione cinematografica), genere che ha avuto una
particolare fortuna negli ultimi tempi, assume per questo motivo una posizione
peculiare: ¢ tramite elementi di finzione che esso esprime 1 suoi concetti (tutto o quasi e,
come nei film, costruito e recitato), ma preferisce non solo mantenere la forma
documentaristica, ma anche non abbandonare mai (tranne forse nei titoli di testa e di
coda, il cui statuto in questi casi rimane ambiguo), spesso neanche nella fase
promozionale del film (si € visto il caso del film di Deodato, ma iniziative analoghe
sono andate come si ¢ detto sempre pit moltiplicandosi), una forte adesione alla
finzione su cui si basa: mai o quasi mai all’interno del film si afferma o si fa capire che
si sta parlando di eventi finti, il che la dice lunga sulla forza espressiva e retorica della
supposta realta dei fatti, anche quando essa stessa sia un elemento di finzione, ovvero
sia assunta quasi esclusivamente come elemento formale ed espressivo. Cio avviene
anche perché, andando via via il genere canonizzandosi, le cose diventano sempre pill
palesi, anche a fronte della riconoscibile irrealta di alcuni temi, nel proporre i quali ci si

3! Basti vedere il modo in cui FELLINI (2006, 100ss.) vede il mondo classico per rendersi conto dei suoi
rapporti con la realta. O come parli della realta del mondo infantile che egli ha descritto, un mondo assai
diverso da quello che egli ha realmente vissuto, ma che egli sostiene di preferire. Fellini non fa altro che
estremizzare ed accogliere volontariamente elementi di autobiografia espressiva presenti in realta in ogni
autobiografia, ed elementi di trasfigurazione della realta presenti in ogni opera che parli di qualcosa.

32 Cf. ancora BAZIN (1973, 22ss. e passim).
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sente sempre piu liberi. Ma il ricorso a fatti finti non stupisce né scandalizza se
consideriamo che un fatto vero cinematograficamente riportato, per i vari motivi che
abbiamo detto, puo considerarsi altrettanto fictum.

Questa paradossalita prosegue in qualche modo la questione filosofica antica sulla
comunicazione di verita nel suo ricorso alla finzione ed all’abbandono
dell’insoddisfacente realta fattuale, osservabile nella Poetica di Aristotele, di cui si &
detto, ma anche nel piu generale dibattito sulla storiografia e la sua contaminazione
letteraria®. Vale inoltre la pena di citare la concezione platonica del mito (nella
Repubblica, soprattutto) come paradigma di una letteratura non mimetica che puo essere
plasmata sulla bontd dei tOmor che pud trasmettere; e che viene vista nella sua
intrinseca forza comunicativa, alla quale, del resto, concorre anche la fiducia nella
presunta storicita del fatto narrato (cf. Cerri [2007], sul rilevamento di una poetica
platonica fondata appunto sulla forza comunicativa del mito). A proposito del mito, del
resto, va ricordato che i contenuti dei poemi omerici, considerati da Aristotele la poesia
per eccellenza, dotata quindi di unita espressiva, per tutta I’antichita furono considerati
nondimeno veritieri.

Si ¢ visto dunque come le questioni sollevate dalla storiografia antica siano
intimamente connesse ai problemi che il cinema ha dovuto affrontare sin dalla nascita.
Se ritrovare 1 testi classici nel cinema valorizza 1’eternita della letteratura antica ed il
rinvenimento, da parte sua, di paradigmi universali, ritrovare il cinema nei testi classici
permette di considerare il fenomeno cinematografico non come fatto contingente, ma
sostanziale®. L’analisi del fenomeno condotta in queste pagine, in realtd, & parziale
come lo sguardo del testimone che guarda la battaglia da una sola angolazione.
Riguardo alla stessa storiografia analogie ulteriori potrebbero sorgere e ulteriori
approfondimenti, in particolare sull’argomento della narrazione storiografica (anche
nelle varie forme da essa assunte in periodi piu tardi di quelli qui trattati) nella sua
affinita al docu-fiction.

Per tornare al nostro tema e per finire, I’immagine del passato, manchevole di
integrita ed oggettivita, non ¢ mai un oggetto in quanto tale, e si trova a soggiacere
sempre al dubbio ed a un processo di ricostruzione. E lo spirito del cinema, che in certe
codificazioni canoniche rappresenta flashback e digressioni mnemoniche con immagini
sfocate o senza colori o frammentarie, forse ha sempre avuto una spontanea coscienza
dell’inesorabile sgretolamento del passato. Il finale del film In the Mood for Love
(Huayang nianhua, W. Kar-wai, 2000), parlando della memoria del protagonista,
riassume quanto detto in queste pagine in sole tre frasi, che chiamano in causa la vista e

3 Vedi ROSENMEYER (1982, 241ss.).

> Vedi la citazione di Bazin in SPINA (2005, 203ss.) e la successiva discussione sull’opportunita di
ricavare elementi che dimostrino questa sostanzialita del cinema non da tecnologie che, semplicemente,
non esistevano, bensi da astrazioni del pensiero.
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il tatto come simboli rispettivamente dell’dYic e della magovstio di cui si & tanto
parlato:

Quando ripensa a quegli anni lontani, ¢ come se li guardasse attraverso un vetro
impolverato. Il passato ¢ qualcosa che pud vedere, ma non puo toccare. E tutto cio
che vede ¢ sfocato, indistinto.
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