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Abstract 

Ancient Greek historians, the first historians of western civilization as well, needed to fix an 
unavoidable theoretical plan in the making of their works. The historical event is conceived as 
an evidence appearing in its visual shape, and the birth of history looks like a development of 
the basic pattern simply involving a report of an observed fact. Before the birth of cinema, sight 
and presence cannot be split; cinema lets the separation become real, but the relation between 
them remains the same: both documentary films and ancient Greek history take their rethoric 
force from the same cognitive reason: the trust in image. Neverthless this trust is bound to be 
heavily criticized from a gnoseological point of view. The visual fact, both in history and in 
cinema, is subjected to interpolation or to subjective interpretation. It is the lack of 
interpretation, and the confusion between fact and truth, according to Werner Herzog’s opinion, 
that makes the visual fact in itself insufficient. 
 
Gli storici greci, i primi storici della cultura occidentale, fissarono un imprescindibile 
programma teorico per le loro opere. Il fatto storico è concepito come una testimonianza legata 
a una forma visuale, e la nascita della storia sembra costituire lo sviluppo di questo modello di 
base, che implica il resoconto di un fatto cui lo storico ha assistito. Prima della nascita del 
cinema, vista e presenza non possono essere separate; il cinema rende concreta tale separazione, 
ma la relazione tra i due elementi rimane la stessa: sia i documentari che la storia greca antica 
assumono la propria forze retorica dalla fede nell’immagine. Questa fede, però, si presta a essere 
profondamente criticata da un punto di vista gnoseologico. Il dato visuale, sia nella storiografia 
che nel cinema, è soggetto a interpolazioni e a interpretazioni soggettive. D’altra parte, la 
mancanza di interpretazione, nonché, per dirla con Werner Herzog, la confusione fra fatto e 
verità, rende il fatto visuale intrinsecamente insufficiente. 
 
 
 
L’importanza attribuita dalla storiografia antica alla vista ha determinato, a mio parere, 
significative conseguenze nella concreta attività storiografica. Alla sua nascita la storia 
manifesta diffidenza verso ciò che non cade sotto lo sguardo, e si fonda su una 
conoscenza che non può fare a meno della presa di visione diretta. È Erodoto il 
promotore di una conoscenza storica basata sulla prova visiva, che si contrappone sin da 
subito (è questo un punto su cui voglio insistere) a quella ricavata di seconda mano, dal 
sentito dire (������). 

In II 99 Erodoto, professando onestà e la professionalità che discende dalla teoria, 
si preoccupa di separare quanto ha visto da quanto ha ascoltato (���	
/������). È una 

                                                 
* In riferimento alla forma definitiva di questo articolo ringrazio gli anonimi revisori della rivista 
Dionysus ex machina per le puntuali osservazioni e i pregevoli suggerimenti. Assumo personalmente, è 
chiaro, la responsabilità di quanto affermato. 
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sorta di avvertenza basata sulla valutazione delle notizie, prom�trice di una ricezione 
critica delle sue Storie. 

Ma è nell’episodio erodoteo di Gige e Candaule che il precetto assume forma 
gnomica: Candaule dice a Gige (I 8, 2): 

 
��
�������
�������	����������	�	�������
�����	�
��
����������������

 
In Spina (2005, 196-98) a proposito di questo famoso episodio, si immagina 

un’ipotetica sostituzione dell’���	
 cui è costretto Gige con eventuali supporti 
riproduttivi. Questa paradossale ipotesi mette in evidenza come l’«oggettività 
fededegna» affidata allo sguardo possa essere ricondotta a un’altrettanto forte fiducia 
nutrita verso l’immagine più che realistica1 delle riproduzioni fotomeccaniche; e col 
concreto sfruttamento di queste ultime in risposta a quella presunta oggettività. Cosa 
sarebbe accaduto, ci si chiede, se Candaule avesse disposto di una fotografia o di un 
filmato?  

In effetti, per citare un caso cinematografico connesso a questo specifico tema, un 
episodio del genere ricorre in un celebre rappresentante della cosiddetta commedia sexy 

all’italiana, ovvero il film Il merlo maschio (P. Festa Campanile, 1971). La scena si 
svolge in un ambiente meno nobile, in cui però si assiste alla medesima psicopatologia 

quotidiana, che, nella sua componente sessuale, caratterizza questo genere di 
commedia. Il protagonista, affetto da una patologia detta appunto, nel lessico 
psichiatrico, candaulismo, si serve proprio di fotografie per mostrare le grazie della 
moglie. Ma esse non basteranno: questo erede di Candaule, per una simile nevrotica 
occupatio sulla prova mediata, avrà bisogno che la visione sia diretta, in persona, e che 
l’���
��	�� oltrepassi la mera vista per esser soddisfatta, ed una sorta di necessità tragica 
lo condurrà ad un destino analogo a quello del suo predecessore. Tra la mera vista e la 
partecipazione diretta, dunque, la differenza non mai è irrilevante. 

È la vista, per Erodoto, a garantire la verità, in quanto solo la vista, non 

trasmissibile se non per via indiretta, presuppone una presenza e dunque la conoscenza 
diretta delle cose. L’���	
 di Erodoto ha valore proprio in quanto la vista è il segno 
principale (quando, nell’inesistenza di una tecnologia specifica, vedere significhi 
necessariamente esserci) della partecipazione diretta, che Erodoto mette in pratica nei 
suoi viaggi. Ciò che dà valore allo strumento sensoriale (l’���	
) sta proprio nella sua 
immediatezza. L’udito non perde di valore solo in quanto inferiore nella scala 
sensoriale: i rumori percepiti dallo storico, infatti, come i canti dei riti a cui assiste (vedi 
ad esempio II 48), faranno parte della sua esperienza audiovisiva. Solo il suono come 
voce altrui sui fatti è «conoscenza sensazionale indiretta quindi imperfetta»2. 

                                                 
1 Vedi SONTAG (1978) e infra. Sulla generale definizione di realismo a proposito delle immagini filmate, 
in rapporto al concetto di realismo nell’età pre-cinematografica, vedi anche BAZIN (1973, 3-10). 
2 CANFORA (1999, 17). Corsivo mio. 
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Che la vista sia intimamente connessa alla presenza è ricavabile anche 
dall’allocuzione alle Muse in Il. II 485s., che rientra nell’ambito gnoseologico della 
precettistica storiografica antica: 

 
����	�����������	�����
� ����� � � � ���� � �	��
���
������
� �
����	���!��������
��	������������������!���
	�	�!�����

 
In base a un sillogismo, che vale anche in ambito cristiano, applicato alla divinità 

(chi c’è sa [perché vede, dove vedere e sapere sono uniti nella lingua greca in un solo 
verbo]; il dio è dappertutto; il dio [vede e] sa tutto), l’onniscienza delle Muse è un 
portato della loro ubiquità. L’onniscienza divina che permette l’esaustività del racconto 
(quindi vista sempre in funzione narrativa) è del resto ribadita in un altro luogo omerico 
(Il. XII 176) dove, lasciando da parte il motivo dell’ispirazione divina, l’aedo si dichiara 
troppo umano per raccontare tutte le cose come un dio, ovvero in maniera esauriente e 
completa: 

 
�����������!������
���
���������"
������ 	#�����������	3. 

 

Le Muse, nel primo dei due passi citati, sanno tutto proprio perché presenti 
dappertutto, testimoni oculari di ogni cosa. L’udito, invece, è il pallido riflesso di cui si 
deve accontentare chi, non essendo lì, non poté vedere. Si noti come presenza e visione 
siano linguisticamente e logicamente distinte. In Od. VIII 487ss. Demodoco è elogiato 
da Odisseo perché il suo canto è certo un dono divino: egli narra le vicende degli Achei 
come se fosse stato presente (pur con l’aggiunta «o come se le avessi udite da un altro», 
v. 491): 

 
�"
�
��������$����
��
����� 
����$	���������������
�

 
 Nella cecità di Demodoco si realizza in maniera palese la distinzione tra esserci e 

vedere. Demodoco c’è (è come se ci sia), ma non vede. Lo spettatore cinematografico 
vede, ma non è lì. 

Si aggiunga il topos di Odisseo, molto saggio perché molto ha viaggiato, visitando 
molti luoghi. Odisseo infatti è presentato secondo la distinzione di sapienza (che, ancora 
secondo un’associazione lessicale, è intimamente connessa al viaggiare), vista ed 
esperienza in prima persona (Od. I 1-5): 

 
���!�����	�������� �%����� ��� �
�� �� �� � ��&
��������������

                                                 
3 Il passo delle Muse introduce il celebre catalogo delle navi; è significativo, invece, che il secondo passo 
sia riferito a una delle più lunghe e complesse scene di battaglia, il che introduce un concetto analizzato 
più avanti, dove il secondo brano è citato più estesamente. Questo riferimento in prima persona è (se 
escludiamo i proemi, e comunque in questo caso il riferimento pare un poco più ampio), eccezionale 
nell’epica omerica. 
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I verbi 	�!�� e ������, che nel testo si corrispondono anche metricamente, si 

presentano come due fasi o due elementi di uno stesso processo, il viaggio 
nell’esperienza di Odisseo. Anche in Omero, quindi, è ravvisabile l’esplicita identità, 
ma anche e soprattutto la precisa distinzione logica, tra realtà visiva e presenza-
partecipazione. Basterà negare l’identità-contemporaneità (opera, questa, dei pionieri 
della fotografia e poi dei Lumière, che portano a Parigi le città di tutta Europa)4 e 
mantenere la distinzione per avere il cinema5. 

Nella storiografia antica, dunque, la vista acquisisce valore proprio perché è 
impossibile scindere un dato visivo da una diretta partecipazione; con il cinema, invece, 
la scissione fra i due elementi (scissione spaziale e temporale a un tempo) è un dato 
ormai acquisito, che fa riflettere, proprio per le possibilità che apre, sui vincoli metodici 
della storiografia antica. Col cinema molto più che con la fotografia, chiaramente, per 
ragioni qualitative e quantitative. Se la tracotanza di Candaule è punita, ciò avviene 
proprio in virtù della non separabilità della vista dalla presenza. Solo una fotografia o un 
filmato, dunque, avrebbero potuto metterlo al sicuro (sempre che sia lui che Gige si 
fossero accontentati, vedi infra). Tucidide e Polibio, pur risolvendosi ad usare fonti 
altrui, ribadiranno il valore dell’���	
 facendosi personaggi della vita politica oggetto 
del loro resoconto. Non è in ballo solo la vista, dunque, ma la partecipazione in prima 
persona, che comporta il dato visivo, tanto importante da farsi simbolo di questa 
partecipazione. 

Luciano di Samosata nella Storia Vera (I 4), insieme al solito verbo che esprime 
la conoscenza della visione diretta, usa in riferimento agli eventi il verbo ������, 
realizzando così la stessa connessione concettuale che giustifica la ����
���	��� di 
Odisseo (vedi Od. I 3s.). E usa questo nesso nella definizione in negativo di una 
storiografia basata su elementi veritieri (in quanto fondati da un corretto atteggiamento 
metodologico), in tal modo costruendo la definizione dei fatti fantasiosi: 

 

                                                 
4 Certo, altre immagini di città, non riprodotte meccanicamente, vi erano arrivate. Ma un golfo di Napoli, 
un’iconografia diffusissima, poteva disegnarlo anche un pittore che a Napoli non era stato (quasi un 
“luogo comune” applicabile comunque). Per fare la ripresa, invece, i Lumière, o chi per loro, dovevano 
esser stati per forza a Napoli. È questo l’elemento di confronto tra la ripresa cinematografica e la 
storiografia erodotea: la presenza connessa al fatto visivo. Inoltre il dipinto non ha con la realtà quel 
“legame consustanziale” che ha l’immagine fotomeccanica (vedi infra e SONTAG [1978, 4ss.]). 
5 In altri termini, se per gli antichi vale “ci sono, dunque vedo” e “vedo, dunque ci sono”, per i moderni la 
seconda formula decade. Ma è proprio nella mancanza di presenza che si trova l’accusa di inaffidabilità, 
perché la propria assenza è presenza altrui (vedi infra). 
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Si noti come anche in questo brano vista e partecipazione diretta, sebbene in una 

realtà priva di cinema non siano separabili, siano distinte in maniera logico-linguistica 
(mentre la valorizzazione dell’������ è un portato necessario della storiografia post-
erodotea, vedi infra). 

Grazie all’innata capacità di astrazione che consente in più casi di precorrere le 
attestazioni empiriche delle cose, il pensiero antico prefigura, qua e là, l’immagine 
realistica a distanza, connessa spesso alla vocazione figurativa delle arti plastiche 
greche (tanto distanti dal simbolismo degli altri popoli mediterranei)6, alle 
manifestazioni visive dei sogni della memoria e della divinazione ed all’immagine 
realistica dello specchio, e non si esime dal ricavarne le conseguenze sensoriali e 
conoscitive. Sono oggetti sensibili a distanza le copie delle idee platoniche, è immagine 
a distanza lo specchio di Luciano nella Storia Vera (vedi infra), è immagine a distanza 
l’�	�!���� sostituito ad Elena nelle varie versioni della palinodia su questo personaggio, 
ove si prefigura, con l’olografia (che tanto spazio prende anche nelle parabole 
cinematografiche nella quali a sua volta costituisce un’astrazione) una riproduzione 
sensorialmente più accurata, scissa dal valore dell’autenticità eppure in grado di 
provocare una guerra rovinosa, ma ancora più vana ed assurda in quanto determinata da 
un oggetto privo dell’essenza dell’autenticità, che trova nella mera apparenza sensibile 
(�	�!����) il suo surrogato. Il significato dell’olografia, che potrebbe apparire un tema 
non molto dissimile da quello dell’immagine, è invece molto profondo e 
particolareggiato in quanto tridimensionalità e indipendenza da un supporto liscio sono i 
presupposti (validi tanto nell’antichità quanto oggi) per una figurazione totale e 
sostitutiva, una potenziale misura per scongiurare il riconoscimento sensoriale della 
finzione e sviluppare il potere persuasivo dell’immagine. Da qui, naturalmente, anche le 
considerazioni sulla sua subdola mendacità. 

Il termine �	�!����, inoltre, è anche democriteo: per la scuola atomista si tratta 
dell’emanazione materiale leggera che, traslando le caratteristiche dall’oggetto al 
soggetto, permette la sensorialità. Anche in questo caso, si può dire, si ha a che fare con 
un calco, una riproduzione delle cose che ha rilievo sensoriale, scissa da, e in dialettica 
con, l’originale. 

Per via di tali astrazioni è quindi perfettamente dimostrabile che non bisogna 
aspettare il 1895 per poter presupporre una visione a distanza. In un’ottica che, 
significativamente, è al polo opposto della valorizzazione dell’esperienza autoptica, 
Massimo di Tiro, in un brano molto citato (dal Discorso XXI), prefigura il cinema in 

                                                 
6 Emblematico, a questo proposito, che a volte il manufatto svolga una funzione sostitutiva: vedi la statua 
di Alcesti morta etc. 
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modo tanto pregnante che sembra di essere nell’atto di descriverlo, e trasmette 
impressioni analoghe riportate secoli dopo a proposito della comparsa delle immagini 
fotografiche e cinematografiche7 (trad. di Luciano Canfora): 

 
La storia è cosa agevole e consente di andare dovunque, senza stancarsi, vedendo 
tutti i paesi e prendendo parte a tutte le guerre [...] per cui, se sapiente era Odisseo, 
in quanto versatile e “di molti uomini le città vide e conobbe la mente, lottando per 
la sua vita e pel ritorno dei suoi”, lo è assai più chi, pur standosene lontano dai 
pericoli, si nutre di storia: vedrà Cariddi senza essere naufrago, udrà le sirene 
senza essere legato.  

 
Se prove di questo genere non sono raccomandabili a uno storico che segua 

Erodoto, il cui lettore aveva tuttavia soltanto prove da lui mediate (potremmo dire di 
seconda mano), è proprio in virtù della separazione che Massimo chiama in causa che si 
nota una distinzione tra vedere ed esser presenti, nella coscienza della distanza 
sensoriale (nonostante l’immedesimazione visiva) da quanto lo storico ha filmato. Infatti 
l’erede di Erodoto non è lo storico moderno, bensì il documentarista o il reporter

8. 
Il documentarista prende visione diretta delle cose, proprio come Erodoto, con la 

differenza che la sua scrittura avviene per immagini, nell’illusione (che a volte è invece 
coscienza e premeditazione, ambiguità a disposizione anche dello storico antico) che la 
sua scrittura con immagini reali equivalga alla realtà. Il documentarista, inoltre, sfrutta 
appieno la fiducia9 che l’immagine “reale” naturalmente suscita nello spettatore, che, 

                                                 
7 Come questa: «Oggi, per una somma assurdamente piccola, possiamo familiarizzarci non solo con tutte 
le famose località del mondo, ma anche con quasi tutti gli uomini illustri d’Europa. L’ubiquità del 
fotografo ha del meraviglioso. Ognuno di noi ha visto le Alpi e conosce a memoria Chamaux e la Mer de 
Glace, anche se non ha mai sfidato gli orrori della Manica. Abbiamo attraversato le Ande, abbiamo 
scalato Tenerife, siamo entrati in Giappone, abbiamo “fatto” le cascate del Niagara e le Thousand Isles 
[...]; abbiamo contemplato insomma, attraverso una lente di tre pollici, ogni e ciascuna pompa e vanità di 
questo mondo così perfido e così bello» (traggo la citazione di D.P. Once a Week, Londra, da SONTAG 
[1978, 158]). 
8 Conviene notarlo anche con KAPU�CI�SKI (2007), che insistendo sull’aspetto umano e personale dello 
storico, consente di avvicinare il parallelo alle modalità documentarie del cinema relativamente più 
recente. 
9 O l’“oggettività essenziale” (soggiacente anche al piacere del fantastico cinematografico reso da essa in 
qualche modo reale) di cui parla BAZIN (1973, 7), che insiste molto anche sulla manifestazione visivo-
cinematografica della storia. Quando scriveva Bazin, difatti, la modifica digitale delle immagini 
(ultimamente così realistica rispetto agli effetti speciali classici) non aveva ancora distrutto la certezza che 
tutto ciò che appariva sullo schermo fosse stato in qualche modo davanti alla cinepresa. Ma le possibilità 
di recente acquisizione dovute alla tecnologia digitale rompono, per così dire, quel rapporto di 
sostanzialità che caratterizzava il binomio realtà-pellicola, anche perché, in aggiunta, il virtuale 
cinematografico si attiene strettamente al realismo visivo e alle generali modalità visive del cinema in 
pellicola, imitandone l’immagine (cf. RODOWICK [2007, 19-105]). Per questi motivi il rapporto di fiducia 
tra spettatore e immagine fotoriprodotta è, in questo senso, in corso di mutamento, anche se, nonostante la 
realtà virtuale sia oggetto di riflessione (anche metacinematografica) già da lungo tempo, è difficile 
prevedere entità e indirizzo di questo mutamento, dato che le cose sono, in ogni caso, in corso di 
definizione e, a tal riguardo, tra gli spettatori si nota, almeno momentaneamente, una gran confusione, che 
si manifesta solitamente in fiducia o sfiducia eccessive. 
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come il lettore/ascoltatore di Erodoto (e il documentarista non ha bisogno di 
specificarlo, nemmeno se reimpiega altre visioni dirette), sa che quella ripresa è 
prodotto di conoscenza diretta; che non ne sia fonte, invece, lo spettatore lo sa solo in 
parte. 

La fiducia su cui si fonda il filmato (che del resto di per sé non sempre è un 
prodotto di prima mano, ma è invece frequente proprio nel documentario il caso di 
riutilizzo) sta proprio in questa sensazione di immediatezza data dal vedere coi propri 
occhi. La fede si impone naturalmente e spontaneamente, ancora oggi, ad ogni 
occorrenza visiva10. Il desiderio della prova filmata di un fatto (eventi storici, battaglie, 
tragedie antiche), ritenuta capace di disambiguare le testimonianze in virtù di una 
presunta intrinseca oggettività, è un luogo comune molto diffuso. Si tratta di ciò che 
Sontag (1978, 5) chiama l’«equivoca magia dell’immagine fotografica», una sorta di 
“consustanzialità” per la quale «una cosa di cui abbiamo sentito parlare ci sembra 
provata quando ce ne mostrano una fotografia». Sempre in Sontag (1978, 4) le 
immagini fotografiche sono confrontate agli altri tipi di “resoconto”: 

 
Ciò che si scrive su una persona o su un evento è chiaramente un’interpretazione, 
come lo sono i rendiconti fatti a mano, quali la pittura e il disegno. Le immagini 
fotografate invece non sembrano tanto rendiconti del mondo, ma pezzi di esso, 
miniature della realtà che chiunque può produrre e acquistare11. 

 

C’è dunque un intrinseco valore, un’autorità retorica nelle immagini del reale. Ma 
vediamo come questo valore venga a cadere attraverso la comprensione non immediata, 
e in buona parte contro-intuitiva, della non equivalenza tra reale e immagini del reale. 

Tucidide fa capire che, in caso di mancanza di prove autoptiche, si è servito dei 
resoconti di chi era presente. Ancora una volta si cita esplicitamente la presenza come 
elemento connaturato, ma distinto, della prova visiva. Ma, soprattutto, si privilegiano le 
fonti che, in mancanza di un’���	
 dello storico, siano almeno a loro volta basate 
comunque su un’���	
. 

Queste fonti, analoghe in un certo senso ai filmati, non sono in realtà per nulla 
oggettive, ma impongono una propria versione per via della ������ che su di essi è stata 
esercitata. Vediamo quanto dice Tucidide su queste prove basate su un’���	� altrui (I 22, 
3, traduzione di Franco Ferrari): 

 
I fatti concreti degli avvenimenti di guerra non ho considerato opportuno narrarli 
informandomi dal primo che capitava né come pareva a me, ma ho raccontato 

                                                 
10 Anche in ambito giudiziario si tende a moderare il forte valore persuasivo della prova fotografica o 
filmata, imponendo che essa subisca un confronto teorico con le prove testimoniali. 
11 E ancora (p. 6): «Quali che siano i limiti (per dilettantismo) o le pretensioni (per ambizioni artistiche) 
del singolo fotografo, una fotografia – qualunque fotografia – sembra avere un rapporto più puro, e quindi 
più preciso, di altri oggetti mimetici». Sebbene questi assunti possano benissimo valere anche per il 
filmato, l’autrice fa tuttavia riferimento, seppure incidentalmente, a un certo scarto tra fotografia e 
filmato. 
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quelli a cui io stesso fui presente (������) e su ciascuno dei quali mi informai dagli 
altri con la maggior esattezza possibile. Difficile era la ricerca, perché quelli che 
avevano partecipato ai fatti (�	��������
�
� 
�	�
� �����	
� ������
�	
) non dicevano 
tutti le stesse cose sugli stessi avvenimenti, ma parlavano a seconda del loro 
ricordo o della loro simpatia per una delle due parti (��
�����
������
	
������	��
��$�
������
�����	).�

�

Anche in Erodoto c’è il vaglio critico delle testimonianze autoptiche altrui, oltre a 
un dubbio ancor maggiore sulla tradizione, che è meno passibile di critica in quanto più 
lontana, secondo una scala di valore inversamente proporzionale alla lontananza dal 
vaglio visivo. 

Nel prefigurarsi una lontananza del dato visivo non si prescinde mai dalla portata 
conoscitiva della cosa. Ad esempio, in questa metafora (Eur. Ion 585s.): 

 
����
���
�����	�!�
���	���
�	�
�����������
���
�������������
��������������#��������������

 

Ad una lontananza quantitativa e spaziale corrisponde proporzionalmente una 
diminuzione della facoltà di conoscenza. Ad essa si accompagna una lontananza 
temporale e qualitativa che Erodoto trova nella mediazione. Spazio, tempo e mediazione 
anche nel cinema danno al filmato altrui le caratteristiche dell’������. 

Ma qual è il valore concreto della distanza dalla prova autoptica? La risposta è 
ancora una volta in Erodoto. Il cinema viene a trovarsi nella categoria dell’������ proprio 
in quanto prova di seconda mano, e proprio nella facoltà di quella prima mano di 
annidarsi nella prova. Come dice a proposito della fotografia Sontag (1978, 6), che 
insiste molto, come si è visto, anche sulla retorica della realtà intrinseca all’immagine 
meccanicamente riprodotta: 

 
A dispetto della presunzione di veracità che conferisce autorità, interesse e fascino 
a tutti i fotografi, il loro lavoro non fa eccezione al consueto ambiguo rapporto tra 
verità e arte. 

 
Dire che il cinema è distanza dalla realtà, tuttavia, significa parlare in astratto e in 

generale. Tom Gunning12, riguardo alla distanza tra cinema e realtà, distingue tre fattori: 
azione del profilmico, azione delle riprese, azione del montaggio. Si potrebbe 
aggiungere anche l’azione della distribuzione e della tradizione in senso temporale, che 
modificando la semantica delle immagini può modificare anche la realtà trasposta in 
immagini. In aggiunta va considerato il mutamento del rapporto realtà-pellicola dato 

                                                 
12 In GAUDREAULT (2000, 113-23), che interpreta questa modifica con la suggestione platonica di 
«lontananza dalla realtà alla terza potenza» (il riferimento terminologico è evidentemente a Resp. X 597e; 
vedi anche il brano platonico quasi contiguo a questo citato infra). Egli inoltre suggerisce altre azioni di 
modifica parlando di almeno tre fattori. 
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dalle recenti acquisizioni della tecnologia digitale (vedi Rodowick [2007, 19-105] e 
supra n. 9). 

Questa modifica delle prove indirette ha una puntuale rispondenza nella 
storiografia: l’intervento del profilmico sembra corrispondere ad una deliberata 
menzogna (è, infatti, la manipolazione da cui il documentario canonico rifugge)13: nel 
caso prospettato dai complottisti riguardo alla falsità del filmato del primo allunaggio, 
tutto sarebbe infatti una vera e propria messa in scena, in cui sarebbe stato coinvolto 
Stanley Kubrick14; una delle tante prove sarebbe un segno a forma di C su una pietra, in 
cui si è visto un oggetto scenico contrassegnato da un simbolo di inventario. Applicando 
la teoria autoptica, l’unico modo veramente certo per sapere se l’uomo sia andato 
veramente sulla luna sarebbe, per ognuno, andarci: è quello che dice Luciano (vedi il 
brano citato più avanti) proprio a proposito della luna. Il filmato dello sbarco sulla luna 
non è differente dall’������ a cui Luciano stesso, in quel passo, non pretende che il 
lettore si affidi. Secondo un atteggiamento promozionale molto diffuso anche in seguito 
per molti film, Cannibal Holocaust (R. Deodato, 1979) fu concepito come la 
presentazione di una rielaborazione di un filmato documentaristico realmente girato. Fra 
gli altri accorgimenti (come rigare la pellicola in 16 mm, che sarebbe stata trovata nella 
foresta) agli attori, i cui personaggi perdevano la vita durante le riprese dei brani 
riportati, fu fatto firmare un contratto in cui essi si impegnavano a non comparire in 
pubblico per almeno un anno dalle riprese. Il regista fu addirittura incriminato per aver 
ucciso gli attori, e solo una loro presenza nell’aula di tribunale lo scagionò. Ecco ancora 
una volta l’���	
 cinematografica distinta da una visione in presenza. Idealmente, infatti, 
il documentario puro dichiara l’inesistenza di questo livello di elaborazione, quindi una 
mistificazione del profilmico non dichiarata corrisponde ad una deliberata menzogna. 
Proprio a Erodoto, nel De malignitate Herodoti, Plutarco attribuisce invenzioni. 
Luciano nella Storia Vera (II 31) pone proprio Erodoto in una sorta di inferno per via 
delle falsità che avrebbe detto. Luciano, viaggiando dantescamente, si rende conto che 
egli non sarà destinato a quella sorte perché, agendo con le medesime modalità 
storiografiche nella sua opera, non ha però mai affermato di dire il vero, mentre la 
narrazione di Erodoto lo afferma così come i filmati lo presuppongono. 

L’effetto modificante delle riprese sarebbe invece un effetto della ������ sui fatti 
visti da altri, uno sguardo altrui sul mondo, non lontano dal resoconto scritto o orale di 
testimoni oculari, che non può essere evitato nemmeno da chi abbia intenti di sincerità 
(«taking a camera and trying to be honest», direbbe Werner Herzog15, vedi anche infra). 
È proprio per la possibilità di scrittura che ha il filmato che si può dubitare dello sbarco 

                                                 
13 Così anche nelle implicite dichiarazioni dei filmati pornografici e degli snuff movies. 
14 Una delle prove “esterne” sarebbe il vantaggio che il regista avrebbe tratto dalla cosa: per le riprese del 
successivo Barry Lyndon (S. Kubrick, 1975) furono usate le lenti speciali Carl Zeiss, in dotazione, fino ad 
allora, solo alla NASA.  
15 HERZOG (1999). 
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sulla luna; infatti anche le riprese potrebbero essere una deliberata mistificazione: vedi 
le riprese sempre in soggettiva nel film di Deodato citato, o lo scarto di elementi esterni 
alla scenografia (luci, studio etc.) nel caso della produzione falsata dello sbarco lunare. 
Tuttavia, non è raro che a un falso giudizio si accompagni una mistificazione della 
realtà. Nei due esempi, infatti, si ha anche una finzione del profilmico. Nel caso di 
Erodoto, all’ideologia nazionalistica greca si accompagna la manomissione dei numeri 
dei combattenti nelle più gloriose battaglie. 

Lo stesso vale per il montaggio16. Come scrive Sorlin (1984, 7s.) «il problema per 
lo storico non sta nell’eliminazione di alcune inquadrature, ma nel fatto che ciò che 
vede è il risultato di una scelta soggettiva che comprende l’effetto di montaggio, cioè 
l’influenza reciproca delle varie inquadrature che costituiscono una sequenza». 

Questi livelli di deformazione della realtà possono ad esempio notarsi anche in 
uno scrittore come Cesare, e nella critica procuratagli dallo scopo propagandistico della 
sua opera storiografica autoptica. Riprese e montaggio, naturalmente, toccano un altro 
problema di grande rilievo storiografico, quello della selezione, che si incontra con la 
decontestualizzazione (vedi infra). 

Il filmato viene così a costituire l’ossimoro di prova autoptica di seconda mano, 
���	
 e ������ insieme. Alla visione si sostituisce la possibilità del cinema e della 
fotografia di fingere, di creare. Così, forse, se un malato di candaulismo facesse vedere 
un filmato o una foto della moglie ad un amico, potrebbe non essere completamente 
soddisfatto, prefigurandosi l’obiezione che l’immagine mostrata non sia della moglie, o 
che la moglie sia truccata (mistificazione del profilmico); che il soggetto sia ripreso da 
un’angolazione favorevole o che si veda poco; che l’immagine sia stata ritoccata, come 
avviene nel film Nick mano fredda (Cool Hand Luke, S. Rosemberg, 1967), dove il 
protagonista invia ai propri ex compagni di prigionia un fotomontaggio in cui è ritratto 
con due belle ragazze, salvo poi confessare il trucco. Le possibilità di finzione della 
ripresa fotografica sono alla base di quanto succede nei film in cui si parla del fenomeno 
sociale dell’unione coniugale previa conoscenza fotografica, come in La mia droga si 

chiama Julie (La sirène du Mississippi, F. Truffaut, 1969) o in Bello, onesto, emigrato 

Australia sposerebbe compaesana illibata (L. Zampa, 1971) etc. 
Se il cinema è copia della realtà, lo è dunque in senso platonico. Come il 

demiurgo, il cineasta, nella sua skiagraphia
17, riproduce oggetti dal valore conoscitivo 

parziale, di una verità riflessa e potenzialmente illusoria, non tanto perché la pellicola 

                                                 
16 Sul valore del montaggio nell’espressione cinematografica, in una prospettiva che va al di là della 
semplice “modifica della realtà”, vedi anche infra, in particolare quanto si dirà a proposito di 
EJSENTŠTEIN (1985). 
17 Cf. Plat. Resp. II 356c; X 602d. In quest’ultimo passo l’elaborazione prospettica della pittura, la 
skiagraphia, è considerata da Platone un’affezione connaturata allo stesso sguardo. Secondo questa 
concezione lo sguardo su qualcosa, come quello promosso dal filmato, diventa un simbolo di parzialità di 
conoscenza. Vedi infra. 
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non produce una copia perfetta di ciò che sta davanti alla cinepresa18, ma proprio per il 
suo passaggio attraverso un filtro limitante e discreto (l’inquadratura, il governo di chi 
manovra la macchina da presa, il montaggio etc.). 

Dalla scissione che produce, il cinema ricava sia la sua forza che la sua debolezza. 
La sua forza nel trasmettere, nel riportare, nel condurre lontano le cose; la sua debolezza 
nel portare cose di seconda mano, svilite dall’assenza: né più e né meno dell’������. 

Marcel Proust nella Recherche, un’opera dove tutto è passato, dove ogni cosa è 
evocata, sembra lamentarsi dell’assenza di �����
 delle cose esperite, secondo echi 
omerici:  

 
Come il bel suono della sua voce, riprodotto isolatamente dal fonografo, non ci 
consolerebbe d’aver perduto nostra madre, così una tempesta imitata con mezzi 
meccanici m’avrebbe lasciato altrettanto indifferente delle fontane luminose 
dell’Esposizione19. 

 
E ancora, in un altro brano: 

 
Avrei voluto di tutto cuore riconoscere l'amico, ma come, nell'Odissea, Ulisse, 
quando si slancia verso la madre morta, come uno spiritista che si sforzi invano di 
ottenere da un'apparizione una risposta che valga a identificarla, come il visitatore 
d'una mostra d'elettricità incapace di credere che la voce restituita inalterata dal 
fonografo sia spontaneamente emessa da una persona, non riuscivo più a 
riconoscerlo20. 
 

Il riferimento a Proust e alle sue impressioni non è casuale, vuoi per l’epoca in cui 
egli visse, durante la quale l’uomo occidentale inizia ad avere un primo e a volte brusco 
contatto con i mezzi tecnologici di riproduzione del reale con cui sempre più avrà a che 
fare da quel momento in poi; vuoi perché, per la sua acuta sensibilità e per i temi (anche 
a considerare quelli più noti e generali) della sua poetica della rievocazione, questo 
scrittore può non solo essere considerato un testimone particolare di alcuni fenomeni 
storici e di costume, ma anche un punto di riferimento per quanto diremo più avanti a 
proposito del rapporto tra storia e finzione. 

Vale anche la pena di sottolineare che non solo nelle pagine dei teorici del cinema 
la distanza dello spettatore dalla realtà tràdita a mezzo del filmato ha un effetto non 
irrilevante: la portata gnoseologica della cosa è sovente espressa dal suo corrispettivo 
emozionale, già visibile sia dalle parole di Massimo di Tiro che dal verbo ������ usato 
da Luciano ed Omero. Pirandello, in Si gira! (complice anche il cinema dell’epoca), 

                                                 
18 In questo senso lo scarto tra la visione del reale e la visione della realtà filmata rientra nell’ambito di 
studio della percezione ottica. 
19 La strada di Swann (III: Nomi di paesi: il Nome), trad. di N. Ginzburg, Torino1978, 408.  
20 Il tempo ritrovato, trad. di G. Caproni, Torino 1978, 277; si noti il riferimento a Omero e agli �	�!����
della �����	� (cf. supra). 
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parla dell’attore spersonalizzato, privato della voce, reso un fantasma di sé21. Benjamin 

(1974, 19-56), che cita anche Pirandello, vede nella sostituzione di un attore finto ad 
uno vero una perdita di aura. Punto di vista del tutto opposto al topos (molto 
cinematografico, in verità) del primitivo, che teme che la fotografia gli rubi l’anima, e 
che vede se stesso nella sua essenza visiva. 

 
La mancata presenza ai fatti trattati non può non essere, nell’ambito della storiografia, 
una questione da sistemare. Pur nella necessità della prova autoptica, né Erodoto né 
Tucidide possono rinunciare alla storia di cui non hanno testimonianza. Fra gli altri 
problemi, è qui che si comincia ad avere a che fare in maniera assai rilevante con le 
opinioni altrui. 

Un problema di fondo è l’operazione di selezione. Le stesse modalità diegetiche 
portano di necessità una presa di distanza dall’attenzione per il momentaneo dei poemi 
omerici e dalla loro ritrosia al compendio. Ciò si manifesta già a partire dal programma 
erodoteo, che si allontana dalla logografia monografica, trovando però proprio 
nell’aspirazione alla completezza la necessità di compendi e selezioni. 

La fondamentale operazione di selezione è sempre data da un giudizio – quello 
assiologico, ad esempio –, pur nel riconoscimento, talora, dell’esistenza di un’assiologia 
intrinseca alla realtà delle cose, il che sarebbe in grado di giustificare le scelte come 
necessarie ed oggettive. Ma in generale l’imporsi di una valutazione del fatto storico dà 
alla futura sopravvivenza del passato un carattere di aleatorietà22, frutto degli eventi o 

                                                 
21 Mentre sorprende (o illumina sulla sfiducia verso le proprietà gnoseologiche del mezzo) la mancanza 
assoluta di riferimenti perlomeno metaforici al filmato in alcuni passi delle sue opere. Ad esempio, nelle 
prime pagine di Uno, nessuno e centomila, del 1926 – pagine che, articolandosi sulla metafora visiva, 
sono affini alle riflessioni sulla soggettiva –, il protagonista, volendo guardarsi dall’esterno ed utilizzando 
uno specchio, non trova il modo di cogliere la propria immagine in posa naturale e senza che essa lo 
guardi a sua volta. Anche la fotografia non è citata nel passo, e questa esclusione sembra volontaria e 
dovuta ai fini della metafora. Infatti, le fotografie (significativamente delle fotografie “antiche” e 
“recenti”) compaiono in un breve passo alla fine del romanzo e vengono definite morte, mentre 
l’immagine riprodotta (di specchio, fotografia, filmato) è descritta come incapace di mostrare la propria 
vita dall’esterno, in quanto «la vita si muove di continuo e non può mai vedere se stessa», e l’unico modo 
di vederla è stravolgerla fermandola, nel caso della fotografia mettendosi in posa (la questione del 
mettersi in posa è, tra l’altro, trattata in SONTAG [1978, 145ss.]). Del resto molte riflessioni su certe 
proprietà del filmato, unitamente a cambi di prospettiva, si sviluppano maggiormente più tardi, complici 
anche la maggior diffusione del video e la sua influenza nella vita quotidiana, per cui viene da chiedersi 
quali riflessioni avrebbe suscitato al personaggio pirandelliano vedersi non nello sguardo reciproco delle 
vetrine dei negozi, ma in una registrazione delle telecamere di servizio dei negozi stessi in quanto 
registrazione inconsapevole. Infatti, nel secondo passo, Pirandello parla di una fotografia “istantanea”, 
inconsapevole, senza le modifiche date dall’“atteggiarsi” in una posa (vedi il primo livello di modifica di 
Gunning). Pirandello ammette che in questa fotografia (priva della modifica del profilmico) ci si può 
intravvedere appena in vita, ma essa non verrà accettata dalla persona ritratta: dal momento che «quando 
uno vive, vive e non si vede» mai, l’unica immagine in cui quella persona si potrà riconosce è appunto 
quella della vita ferma, quella ottenuta nel momento in cui per vedersi vivere si è fermata la vita. 
22 Un collegamento proustiano emerge anche in questo caso: si può morire, dice Proust, senza aver 
riscoperto aspetti della vita passata se la contingenza della vita non li riporta a galla. L’immagine storica 
viene ad essere privata di un carattere di forte necessità. 
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dell’arbitrarietà dello storico. L’opposizione a questa necessità trova spesso negli storici 
la ricerca di un rimedio, come il proposito di parlare sine ira et studio (Tac. Ann. I 1, 3). 

Nel film Lisbon Story (W. Wenders, 1995) il protagonista, un ex documentarista, 
perde la speranza che le proprie riprese potranno dare la vera Lisbona ai posteri. Si 
risolve così a girare senza guardare nell’obiettivo, per non imporre il proprio sguardo 
all’aspetto che le città, destinate a scomparire, avranno presso i posteri23. Al criterio 
dello storico si sostituisce però, in questo modo, il caso, che in effetti ha moltissimo 
peso nell’ambito della trasmissione storica sia dei testi sia filmica, nella misura in cui 
elementi trasmessi entrano nei documenti in maniera involontaria. Ciò avviene per via 
della predisposizione del filmato ad accogliere elementi il cui controllo sfugge 
all’autore di quella testimonianza. È infatti importante osservare che il filmato si presta 
alla documentazione storica almeno sotto due punti di vista: è prova storica (anche e 
soprattutto in forma filmica), in quanto opera datata e prodotta (oltre che recepita e 
modificata) in un contesto storico (e in più contesti storici); ed è inoltre veicolo di 
testimonianza in quanto portatore e trasmettitore di un’immagine passata 
(consustanziale, in qualche modo, alla realtà, perciò preziosa

24), non più esistente in 
quel suo aspetto25. 

Sorlin (1984, 23) scrive: «Se ignoriamo la trama e i personaggi scopriamo aspetti 
di vita che la cinepresa ha registrato in modo tanto più preciso, proprio perché 
l’operatore non li ha nemmeno notati. Pensate a un film come Il servo [The Servant, J. 
Losey, 1963]. Oggi ci interessiamo alla trama e crediamo che la messa in scena non sia 
importante, ma fra cent’anni gli storici vi troveranno delle informazioni preziose sugli 
abiti, le case, i luoghi pubblici e le relazioni interpersonali a Londra nella metà del 
ventesimo secolo»26. Un confronto con gli aspetti percettivi di cui in Sorlin può essere 
dato da certe discussioni storiografiche: a proposito di una critica lucianea ad un storico 
che dava una serie di particolari irrilevanti su un argomento peraltro di dubbia 
autenticità, Canfora (1996, 21s.) afferma: «In realtà, fittizio o meno, l’episodio non 
mancava di dare utili elementi di storia sociale: lasciava intravvedere, per esempio, una 
notevole  m o b i l i t à  dei sudditi nell’impero, anche nell’ambito di ceti che non paiono 
elevati [...]. Luciano finisce col condannare come irrilevanti episodi che molto 

                                                 
23 «Se nessun occhio l’ha contaminata l’immagine è l’oggetto che rappresenta»; le immagini “pure” sono 
così «pronte per essere viste dalle generazioni future, con occhi diversi dai nostri». Il film è denso di 
considerazioni sull’attività cinematografica come mezzo per la memoria. Vedi anche l’intervista a 
Manuel De Oliveira contenuta in esso. Wenders ritorna spesso sul problema della “purezza” delle 
immagini, ad esempio riguardo alla postproduzione, agli effetti digitali etc. Cf. anche il più recente 
Palermo Shooting, 2008. 
24 Cf. SONTAG (1978, 132). 
25 Cf. SORLIN (1984, 8): «Propongo una prima distinzione tra il documento filmato inteso come materiale 
grezzo e il film che dà un’interpretazione, esprime un particolare punto di vista». 
26 Un’espressione quasi identica a quest’ultima, a proposito di un romanzo che narra le vicende dello 
stesso film, è in L’uomo che amava le donne (L’homme qui amait les femmes, F. Truffaut, 1977), che 
insiste sul valore di testimonianza del romanzo e dell’opera di finzione in generale. 
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interesserebbero il moderno storico dell’Impero (e che infatti sono apprezzati, magari, 
quando risultano da altro genere di fonti)»27. Dunque i buoni propositi riguardo 
all’operazione di selezione si rivelano spesso fallimentari proprio là dove erano mirati i 
loro benefici, nella fruizione dei posteri. 

Gli storici, in effetti, ne sembrano coscienti e tentano sempre la via della totalità, 
ma una totalità oggettiva sembra qualcosa di irraggiungibile. Se da una parte si ha la 
tendenza all’oggettività, dall’altra c’è la soggettività dei vari criteri di selezione. 
«L’esser considerato o meno un fatto storico dipende [...] sempre da un problema di 
interpretazione»28. Si aggiunga, per quanto riguarda il cinema, il cui atteggiamento è 
spesso esclusivo e dove un ferreo andamento diegetico (anche in un campo meno 
narrativo come quello del documentario) non si presta certo al riporto di varie versioni, 
il venir meno di certe possibilità del testo scritto.  

La trasmissione di immagini, quindi, è soggetta ai pericoli sia di una valutazione 
di parte sia di un riporto acritico che non tenga conto della particolarità dell’evento 
(vedi infra). Una vastissima polemica cinematografica, su un ramo della quale nascerà il 
Neorealismo, si innesta proprio sulla dialettica tra interpretazione (o realismo critico) e 
semplice riporto dell’immagine. 

Il primo livello è proprio l’interpretazione registica del fatto visivo, che si traduce 
in una critica all’���	
. Già gli antichi notavano che la conoscenza visiva delle battaglie 
da parte di un testimone è parziale. Vale anche per Cesare, in cui ���
��	�� e ������	���

sono massimizzate in quanto i fatti narrati sono opera del loro stesso artefice: eppure il 
suo sguardo dal basso (vedi infra) non può accogliere tutto il teatro della guerra se non 
facendo riferimento ad altri29. In Canfora (1972, 41ss.) si studia la parzialità visiva 
(oltre che informativa) in alcune descrizioni sicuramente autoptiche di Tucidide e di 
Senofonte: nonostante le pretese di completezza degli storici, si può osservare come la 
loro resa dei fatti risulti parziale in virtù dell’osservazione da un solo “punto di vista”30. 
L’oggetto reale della vista latita sotto la concreta occorrenza dello sguardo, che non può 
esimersi da una visione prospettica, perciò parziale: proprio ciò che la riproduzione 

                                                 
27 Non sembra motivato da ragioni dissimili, che pure non sono le sole, l’apprezzamento odierno di generi 
ritenuti al loro tempo di puro intrattenimento e magari volgari, e apprezzati oggi per la loro involontaria 
trasmissione di costumi che non sono più o perché eletti, nostalgicamente, interpreti della loro epoca. Con 
la differenza che il rapporto degli spettatori di oggi con suddetti generi è prevalentemente sentimentale. 
Nel giudizio di simili opere, peraltro, vige una inestricabile confusione tra ciò che piace perché 
artisticamente riuscito e ciò che invece costituisce un ricordo allo stesso livello di un elemento 
documentario. Allo stesso modo, le categorie di ingenuo e sentimentale sono difficilmente ravvisabili in 
epoche diverse da quella che costituisce il punto d’osservazione. 
28 E.H. Carr, citato in CANFORA (1972, 29s.).  
29 Si tratta del giudizio di Asinio Pollione. Vedi CANFORA (1972, 41). 
30 «Non solo abbiamo un resoconto tucidideo su fatti in realtà v i s t i da altri (e in modesta parte dallo 
stesso Tucidide), ma fondato su unilaterali relazioni, che riflettono l’angolo visuale amfipolitano»; 
«Sappiamo in ogni momento dov’è Senofonte, da quale punto di osservazione ha conosciuto i fatti» 
(CANFORA [1972, 47]). 
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visiva, che nella conoscenza si sostituisce potenzialmente al suo modello, propone 
secondo l’ottica platonica31 (Resp. X 598a-b, trad. di M. Vegetti): 

 
“[...] Un letto, se tu lo guardi di fronte o in qualsiasi altro modo, presenta qualche 
differenza rispetto a se stesso, o non differisce affatto, ma appare diverso? E così 
per gli altri manufatti?”. 
“Così” disse: “appare diverso ma non lo è affatto”. 
“Considera allora proprio questo. La pittura32 è costituita in modo da aver di mira, 
in ogni caso, quale di questi scopi: imitare ciò che è così com’è, oppure 
l’apparenza come appare, ed è dunque imitazione di parvenze o di verità?”. 
“Di parvenze” disse. 
“La tecnica dell’imitazione è dunque in un certo modo lontana dal vero, e, a quanto 
sembra, riesce a produrre tutte le cose per questo: coglie una piccola parte di 
ognuna e si tratta di un simulacro [...]”. 

 
Se la vista concreta, come una singola ripresa, ha un valore parziale, ciò avviene 

soprattutto perché non accade quanto è in grado di fare l’irreale specchio magico 
immaginato da Luciano nella Storia Vera, in grado di mostrare tutte le cose e, 
coerentemente al concetto di audiovisivo, posto in un pozzo in grado di far udire tutti gli 
atti verbali della terra. Ecco il brano (I 26, trad. di Q. Cataudella; da notare alla fine il 
riferimento ironico all’������): 

 
E anche un’altra meraviglia vidi nel palazzo reale: uno specchio grandissimo che 
sta sopra un pozzo non molto profondo. Se uno discende nel pozzo sente tutto 
quello che si dice presso di noi sulla terra, ma, se solleva lo sguardo, vede tutte le 
città e tutti i popoli come se si trovasse in mezzo ad essi: allora anche io vidi tutti i 
miei parenti e tutta la mia patria, ma se anche quelli vedessero me, non posso 
affermarlo con certezza, ma chi non crede che queste cose stiano così, se un giorno 
verrà anche lui qua, saprà che dico il vero. 

 

Troviamo in questo brano almeno due temi molto cinematografici: prima di tutto, 
in analogia a Narciso che tenta di parlare ad un’immagine perché corpus credit esse 

quod umbra est (Ov. Met. III 415) ed ai primitivi che non si rendono conto dell’irrealtà 

                                                 
31 Cf. PALUMBO (2008, 50ss.). 
32 È l’insistenza di Platone sull’analogia della rappresentazione pittorica con i riflessi delle superfici lisce 
e degli specchi (cf. PALUMBO [2008, 50ss.]) a fare del discorso un argomento pienamente applicabile alle 
riproduzioni visive meccaniche. La pittura, cioè, non è vista come imitazione non sufficientemente 
somigliante per via dell’atto umano del pittore, ma piuttosto come sguardo deformante (cf. ancora 
PALUMBO [2008, 50ss.]), il che implica appunto un’analogia, metaforica, con una superficie lucida le cui 
modifiche sono prospettiche. Da qui il filmato come impressione della pellicola, che è una superficie 
lucida che ha la proprietà di mantenere l’apparenza che la investe; per questo la trasmissione di 
conoscenza attraverso la mera ripresa del fatto visivo (che si sostituisce al fatto reale con pretese di 
identità) subisce una critica che ben ricalca la critica platonica della conoscenza per immagini. Come già 
rilevato riguardo al platonismo, tutto il discorso platonico sull’immagine è assai suggestivo e pienamente 
confrontabile, sotto vari punti di vista, col vasto problema della resa cinematografica del reale, della 
ripresa da un punto o da più punti etc., che costituiscono argomento a parte. Questi spunti sono qui 
limitati al discorso sulla tradizione storiografica. 
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dei filmati visti per la prima volta o credono di essere osservati a loro volta, Luciano, 
alle prese con l’immagine a distanza che crea, chiedendosi se possa egli interagire con 
quella visione o se, come dice Platone, essa sia come un’immagine dipinta – che, se 
interrogata non riesce a rispondere se non ripetendo se stessa all’infinito33 –, prefigura 
un dubbio analogo sulla realtà concreta di quanto vede, cogliendolo nella mancata 
reciprocità visiva che indica ancora una volta il cinema come ���
��	��� in absentia. 
Nell’episodio erodoteo, invece, l’oggetto dell’osservazione vede l’osservatore (I 10, 2: 
����������������)��	����,	���
�).�

In secondo luogo, seguendo il tema di cui ci stiamo qui occupando, troviamo un 
elemento che va oltre il cinema e già lo critica. Se non vedesse tutto, Luciano non 
farebbe che anticipare il telescopio. Solo quando un’immagine singola rinuncia alla 
selezione, quando essa va oltre il singolo avvenimento e le singole occorrenze, solo 
allora appare la verità, ed allora si configura un vedere che trascende il dato sensoriale 
interpretando nel modo più pieno la radice greca. Tali fornitori di immagini complete 
esistono nella fantasia: è lo specchio di Biancaneve, in grado di mostrare la più bella del 
reame; è lo specchio di Luciano in grado di mostrare tutto il mondo, e in esso i parenti 
dello spettatore (servizio che, in II 34, è reso a Luciano anche da parte dei sogni); sono 
tutti gli specchi magici e le superfici incantate delle storie di tutti i tempi34, in grado di 
afferrare la temporalità e la spazialità complete. È anche l’ineffabile Aleph di Borges, 
nel racconto omonimo, presentato come un punto sferico «dove si trovano, senza 
confondersi, tutti gli angoli della terra, visti da tutti gli angoli» e in cui milioni di atti 
gradevoli o atroci occupano «lo stesso punto, senza sovrapposizione e senza 
trasparenza» e dove si vede «l’oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpano gli 
uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l’inconcepibile universo»35. Si vede come 
in tutti questi esempi di conoscenza sovrannaturale, pur aggiungendosi alla semplice 
vista la pienezza della conoscenza che va oltre il dato sensoriale, la metafora visiva non 
venga mai a cadere, e come, per negazione, si definisca l’immagine concreta nella sua 
parzialità. Sono i supporti ad essere magici, seguendo la magia dello specchio che 
permette di vedere se stessi: un supporto concreto, per contro, dà un valore conoscitivo 
parziale. Se quanto essi mostrano è sovrannaturale è perché essi manifestano una realtà 
che va al di là sia di un solo punto di vista sia del fatto singolo, temporalmente e 
spazialmente limitato. Solo in questi casi, sempre che ci si voglia limitare 

                                                 
33 Phaedr. 275d 4-9, in analogia al testo scritto, contrapposto al dialogo in praesentia. Anche le immagini, 
dunque, sono concepite come non passibili di interazione come invece gli oggetti concreti, fatto che 
influisce ampiamente sul valore della prova autoptica e che allontana, come si è qui detto, le immagini 
cinematografiche dall’���
��	��. 
34 Il tema dello specchio, naturalmente, non si esaurisce nel senso di “immagine a distanza”. Lo stesso 
Borges, qui citato, fa spesso riferimento allo specchio, ed infiniti sono gli usi linguistici degli specchi e le 
riflessioni su di esso nel cinema, basti ricordare Méliès, Bergman, Lynch, Kubrick etc. 
35 I brani sono presi dal racconto che dà il nome alla raccolta, L’Aleph, trad. di F. Tentori, Milano 2007. Il 
corsivo è mio in tutti i brani citati. 
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all’osservazione, la sola vista ha un valore conoscitivo pari (a volte, anzi, superiore) a 
quello della esperienza visiva diretta, perché in questi oggetti l’unico regista è la verità.  

Lasciando da parte la questione filosofica, appare chiaro da quella storiografica 
che l’esplorazione esauriente della realtà visiva impone come rimedio della parzialità 
visiva una conoscenza pluriangolare ad un primo livello, plurispaziale ad un secondo. 
Ciò è opera dell’attività registica e del montaggio, ben prima del cinema. È inoltre 
sempre valido l’assioma (sia riguardo alle immagini sia riguardo ai fatti) secondo il 
quale una conoscenza valida prevede la completezza e rifugge dalla parzialità. Giova 
qui richiamare anche il già citato verso omerico Il. XII 176, riferito a una battaglia. 
Vediamo adesso tutto il passo (Il. XII 175-77): 

 
����� �	��	��� ��	����� �� �����������������
�������)�	�(�
�����������!������
���
���������"�������������������	(�
����� ��	� �������	��
�	������������	�����	!����������

 

Si noti l’insistenza sulla totalità della realtà (����
�,� ����
� �) contrapposta alla 
parzialità del punto di vista umano. A meno di non voler considerare il primo verso 
indipendente logicamente dal primo e il ���� del terzo una semplice zeppa, l’aedo 
dichiarerebbe che è impossibile al punto di vista umano narrare tutto quel che accade: la 
totalità (unica) del fatto è smistata in punti diversi, e occorrerebbe quindi un ideale 

punto di vista onnicomprensivo, contemporaneamente plurispaziale, com’è appunto 
quello divino, per avere un resoconto completo ed esauriente (oppure, semplicemente, 
vero). La cosa cambia poco anche presupponendo, in questo luogo, una mera 
contrapposizione tra l’ipotetica (o potenziale) capacità narrativa divina e quella umana: 
la narrazione divina, in questo caso, sarebbe infatti onnicomprensiva sempre a partire 
dal dato della manifestazione visiva (il racconto mostrerebbe tutto). 

Nelle metafore della conoscenza divina (altre ne sono state citate prima) lo 
sguardo acquisisce valore a patto della sua integrità: se Dio e Zeus sanno tutto è anche 
perché la loro onniscienza prevede uno sguardo onnicomprensivo che proviene 
dall’alto36 e che, come tale, abbraccia ogni cosa prima di selezionare, rivolgendosi in un 
sol luogo come per uno zoom. Il cinema cerca di imitare questo sguardo 
onnicomprensivo non solo nella plongée (intesa come totale), ma anche nella 
panoramica (da notare l’etimologia) e nel totale, che è per definizione l’inquadratura 
che riprende tutto lo spazio frammentato nelle inquadrature adiacenti.  

L’analisi di un fatto visivo, come appunto una battaglia, si articola tra uno sguardo 
totale ed uno parziale. Vediamo cosa dice Luciano a proposito dell’attività del perfetto 
storico nel suo Come si deve scrivere la storia (49s., trad. di F. Montanari): 

 

                                                 
36 Cf. anche Plat. Phaed. 109a-110b; nell’Iliade è un fatto ordinario che Zeus o gli altri dèi guardino lo 
svolgersi degli eventi dall’alto, e quasi sempre la loro posizione sopraelevata è dichiarata esplicitamente e 
diffusamente (cf. VII 59-62; VIII 51s.; XI 80-83; XIII 3ss.; XIII 12ss. etc.). 
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E insomma faccia come lo Zeus di Omero, che ora guarda la terra dei Traci, ora 
quella dei Misii37: anch’egli allo stesso modo guardi i fatti della sua parte e ce li 
racconti come gli sono apparsi osservandoli dall’alto; ora guardi invece alle 
vicende dei Persiani; e poi a entrambe le parti, se vengono a battaglia. Durante la 
battaglia vera e propria, poi, non deve avere occhi soltanto per una parte del campo 
né per un unico cavaliere o un unico fante, a meno che non sia un Brasida che si 
lancia all’attacco o un Demostene che ne impedisce lo sbarco: deve guardare 
principalmente agli strateghi [...]. Quando sono venuti allo scontro la sua 
osservazione deve essere generale e in quel momento deve soppesare ciò che 
accade come su una bilancia e prender parte agli inseguimenti e alle ritirate. [...]. Si 
fermi a un certo punto del racconto e passi ad altro, se i fatti incalzano; poi, 
liberatosi, torni là quando gli avvenimenti lo richiedono; e per ogni cosa si affretti e 
sia contemporaneamente dappertutto per quanto è possibile e voli dall’Armenia 
alla Media, di là con un sol balzo in Iberia e poi in Italia, per non farsi scappare 
nessun momento importante. 

 
Chiamando in causa immagine e narrazione, ekphrasis e diegesis, Luciano 

sviluppa una sorta di estetica del montaggio visto come resa della realtà38: l’evento 
visivo viene osservato, frammentato e montato. Evidentemente, praticare regia e 
montaggio significa avere a che fare con le immagini in movimento, non solo con le 
macchine da presa e le pellicole novecentesche. È infatti proprio il riferimento alla 
significazione visiva che fa del brano di Luciano un discorso non solo narratologico, ma 
anche, pur con tutte le ovvie cautele, cinematografico. Nella misura in cui vengono 
usate le immagini, infatti, il discorso si traduce in «lingua scritta dell’azione»39. Se Zeus 
è un po’ spettatore e un po’ regista, Omero e lo storico che lo seguirà non potranno non 
essere registi. Luciano presenta sia il montaggio in sé (guardare da un punto di vista, poi 
da un altro e infine ���#��������� o comunque comprensivamente [��	�������
����� ����� 
equivale al sintagma campo/controcampo/totale) sia quello che sarà chiamato, nella 
sintagmatica cinematografica, montaggio alternato, di capitale importanza nello 
sviluppo del film in quanto primo stadio di sviluppo della formazione del linguaggio 
filmico nel cinema americano delle origini. Vediamo come lo definisce l’augure della 
semiologia del cinema, Metz (1975, 186s. – corsivo mio): 

 
Il sintagma alternato è ben noto ai teorici del cinema sotto il nome di “montaggio 
alternato”, “montaggio parallelo”, “sincronismo” ecc. secondo i casi. Esempio tipo: 

immagine degli inseguitori, poi immagine degli inseguiti, poi immagine degli 

inseguitori ecc. Definizione: il montaggio presenta alternativamente due o più serie 
di avvenimenti in maniera tale che all’interno di ciascuna serie i rapporti temporali 

                                                 
37 Riferimento a Il. XIII 3ss. 
38 Luciano nella stessa opera (28) sembra pronunciarsi di sfuggita anche sul tempo del racconto. Il 
riferimento alle clessidre potrebbe suggerire anche qui un rinvio non solo narratologico. Nello storico 
biasimato da Luciano, inoltre, sembra essere criticata la rappresentazione visiva senza ellissi temporali, il 
che rimanda ancora una volta al montaggio. 
39 Celebre definizione di PASOLINI (2000, 198ss.). Il concetto pasoliniano, mi pare, funziona già per 
quanto riguarda le teorie antiche, in particolar modo aristoteliche, sul teatro visto come mimesi del 
mondo. 
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siano di consecuzione, ma che tra le serie prese in blocco il rapporto temporale sia 
di simultaneità (il che può essere tradotto con la formula: “Alternanza delle 
immagini = simultaneità dei fatti”). 

 

È indicativo che Metz parli, come Luciano, di fughe e di inseguimenti, cioè di 
parti spazialmente distinte facenti parte dello stesso evento: esse devono trovare nella 
rappresentazione un’alternanza che, dal punto di vista di Luciano teorico di una 
storiografia oggettiva, vanno pesati con la bilancia. È chiaro, poi, che per motivi 
espressivi la finzione cinematografica possa far pendere entro una certa misura la 
bilancia da una parte o dall’altra. Il riportare un’immagine spinge dunque Luciano ad 
emanciparsi da un solo punto di vista in favore di un’esplorazione della realtà che è 
auspicata come analisi oggettiva. 

Anche Tucidide, da cui Luciano deriva, nel cosiddetto secondo proemio (V 26) 
esprime la necessità dello storico di essere da entrambe le parti in contesa, e così fa più 
volte Omero alternando il campo acheo a Troia quando gli eserciti non siano mischiati 
nella battaglia. Il fine è un resoconto oggettivo, imparziale, che non può ottenersi, 
visivamente e informativamente, attraverso una visione parziale40. Il risultato è la 
narrazione di eventi (sia che ci si sposti da un duello a un altro che da un campo a un 
altro) esposti in due narrazioni parallele in “rapporto di simultaneità”. 

Vediamo come anche Ejsentštein (1985, 151)41 faccia riferimento alle scene di 
battaglia42, ponendo singole scene di lotta in relazione al tutto: 

 
Ogni singola scena di montaggio degli episodi di una battaglia costituisce – in sé – 
un’immagine di lotta, ma in quanto rappresentazione delle parti della battaglia 
nella sua totalità, ciascuna scena, correlandosi con le altre, darà un’idea, 
un’immagine generalizzata della battaglia. Attraverso gli elementi di ciò che viene 
rappresentato sorgerà davanti allo spettatore un senso più ampio e non 
rappresentabile: l’immagine generalizzata, l’idea, la generalità. Quest’ultima, per il 
suo contenuto, va oltre i limiti della rappresentazione di un evento, verso le 
condizioni del senso generalizzato e dell’idea di quell’evento; così, sia dal punto di 

                                                 
40 Cf. CANFORA (1996, 25): «Il banco di prova dell’imparzialità storiografica, è, notoriamente, l’equanime 
resoconto di una battaglia». 
41 Il regista russo cita peraltro almeno una volta Luciano, anche se a tutt’altro proposito (p. 131). Sebbene 
l’accenno sia veloce il brano è tuttavia interessante perché, come farà Bazin più tardi, mira ad avvalorare 
la tesi dell’esistenza di una mentalità cinematografica prima dell’invenzione meccanica del cinema: le 
braccia degli dèi indiani non sarebbero che una rappresentazione sequenziale, e le metamorfosi 
“smitizzate” del Proteo di Luciano cambiamenti scenici. 
42 Evidentemente è la portata visiva di questi particolari avvenimenti a stimolare un’ottica 
cinematografica. Anche nelle battaglie delle colonne istoriate, ad esempio, è stato riconosciuto un 
precedente cinematografico. La battaglia, come fatto visivo, pone il problema di un’ampiezza spaziale 
che rende obbligata l’articolazione di selezione e sguardo d’insieme. Schematizzando, all’evoluzione 
delle modalità belliche greche, dal duello omerico alla falange macedone, consegue un differente 
atteggiamento dell’osservatore. 
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vista della sua relazione con lo spettatore, sia dal punto di vista della forma 
dell’opera, l’immagine va oltre i limiti della sua stessa dimensione fondante43. 

  
Queste parole di Ejsentštein consentono di fare un passo avanti, e di valutare, 

nella storiografia, il rapporto della rappresentazione con la generalità della cosa, quindi 
col suo valore conoscitivo ��
����	�. Registrando fatti, secondo Aristotele, non si produce 
una verità universale, cui può accedere invece la poesia, secondo il celebre giudizio 
della Poetica (1451b 6s.): 
 

�	�������
����� ��	�� ����!�	��
����� ��	���	
� 	��
��	��
� ���
	��(� ��� ����� �����
��	���	
���������
����������� ����!#�	��
��	���
������#��"���
��������	. 

�

La propensione del filmato a registrare, ad accogliere in sé un evento nella sua 
puntualità, fa sì che questo antico dilemma storiografico sia lo stesso del cinema. Come 
l’���	�, del resto, il filmato prevede la partecipazione ad un singolo evento.�

Ma è una lapidaria affermazione di Werner Herzog a permettere di stabilire una 
precisa corrispondenza, anche a livello terminologico, con l’opinione aristotelica: 

 
Cinema Verité confunds fact and truth [...]44. 

 
Il fatto visivo selezionato perde valore non solo perché è mediato, è ������, ma 

perché la ripresa di un solo evento come prova non viene astratta a livello di generalità e 
rimane nell’ambito del particolare, senza dimostrare nulla. Come un’inquadratura isola 
il soggetto dallo spazio, così un intero filmato isola un fatto dalla storia. 

Il cinema, in questo senso, diventa strumento di elaborazione in grado di condurre 
a ciò che Dziga Vertov, altro importante pioniere russo, chiama “cine-verità”: il mero 
fatto, filmato così com’è, non è semplicemente nudo, o decontestualizzato: esso è falso. 
O meglio, è pur vero, ma non è la verità. Il cinema è veritiero nella misura in cui, 
attraverso i propri mezzi, è in grado di farsi pensiero, e di andare con le immagini oltre 
l’illusoria e mendace occorrenza visiva. Ecco un racconto significativo dello stesso 
Vertov (corsivo mio)45: 

 
Ricordo il mio esordio nel cinema. Un debutto singolare. Non si trattava di filmare, 
ma di saltare dal ciglio di una grotta alta quanto un piano e mezzo d'una casa. 
L’operatore aveva il compito di fissare il salto in modo tale che il mio tragitto, 
l'espressione del mio volto e tutti i miei pensieri fossero perfettamente visibili. 
Mi avvicino all'orlo della grotta, faccio il gesto di voila e mi butto.  

                                                 
43 Molto importante è la valutazione espressiva e conoscitiva del montaggio, la cui menzione è tuttavia 
funzionale, in questa sede, a un discorso più generale. È proprio per la sua facoltà di portare 
dall’immagine (dalle immagini) all’idea che, nella riflessione teorica sul cinema, «il montaggio è elevato 
al rango di pensiero» (DIDI-HUBERMAN [2005, 168ss.]). 
44 HERZOG (1999). 
45 Traggo la citazione da MONTANI (1975, 22). 
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Ed ecco ciò che si vede nel film. Un uomo si avvicina al margine di una grotta, la 
paura e l'indecisione gli si leggono in viso, pensa di non saltare. Poi riflette: no, 
non sta bene, mi guardano. E si capisce che la decisione sta prendendo corpo, che 
egli si sta dicendo: devo. E si lancia. Vola nell'aria, vola goffamente mentre pensa 
che occorre mettersi in condizione di cadere sui piedi. Si raddrizza, si avvicina al 
suolo, il suo viso riflette di nuovo lo sgomento e la paura. Infine tocca terra sui 
piedi. II suo primo pensiero è quello di essere caduto, il secondo quello di tenersi 
dritto. Poi si accorge che il salto è ben riuscito, ma fa finta di niente, e, come un 
acrobata da circo che ha appena eseguito un difficile numero al trapezio, mostra di 
aver fatto tutto con sorprendente facilità. Infine il personaggio scompare 
lentamente, conservando sempre la stessa espressione.  
Dal punto di vista dell'occhio normale voi avreste visto il falso. Con l'occhio 

cinematografico (aiutato da mezzi speciali, e, nel nostro caso dal ralentì) voi vedete 

la verità. Se il problema è quello di leggere a distanza i pensieri di un uomo (e 
molto spesso ciò che importa non è tanto ascoltare le parole di un uomo, quanto 
intenderne il pensiero), noi qui lo abbiamo risolto. I mezzi dell’occhio 
cinematografico ci hanno fornito la soluzione. I procedimenti dell'occhio 
cinematografico ci offrono la possibilità di strappare all'uomo la sua maschera, di 
costruire un frammento di cine-verità. II compito che io mi sono assunto nel 
cinema non è altro che la costruzione di questa verità, mediante l'uso di tutti i 
mezzi a mia disposizione. 

 
Da questo svelamento gnoseologico, tanto valido nel cinema quanto nella 

storiografia, viene dunque la necessità di un modo meno superficiale di fare cinema e di 
fare storia. Il cinema se ne stacca già dagli inizi, articolandosi tra la maggioranza dei 
filmati dei Lumière, che catturano immagini della realtà, e quelli di Méliès, che con le 
immagini esprimono, scrivono. Anche la storia (nonostante i giudizi di Aristotele, che 
un’esigenza di schematizzazione porta a mantenere definizioni rigide)46, evolvendosi 
dalla logografia, tenta di emanciparsi dal particolare, già nel trattamento della materia 
da parte di Erodoto, che situa gli eventi all’interno di una storia universale e indaga le 
cause delle cose, e soprattutto con Tucidide, che dei suoi fatti vuol fare delle 
acquisizioni per sempre. 

Il fatto può essere infatti svalutato in quanto mera registrazione, singola 
occorrenza che non esprime nulla. Come dice Aristotele nella Poetica (8, 1451a 16-19; 
23, 1459a 17-30)47: 

                                                 
46 Vedi, anzi, ROSENMEYER (1982, 240ss.) per una più precisa definizione della posizione aristotelica e 
per una valutazione di quanto poetiche in senso aristotelico possano considerarsi le opere di Erodoto e 
Tucidide e le opere storiografiche in generale non identificabili come semplici cronografie. 
47 «La trama è unitaria non, come credono alcuni, se riguarda un unico <individuo>, giacché a uno 
capitano molteplici e infinite cose, da alcune delle quali non si ha nessuna unità. Così come dalle 
molteplici azioni di un individuo non proviene alcuna azione unitaria»; «A proposito dell’imitazione 
narrativa e in versi, è chiaro che le trame devono essere composte in modo drammatico, proprio come 
nelle tragedie, intorno a un’unica azione intera e conclusa, avente inizio, mezzo e conclusione, così da 
produrre, come un organismo vivente uno e intero, il piacere proprio; e non in modo simile alle 
composizioni storiografiche, nelle quali è necessaio esporre non un’unica azione, ma un unico periodo di 
tempo, per quanto in esso avviene relativamente a uno o a molti uomini, e in cui ciascun fatto è in 
relazione agli altri come per caso. Come, infatti, una battaglia navale si è svolta nello stesso periodo di 
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L’unità del film, secondo questa concezione, non è data da un registrazione 

cronachistica dei fatti, seguendo magari la fuorviante unità che si reputa esser data da un 
solo personaggio o, come accade nella storiografia criticata da Aristotele, da una sola 
epoca; bensì dalla rispondenza delle parti all’espressione unica e unitaria. Se infatti 
questo discorso è specificamente filmico è proprio perché il filmato, accogliendo 
spontaneamente in sé, e sempre una, la realtà momentanea, ha bisogno di una specifica 
attenzione perché quel fatto filmato non sia una mera registrazione, quindi sia parte del 
tutto espressivo. 

La narrazione filmica assurge allora, nella sua unità, a parabola di un periodo 
storico, e anche quando si tratti di una realtà colta in una sua occorrenza particolare, ad 
essa è dato di divenire paradigma di una realtà o di un’ideologia espressa. Ad esempio, 
Sorlin (1999, 10s.) cita Cadaveri eccellenti (F. Rosi, 1976), come una storia totalmente 
inventata, ma pienamente credibile all’epoca. Quindi una storia in grado di rendere il 
senso di un periodo storico. 

Ed è così che tramite il lavoro registico, tramite una penetrazione “poetica” (in 
senso aristotelico) del fatto si può dare al mero riporto un livello di generalità. Com’è 
chiaro nelle affermazioni di Vertov e di Herzog, la mancata interpretazione e la mera 
registrazione possono altrettanto suggerire una verità, ma si tratterà in questo caso di 
una generalizzazione inopportuna, quindi di una verità mendace. 

È proprio, infatti, nel lettore o nello spettatore, la mancata coscienza della 
selezione del fatto a far confondere universale con particolare o fatto con verità, dando 
luogo a un errore di generalizzazione ingiustificata. Un ottimo esempio è in Sorlin 
(1999, 10), che parla degli eventi storici nei filmati: 

 

                                                                                                                                               
tempo sia a Salamina che contro i Cartaginesi in Sicilia, e nulla dei due fatti era indirizzato verso lo stesso 
fine, così anche nei periodi di tempo successivi talvolta un fatto è accaduto dopo un altro diverso, e da 
essi nessun fine unico è stato realizzato. Ma la gran parte dei poeti o quasi fa così» (trad. di D. Guastini, 
Roma 2010).  
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Nell’ottobre del 1956, quando ci fu l’insurrezione di Budapest contro 
l’occupazione sovietica, i cameramen occidentali non poterono entrare in 
Ungheria. Fermi sulla frontiera austriaca, si limitarono a filmare i rifugiati. Le 
cronache sulla vicenda ungherese fornirono poche informazioni sulla rivolta. In 
compenso, si videro molte famiglie in fuga dai loro paesi, bambini portati di peso 
in braccio, carrette piene di miserabili bagagli. Queste immagini non hanno forse 
contribuito a dare prematuramente l’immagine che la rivolta fosse stata soffocata? 
Così pure, allorché fu eretto il muro di Berlino, le immagini di berlinesi che 
saltavano dalle finestre, il 14 agosto 1961, non hanno forse ostentato qualche 
singolo caso fortunato e quindi dispensato l’occidente dal pensare ad altri mezzi 
d’evasione, meno diretti e spettacolari?48 

 
La critica del fatto che è esempio particolare ma non paradigma universale 

svilisce l’���	� (e quindi il filmato) in cui si verifichi una mancata critica visiva che 
possa condurre a generalizzazione. Ma è appunto l’interpretazione che soggiace al 
rinvenimento dell’universale a far mancare quell’istanza di oggettività tanto 
vagheggiata dagli storici antichi49. Per ragioni del genere, «informare non è mai un atto 
neutro»50. Da qui l’attenzione di tante poetiche (non solo cinematografiche) per il 
rispetto della realtà dei fatti. Questo binomio non è in realtà mai così semplice, né 
universalmente accettato. 

La verità diventa in un certo senso un fatto soggettivo, legato all’interpretazione 
di un singolo, che rifugge a volte anche totalmente dalla visione della realtà. Lo stesso 
Herzog punta infatti sull’invenzione, sulla stilizzazione, su una rielaborazione dichiarata 
e perfino sull’uso di elementi non reali spacciati per tali. I documentari di Vittorio De 
Seta, programmaticamente tesi alla salvezza storica di un tempo in via d’estinzione, 
valgono a questo scopo non perché contengano, banalmente, prove filmate degli eventi, 

                                                 
48 Cf. SONTAG (1978, 4ss.). Volendo aggiungere un esempio, per certi tratti affine, di storia del Novecento 
per immagini, si potrebbero citare le quattro fotografie scattate in segreto ad Auschwitz nell’agosto del 
1944 oggetto di discussione in DIDI-HUBERMAN (2005, 52ss.), discussione, tuttavia, pregna di 
implicazioni teoriche su cui non ci si può soffermare in questa sede. Può tuttavia risultare utile e 
interessante citare quanto in questo scritto si afferma a proposito del «[domandare] troppo – cioè “tutta la 
verità”» alle immagini (si fa riferimento, chiaramente, a filmati e fotografie di eventi di rilevanza storica), 
errore di generalizzazione non troppo dissimile da quello preso in esame nel testo di Sorlin citato prima; 
concetto che conviene inoltre citare per poter far riferimento, sempre seguendo DIDI-HUBERMAN (2005), 
a un pericolo opposto rispetto a quello segnalato, ovvero il rischio di domandare «troppo poco» alle 
immagini, svilendone il potenziale significato sino a un livello inaccettabile. 
49 Dove ciò risulta più chiaro è naturalmente nel campo dell’ideologia e della propaganda. Si ha piena 
coscienza delle risorse dell’immagine cinematografica in un articolo apparso sulla rivista «Kines», 4 
novembre 1928, 1 (traggo la citazione da RAFFAELLI  [1992, 76s.]), che si scagliava, come espressione 
delle volontà del regime fascista, contro i film napoletani degli anni ’20, chiamando in causa proprio la 
selezione e la mancata interpretazione generale, che in quel caso però era auspicata non ai fini 
dell’oggettività o della comprensione dei fatti, bensì alla propaganda: «Rilevata la persistenza in alcune 
Case cinematografiche di lanciare sul mercato film aventi per soggetto certe scene di ambienti napoletani 
che, se non ancora scomparsi dalla vita di quella città, non rappresentano più certamente la caratteristica 
di quella popolazione». L’articolo prosegue con l’invito all’espressione di aspetti positivi di carattere 
generale a proposito della città di Napoli. 
50 SORLIN (1999, 80, vedi in generale pp. 75-97). 
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bensì perché sono il recupero attivo di un mondo di cui filmicamente è colta la poeticità, 
tramite stilizzazione ed elaborazione dei pur reali eventi ripresi, vedi ad esempio il 
montaggio e il doppiaggio della sequenza dell’inseguimento del pescespada in Lu tempu 

de li pisci spata, 1954, che di ciò è a mio parere il caso più evidente. Lo stesso si può 
dire per i celebri documentari “poetici” di Flaherty. Fellini, particolarmente votato alla 
storia autobiografica, sostenne che «l’unico vero realista è il visionario» (da 
un’intervista riportata in Fava – Viganò [1995, 131]), e mescolò la fantasia e la 
possibilità agli eventi51. Proust, accingendosi a narrare un amore di Swann accaduto 
prima della sua nascita, situa questa ricostruzione nell’interferenza della memoria e di 
una sorta di intuito poetico su fatti di cui non si hanno che delle notizie frammentarie, e 
si potrebbe citare un certo numero di casi letterari analoghi. Questi pochi esempi fanno 
comprendere il punto di vista aristotelico in quanto rapportano la storia sia alla sua 
espressione che ad una generalizzazione, ma si ricade qui in un tema ulteriore. 

Andrà almeno detto che l’insistenza di Herzog sulla comunicazione di una Verità 
(che definisce «poetic» e «ecstatic») svincolata dal mero riporto del fatto reale («Facts 
creates norm, and truth illumination») e quindi dal mimetismo (col ricorso a 
«imagination and stylization») si pone come uno strumento efficace quanto paradossale, 
in quanto la comunicazione di questa verità è applicata ad un mezzo come il cinema 
che, oltre ad essere costituito da riprese del reale, proprio sul realismo e sul paradigma 
fattuale basa per certi aspetti la sua retorica52. Da qui i citati elementi di finzione nel 
documentario. Il cosiddetto mockumentary, ovvero il documentario su eventi non reali 
(ma spacciati per tali nella finzione cinematografica), genere che ha avuto una 
particolare fortuna negli ultimi tempi, assume per questo motivo una posizione 
peculiare: è tramite elementi di finzione che esso esprime i suoi concetti (tutto o quasi è, 
come nei film, costruito e recitato), ma preferisce non solo mantenere la forma 
documentaristica, ma anche non abbandonare mai (tranne forse nei titoli di testa e di 
coda, il cui statuto in questi casi rimane ambiguo), spesso neanche nella fase 
promozionale del film (si è visto il caso del film di Deodato, ma iniziative analoghe 
sono andate come si è detto sempre più moltiplicandosi), una forte adesione alla 
finzione su cui si basa: mai o quasi mai all’interno del film si afferma o si fa capire che 
si sta parlando di eventi finti, il che la dice lunga sulla forza espressiva e retorica della 
supposta realtà dei fatti, anche quando essa stessa sia un elemento di finzione, ovvero 
sia assunta quasi esclusivamente come elemento formale ed espressivo. Ciò avviene 
anche perché, andando via via il genere canonizzandosi, le cose diventano sempre più 
palesi, anche a fronte della riconoscibile irrealtà di alcuni temi, nel proporre i quali ci si 
                                                 
51 Basti vedere il modo in cui FELLINI (2006, 100ss.) vede il mondo classico per rendersi conto dei suoi 
rapporti con la realtà. O come parli della realtà del mondo infantile che egli ha descritto, un mondo assai 
diverso da quello che egli ha realmente vissuto, ma che egli sostiene di preferire. Fellini non fa altro che 
estremizzare ed accogliere volontariamente elementi di autobiografia espressiva presenti in realtà in ogni 
autobiografia, ed elementi di trasfigurazione della realtà presenti in ogni opera che parli di qualcosa. 
52 Cf. ancora BAZIN (1973, 22ss. e passim). 
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sente sempre più liberi. Ma il ricorso a fatti finti non stupisce né scandalizza se 
consideriamo che un fatto vero cinematograficamente riportato, per i vari motivi che 
abbiamo detto, può considerarsi altrettanto fictum. 

Questa paradossalità prosegue in qualche modo la questione filosofica antica sulla 
comunicazione di verità nel suo ricorso alla finzione ed all’abbandono 
dell’insoddisfacente realtà fattuale, osservabile nella Poetica di Aristotele, di cui si è 
detto, ma anche nel più generale dibattito sulla storiografia e la sua contaminazione 
letteraria53. Vale inoltre la pena di citare la concezione platonica del mito (nella 
Repubblica, soprattutto) come paradigma di una letteratura non mimetica che può essere 
plasmata sulla bontà dei 
����	 che può trasmettere; e che viene vista nella sua 
intrinseca forza comunicativa, alla quale, del resto, concorre anche la fiducia nella 
presunta storicità del fatto narrato (cf. Cerri [2007], sul rilevamento di una poetica 
platonica fondata appunto sulla forza comunicativa del mito). A proposito del mito, del 
resto, va ricordato che i contenuti dei poemi omerici, considerati da Aristotele la poesia 
per eccellenza, dotata quindi di unità espressiva, per tutta l’antichità furono considerati 
nondimeno veritieri. 

 
Si è visto dunque come le questioni sollevate dalla storiografia antica siano 

intimamente connesse ai problemi che il cinema ha dovuto affrontare sin dalla nascita. 
Se ritrovare i testi classici nel cinema valorizza l’eternità della letteratura antica ed il 
rinvenimento, da parte sua, di paradigmi universali, ritrovare il cinema nei testi classici 
permette di considerare il fenomeno cinematografico non come fatto contingente, ma 
sostanziale54. L’analisi del fenomeno condotta in queste pagine, in realtà, è parziale 
come lo sguardo del testimone che guarda la battaglia da una sola angolazione. 
Riguardo alla stessa storiografia analogie ulteriori potrebbero sorgere e ulteriori 
approfondimenti, in particolare sull’argomento della narrazione storiografica (anche 
nelle varie forme da essa assunte in periodi più tardi di quelli qui trattati) nella sua 
affinità al docu-fiction. 

Per tornare al nostro tema e per finire, l’immagine del passato, manchevole di 
integrità ed oggettività, non è mai un oggetto in quanto tale, e si trova a soggiacere 
sempre al dubbio ed a un processo di ricostruzione. E lo spirito del cinema, che in certe 
codificazioni canoniche rappresenta flashback e digressioni mnemoniche con immagini 
sfocate o senza colori o frammentarie, forse ha sempre avuto una spontanea coscienza 
dell’inesorabile sgretolamento del passato. Il finale del film In the Mood for Love 
(Huayang nianhua, W. Kar-wai, 2000), parlando della memoria del protagonista, 
riassume quanto detto in queste pagine in sole tre frasi, che chiamano in causa la vista e 

                                                 
53 Vedi ROSENMEYER (1982, 241ss.). 
54 Vedi la citazione di Bazin in SPINA (2005, 203ss.) e la successiva discussione sull’opportunità di 
ricavare elementi che dimostrino questa sostanzialità del cinema non da tecnologie che, semplicemente, 
non esistevano, bensì da astrazioni del pensiero. 
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il tatto come simboli rispettivamente dell’���	
 e della ������	�� di cui si è tanto 
parlato: 

 
Quando ripensa a quegli anni lontani, è come se li guardasse attraverso un vetro 
impolverato. Il passato è qualcosa che può vedere, ma non può toccare. E tutto ciò 
che vede è sfocato, indistinto. 
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