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Abstract 

Michèle Fabien, a Belgian dramatist who worked between seventies and nineties, wrote in 1991 
an adaptation from Kleist's Amphitryon and two years later published the script, together with 
her own translation of Plautus' original text. This work is an unicum in Fabien's production and 
is related to other Fabien's dramas because of the attention payed to the feminine figure. The 
present contribution analysizes the translation choices concerning the Alcmena's scenes. 
Attention will be payed also to Fabien's reflections about translation. 
 

Michèle Fabien, drammaturga belga attiva tra gli anni ’70 e gli anni ’90, realizza nel 1991 un 
adattamento dall’Amphitryon di Kleist e ne pubblica l’anno dopo la sceneggiatura (ed. 
Didascalies), insieme ad una traduzione di propria mano del testo originale di 
Plauto. Unicum nella sua produzione, il testo si lega alle altre pièces dell'autrice per l'attenzione 
portata al personaggio femminile. Il presente contributo si propone dunque di analizzare le 
scelte traduttive che ruotano attorno al nucleo tematico-linguistico di Alcmena, partendo 
dall'assunto dell'artista secondo cui «traduire c'est aussi écrire». 
 

 

 

C'è chi dice che l'Anfitrione sia una commedia senza fine. Da Plauto a Molière, da 
Kleist a Giraudoux, la storia dei coniugi tebani Anfitrione e Alcmena, protagonisti 
inconsapevoli dell'ennesima avventura extra-coniugale del padre degli dei, ha 
attraversato i secoli e le culture per giungere, sotto molte forme, fino ai giorni nostri. 

È l'ottobre del 1991 quando al Théâtre National de la Communauté Française de 
Belgique va in scena l'Amphitryon di Heinrich von Kleist dal testo francese di J.-L. 
Besson e J. Jourdheuil, mise-en-scène di Marc Liebens e drammaturgia di Michèle 
Fabien. Due anni dopo, la casa editrice di cui la drammaturga è cofondatrice, 
Didascalies, pubblica il testo della pièce, facendolo precedere da una traduzione del 
testo originale dell'Amphitruo di Plauto realizzata dalla stessa Fabien. Di questa 
traduzione si occupa il presente contributo: esso si propone, a partire dall'assunto 
dell'artista secondo cui «traduire c'est aussi écrire», un'analisi del testo condotta su un 
piano lessicale, sintattico e fonosimbolico, e finalizzata a collocare la traduzione nel 
contesto della produzione e della poetica dell'autrice. Tale analisi, che per motivi di 
spazio non può estendersi all’intera traduzione, si concentrerà sulla rappresentazione del 
personaggio di Alcmena, che risulta particolarmente interessante data l’attenzione che la 
scrittrice rivolge, nella sua opera, alla tematica femminile. 

L'Amphitryon tradotto dalla Fabien non è stato finora oggetto di studi critici 
specifici. La bibliografia strettamente concernente l'opera si limita al testo stesso, 
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all’introduzione della Fabien (dal titolo: D'un Amphitryon, l'autre...; essa contiene le 
uniche considerazioni dell'autrice circa tale soggetto) e ad alcuni articoli di carattere più 
generale sulla drammaturga1. 

 
 

L'autrice  

 

Vale la pena di spendere qualche parola sulla figura di Michèle Fabien. Nata a Genk nel 
1945 da Albert Gérard, comparatista dell'Univeristà di Liegi ed Elisabethville, la Fabien 
si laurea in Philologie Romaine presso l'Università di Liegi. La sua esperienza teatrale, 
quasi contemporanea alla carriera accademica, si lega alle vicende dell'ETM (Ensemble 
Théâtre Mobile, con sede a Bruxelles), gruppo riunito dal 1974 attorno ad alcune figure 
importanti per la scena belga alternativa di allora: Marc Liebens, Jeannine Patrick, Jean 
Lefébure e Jean-Marie Piemme (all'epoca marito della Fabien). È proprio Marc Liebens, 
divenuto in seguito compagno della drammaturga, a commissionarle il suo primo lavoro 
andato in scena, la Jocaste (1981), monologo originale nel quale l'amante e madre di 
Edipo esprime il suo dramma di donna lacerata. Alla Fabien si devono poi una ventina 
di pièces tra traduzioni, adattamenti di testi narrativi ed opere originali, il cui insieme 
riflette «une des plus belles écritures féminines»2 del teatro francofono contemporaneo. 
Il suo merito è stato riconosciuto, nel 1987, dal “Prix Triennal de Litérature 
Dramatique”, che le viene conferito per Notre Sade, rielaborazione drammatica della 
corrispondenza che il Marchese de Sade intrattene dal carcere con la moglie, e che 
conosce diverse edizioni.  

Il lavoro in seno all'ETM, così come la creazione, con M. Liebens, della 
collezione Didascalies (1981), fanno della drammaturga e della sua indipendenza 
artistica ed economica rispetto agli intermediari del settore un caso raro, se non unico, 
della letteratura belga contemporanea3. L'ETM incontrerà a partire dal 1984 delle 
difficoltà economiche dovute al ritiro dei finanziamenti proposti dall'amministrazione di 
Bruxelles, e lascerà la sua sede di rue de la Caserne nel 1984. A partire da questo 
momento Michèle Fabien e Marc Liebens lavoreranno a Parigi e in Normandia, a Saint-
Pierre-La-Vieille. La drammaturga morirà per emorragia cerebrale a Caen, nel 1999. 

 
 

                                                 
1 Il materiale è stato reperito in gran parte presso gli Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles 
(AML) – nonché per tramite del suo direttore, il Sig. Marc Quaghebeur – e alla Maison du Spectacle “La 
Bellone” (Bruxelles) che si ringraziano vivamente per la gentile collaborazione. Un ringraziamento 
particolare va inoltre alla Prof.ssa Lucia Pasetti e alla Prof.ssa Bruna Pieri, che hanno creduto sin 
dall'inizio in questo lavoro. 
2 MANCEL (1999, 17). 
3 Cf. FABIEN (1999c, 22). 
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Un teatro di parola  
 
In controtendenza rispetto ai suoi contemporanei, il teatro di Michèle Fabien si presenta 
essenzialmente come un “teatro di parola”: «elle fait partie des rares auteurs qui, dans 
l’immédiat après 68, ont eu le courage d'opposer au théâtre de performance, de 
happening, au théâtre de la cruauté, au théâtre artaudien ou grotowskien du cru et du cri, 
la résistance d'un théâtre des textes»4. Pasolini rappresentò un faro in questa direzione. 
Se infatti l'autrice deve alla lettura di Heiner Müller la scelta della scrittura teatrale («Je 
me suis dit: “Si on est plus obligé de faire de situations, des personnages, des entrées et 
des sorties, si on n'est plus obligé de raconter une intrigue, alors, cela peut être 
intéressant d'écrire pour le théâtre”»5), altrettanto fondativa è l'esperienza pasoliniana 
del Manifesto per un nuovo teatro (1968): un’esperienza teatrale in cui la “Parola” 
sostituisce la “Chiacchiera” e la “presenza fisica pura”, e che è caratterizzata dalla 
«mancanza quasi totale dell'azione scenica»6. Tutti questi aspetti permeano il teatro della 
Fabien, che in effetti non è denso di “fatti”, ma sviluppa un pensiero: «le comédien 
refait simplement un trajet mental»7. La riflessione – e i monologhi che la 
accompagnano – oppongono le “parole” al “corpo” e affrontano sovente il tema 
identitario. L'io lacerato, dissociato, proiettato fuori di sé, farà intrinsecamente parte 
della drammaturgia di Michèle Fabien8. Così, il marchese di Notre Sade è schizofrenico, 
diviso9. Jocaste è, al tempo stesso, reine, veuve, épouse e mère10, mentre Sara Z. 
(protagonista dell'omonima pièce andata in scena nel 1982, sulla base di una riscrittura 
della novella di Balzac, Sarrazine) si trova al centro di una profonda interrogazione 
sulla propria identità sessuale. Il culmine è tuttavia rappresentato dall'ultima opera della 
Fabien, Charlotte (2000), dialogo dell'imperatrice del Messico con se stessa. Una 
commedia incentrata sulla problematica identitaria come l’Anfitrione di Plauto (e la sua 
versione kleistiana), dunque, si inserisce bene in tale contesto, come pure nel filone 
“mitologico” dell'autrice, che, oltre a Jocaste, comprende anche Déjànire (1995, 
riscrittura delle Trachinie di Sofocle) e Cassandre (1995, adattamento dall'omonimo 
romanzo di C. Wolf). 
 
 

                                                 
4 MANCEL (1999, 20). 
5
 FABIEN (1999c, 22). 

6
 PASOLINI (1968, 49). 

7
 CORNET (1999, 15). 

8
 QUAGHEBEUR (2000, 159). 

9 «Il apparaît comme le double féminin du marquis – voire une forme d'amante –, comme sa belle-mère, 
ou comme l'écrivain-dramaturge en train de produire le texte dont on assiste à la représentation» 
(QUAGHEBEUR [2000, 172]). 
10 O piuttosto, «ni reine, ni veuve, ni épouse, ni mère», come nel celebre incipit di Jocaste (FABIEN [1995, 
7]). 
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Il mito  

 
Trattare il mito a teatro significa per la Fabien ritornare alle “origini” del teatro stesso, 
al teatro greco. «Le théâtre», afferma Michèle Fabien, «ne travaille pas directement sur 
la réalité», ma, appunto, «sur un imaginaire préformé»11. Non si tratta, per la 
drammaturga, di modernizzare il mito e di riportarlo ai giorni nostri, ma piuttosto d' 
interrogare il passato su ciò che di presente c'è in esso12. Come il punto di vista 
femminile (ma non femminista13) domina le pièces della Fabien (quasi tutte hanno come 
protagonista una donna), così lo sguardo della femme è caratteristico anche della 
rilettura dei miti classici: Yannic Mancel parla a questo proposito di «décentrement au 
féminin», ovvero di spostamento del “baricentro” del dramma sul personaggio 
femminile14.  
 
 
La traduttrice  

 
Il “teatro della Parola”, con le sue scelte terminologiche oculate15, si lega anche alla 
pratica della traduzione. L'Amphitryon è la sua unica traduzione dal latino, ma a partire 
dal 1986 la drammaturga si era dedicata, con l'ausilio di Titina Maselli, alla traduzione 
di alcune opere teatrali di Pasolini (Affabulazione, Pylade, Porcherie, Calderon) e di 
Stabat Mater di Antonio Tarantino. In questa pratica tuttavia la Fabien si considera non 
professionista, ammettendo di non conoscere bene le lingue che traduce16. È cosa nota 
che il traduttore-artista faccia del “non filologicamente corretto” quasi un valore 

                                                 
11 EDMOND – LAVAUD (1982). 
12 «Ni remake, ni lecture (critique), encore moins ravalement d'un texte ancien pour-le-remettre-au-goût-
du-jour, c'était autre chose, qui renouait avec une autre tradition, celle qui consiste, pour le théâtre, à tirer 
à lui l'ancien, l'Histoire et/ou le mythe aux fins de les interroger sur son propre présent» (FABIEN [1986, 
26]). 
13 MANCEL (1999, 17). 
14

 MANCEL (1999, 17). 
15 Diversi esempi tratti da suoi testi mostrano la questione dell'importanza delle parole e la difficoltà della 
loro scelta: «Voilà! Et déjà le mot n’est pas le bon. Comment pourrait-il l’être, d’ailleurs?» (Fabien 
2000b, 69); «Alors j’ai senti un chant, non, ce n’est pas un bon mot…» (Ivi, 71); «On devient soi avec le 
corps de l’autre. Il n’y a pas de mots pour dire cela» (Ivi, 86); «Non. Pas ce mot. Cacher, ce n’est pas le 
mot» (Ivi, 100); «Ton bâton fait de moi le maître de mes mots» (Sosie, Fabien 1993, 116); «Ils sont 
bizarres les mots des hommes. Ils me font entrer dans le temps» (Zeus, Ivi, 122); «Le mots sont trop 
petits» (Alcmène, Ivi, 136); «Il n'y a pas des mots pour expliquer l'inexplicable» (Alcmène, Ivi, 143); 
«Les mots ne conviennent pas, Charis, il faut raconter autrement» (Alcmène, Ivi, 145); «Les corps des 
mortels ouvrent l'accès au périssable, et à certains de ses délices. Mais leurs mots sont impénétrables» 
(Zeus, Ivi, 152); «Un mot, un verbe, peut me sauver» (Amphitryon, Ivi, 156); «La violence est l'arme de 
ceux à qui manquent les mots» (Zeus, Ivi, 159); «Ce corps mortel qui est le tien m'a procuré...comment 
dire... bonheur, douleur, connaissance, joie... Tous ces mots sont inadéquats» (Zeus, Ivi, 162), etc.  
16 «Je n’ai pratiquement jamais lu des textes réflexifs sur la traduction» e «je connais mal les langues à 
partir desquelles je traduis» (FABIEN [1999b, 74]). 
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aggiunto17 del suo lavoro, senza che ciò sia del tutto legittimo. Il rischio è infatti che 
l'ignoranza della lingua e della cultura del popolo cui l'autore del testo appartiene 
provochi incomprensioni e rese inadeguate. Gli artisti, dal canto loro, vantano la 
capacità di far rivivere lo “spirito” del testo, nei confronti del quale i filologi sarebbero 
dei “traditori”. Siamo dunque di fronte all'eterna querelle tra traduttori-filologi e 
traduttori-artisti che fin dal Cicerone del De o. g. o. ha visto opporsi l'interpres 
(“traduttore”) all'orator (“scrittore”). Oggi tuttavia tale distinzione è piuttosto 
discussa18. Sarebbe forse più utile e pertinente, in questa sede, interrogarsi su coloro ai 
quali l'opera di traduzione è destinata, se è vero che «il mutamento del destinatario [...] 
produce macro- e microcondizionamenti»19 sulla traduzione stessa. In effetti il pubblico 
dell'artista non è sempre un pubblico di specialisti, e si può pertanto presumere che esso 
non faccia del rispetto filologico del testo originale un «valore di primaria 
importanza»20. 

Quanto al caso specifico della Fabien, non è esatto parlare di ignoranza del latino. 
La conoscenza delle lingue antiche le deriva infatti dagli studi universitari in filologia, 
ed è tale, evidentemente, da consentirle di affrontare direttamente il testo di uno dei 
«maghi» (l'espressione è di C. Questa) della lingua latina. La sua traduzione giunge a 
non trascurare nemmeno la vivacità linguistica propria dello stile plautino, tanto che 
figure di suono e giochi di parole vi trovano ampiamente spazio, secondo una pratica 
traduttiva «che, per quanto possibile, non celi ma riveli le peculiarità formali dei testi di 
partenza»21. Pur non essendo mai stata rappresentata (sorte cui fu destinato, come 
sappiamo, l'adattamento da Kleist), la pièce che risulta dalla traduzione rivela, a nostro 
avviso, le peculiarità formali proprie di un testo drammatico22: sembra cioè essere stata 
scritta per la scena23. Si ritiene infatti che l'“economicità” di alcune battute (più brevi ed 
incisive rispetto al testo originale24) sia decisamente funzionale alla 

                                                 
17 Diceva Sanguineti, che pure si era consacrato alla traduzione non specialistica dei classici: «La 
conoscenza della lingua originale può essere secondaria, e ignorarla non produce necessariamente 
disastri [...], basti pensare a Quasimodo, appunto, o a Montale. Sono convinto che, se Quasimodo avesse 
conosciuto il greco, avrebbe tradotto molto peggio i lirici greci» (SANGUINETI [2006, 14]). 
18 «Poiché ci si attende da un filologo, più che da altri, la conoscenza delle 'funzioni' – e dei diversi 
'livelli' – in cui un testo può e deve essere analizzato, non è illegittimo attendersi proprio da un filologo 
uno sforzo peculiare di adeguamento [...] fra ricchezza dell'esegesi e carattere comunicativamente 
autonomo della versione» (CONDELLO – PIERI [2011, 21]). 
19 CONDELLO – PIERI (2011, 13). 
20 Ne parla, tra gli altri, FEDELI (1991, 269). 
21 CONDELLO – PIERI (2011, 12). 
22 Secondo la distinzione proposta da ELAM (1980, 10) tra “testo spettacolare” (o teatrale) e “testo 
drammatico” (o scritto). 
23 Questo assunto generale di Michèl Fabien dovrebbe fornircene una prova: «L'important pour moi, c'est 
que mes pièces soient montées. C'est pour cela que j'écris» (FABIEN [1999c, 23]). 
24 Si potrebbero citare, a titolo di esempio, alcuni versi: v. 293 Me. Nullust hoc metuculosus aeque, «Quel 
trouillard!»; v. 322 Me. Atque haud longe abesse oportet, uerum longe hinc afuit, «Il n'est pas loin, mais il 
fut loin»; v. 845 So. Amphitruo es profecto; caue sis ne tu te usu perduis, «Tu es Amphitryon; prends 
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“drammatizzazione” del testo. Ciò conferma, una volta di più, la natura di drammaturga 
– piuttosto che di filologa – di Michèle Fabien.  

Non viene invece chiarito, né dalla scrittrice né da nessun'altra fonte, quale sia 
stata l'edizione di riferimento del testo latino e se la Fabien si sia servita, quantomeno 
come appoggio, di una traduzione in francese della commedia in questione. L'analisi di 
alcune note a piè di pagina, tuttavia, rivela evidenti punti di contatto con la traduzione di 
Ernout25, che del resto era ed è un importante punto di riferimento per il lettori 
francofoni di Plauto.  
 
 
Da Kleist a Plauto  

 
Quando andò in scena l'Amphitryon d'après Kleist di Michèle Fabien al Théâtre 
National (1991), il teatro belga non aveva grande dimestichezza con l'autore romantico 
tedesco. In francese, il dramma era stato rappresentato una volta soltanto, alla Comédie 
de Caen, nel 1986, da Michel Dubois. Marc Liebens e Michèle Fabien ritornano ai 
classici dopo un periodo di esclusiva attenzione per i contemporanei (Louvet, Müller, 
Pasolini, Bernhard). Se lo fanno, tuttavia, è per montare una pièce che di classico, 
afferma Michèle Fabien, ha ben poco. Il fascino che Kleist esercita sulla Fabien si 
inserisce nel più generale interesse per il teatro di parola, un teatro “irrappresentabile”, 
dove anziché agire, si parla26. Vi trova così spazio anche uno dei temi più importanti 
nell’opera della drammaturga, quello del contrasto tra “parola” e “corpo” (sottolineato 
dalle frequentissime occorrenze dei termini francesi mot e corps), il quale emerge, ad 
esempio, nella tensione tra ciò che la protagonista dichiara e la realtà fisica dei suoi 
desideri («avec ses mots, Alcmène veut son mari, c'est évident; mais dans son corps, 
c'est Jupiter qu'elle regrettera»)27

.  
Ciò detto, il passaggio da Kleist al testo di Plauto avviene probabilmente come 

ritorno “alle origini”: «le thème m’intéressait et je suis retournée aux sources de la vraie 
légende [...]», dichiara la Fabien al giornalista de «Le Soir» che l'aveva intervistata a 

                                                                                                                                               
garde, reste toi». 
25 Ernout: «C'était la coutume, aux funérailles d'un grand personnage, de porter des figures de cire qui le 
représentaient, ainsi que ses ancêtres (tituli, imagines; ius imaginum). Ainsi un vivant se trouvait 
représenter le mort. Mercure tient du vivant de Sosie ce rôle que personne ne tiendra à la mort de 
l'esclave» (ERNOUT [19573, 34 n. 1]). Così Michèle Fabien: «C'était la coutume, aux funérailles des 
grands personnages, de porter des figures de cire qui représentaient le défunt... Ici, un vivant, donc, 
représenterait le mort» (FABIEN [1993, 47 n. 4]). 
26 «Au contraire, [Kleist] c'est quelqu'un qui joue avec le théâtre, avec les “règles” du théâtre […] on parle 
à son propos irreprésentable, tout se passe hors scène, ça parle au lieu d'agir» (FABIEN [1991]). Alla 
Fabien viene attribuito anzi il merito di aver reso "rappresentabile" la pièce di Kleist (PISELLI [2009, 57 n. 
109]). 
27 FABIEN (1993, XIV). 
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proposito della pièce28. Le si riconosce in effetti la tendenza a compiere un accurato 
lavoro sulle fonti sia di natura letteraria che documentaria (alle riscritture teatrali di testi 
narrativi si affiancano le drammaturgie basate sui carteggi, e sulla ricostruzione di 
personaggi storici)29.  

È inoltre importante ricordare, ci pare, la centralità assunta dal personaggio di 
Alcmena in Kleist30: più di Anfitrione e Sosia è proprio Alcmena la vera protagonista, 
vittima di una fatale «confusione dei sentimenti» (Goethe) causata dallo sdoppiamento 
dello sposo. Questo dato31 si lega inevitabilmente al «décentrement au féminin» di cui 
parlava Mancel a proposito delle opere della Fabien legate al mito: nel caso specifico 
dell'Amphitryon, infatti, esso consiste nel localizzare in Alcmena il punto di vista 
privilegiato dal quale osservare la vicenda. 
 
 
Piano di analisi  
 

L'analisi che sarà di seguito proposta tenterà di valutare la portata di tale decentramento 
nell'ambito dell' Amphitryon di Plauto tradotto dalla Fabien. Esso risponde, come già 
detto, alla poetica “femminile” dell'autrice ed è possibile esercitarlo, nello spazio 
concesso dalla traduzione, attraverso precise scelte lessicali e sintattiche. Anzitutto, 
cercheremo di tracciare le coordinate del rapporto tra Alcmena e il suo amante divino, 
che emergeranno dalle parole del dio e del suo assistente Mercurio. La considerazione 
di cui la donna gode presso questi ultimi è indice di una certa visione maschilista, 
attribuita dalla Fabien ai personaggi maschili. Si insisterà infatti sulla passività a cui si 
relega la donna, la quale tuttavia, quando prende la parola, dimostra più carattere di 
quello che la tradizione le aveva attribuito, senza che questo muti niente nella sua 
condizione né nell'intrigo della commedia. 
 
 
Nota ai testi  
 
Si è scelto di riportare in tabella alcuni passi dell'Amphitruo plautino, accompagnati da 
due traduzioni: nella colonna di sinistra comparirà, come costante riferimento, il testo 

                                                 
28 M. Fabien in WYNANTS (1991). 
29 MANCEL (1999, 17). 
30 La centralità di Alcmena era già evidente nelle versioni del mito elaborate dal teatro greco: tra le 
tragedie attestate, cinque prendono il titolo dal personaggio femminile, solamente due da Anfitrione 
(PASETTI [2007, 10]). La pièce di Michèle Fabien conserva invece il nome del personaggio maschile; Y. 
Mancel motiva questa scelta con una sorta di «respect du public, par souci de son élargissement et de son 
“éducation” critique» (MANCEL [1999, 17s.]). 
31 Cf. almeno PASETTI (2011).  
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francese di A. Ernout (1970, ristampa anastatica della terza edizione del 1957); nella 
parte inferiore della tabella invece, la traduzione di Michèle Fabien. Occasionalmente si 
farà riferimento – senza tuttavia includerli in tabella – anche alla traduzione di due 
italiani, R. Oniga e M. Scàndola. 
 
 
Oggetto... del desiderio e usura corporis  
 
Alla sua prima entrata in scena, Alcmena è, anzitutto, l'amante – inconsapevole – di 
Giove. Come uomo, Giove è un essere «parfaitement répugnant»32 che «se permet 
toutes les facéties, toutes les brutalités»33: il «suo comportamento è quello piuttosto 
irresponsabile del potente, che si diverte a togliersi un capriccio, senza curarsi troppo 
delle conseguenze che ne derivano»34 ed agisce solo in virtù del suo «bon plaisir»35. 
Non c'è dunque da stupirsi se la Fabien sottolinea quasi immediatamente il fatto che 
Giove “desideri”, e non “ami”, Alcmena. Si prendano per esempio questi versi tratti dal 
prologo: 
 
 
Aussi cette nuit a-t-elle été prolongée, 
tandis qu'il prend son plaisir avec 
celle qu'il aime. 
 
 

(A. Ernout) 

 vv. 113s. 

Et haec ob eam rem nox est facta longior, 
Dum cum illa quacum uult uoluptatem capit. 
 

C'est pour cela qu'il a allongé cette nuit-ci, 
pendant qu'il prend avec celle qu'il désire, tout son plaisir. 

(M. Fabien) 
 

Mercurio sta illustrando il motivo della “lunga notte”. L'attenzione si focalizza sul 
«piacere» («plaisir»), in posizione finale al v. 114. Mentre filologi come Ernout, Oniga e 
Scàndola (rispettivamente «tandis qu'il prend son plaisir avec celle qu'il aime», «mentre 
lui si concede i suoi piaceri con quella che ama», «mentre lui se la spassa con la donna 
che ama»), traducono uult con «amare» («aimer»), Michèle Fabien sceglie “desiderare”, 
insistendo sul verbo anche grazie alla rima interna con «plaisir» (lat. uoluptas). 

In tale contesto, anche l'amplesso con Alcmena non è che una delle libertà che il 
dio fatto uomo si permette:  

                                                 
32 «... car dans le mythe, le “vrai ”, si Jupiter trompe ainsi et Amphitryon et Alcmène, c'est dans le noble 
but de donner naissance à Heraklès […] Ici, le dieu [...] en s'incarnant, il perd absolument toute la bonté 
divine dont nous parlait Mercure dans le prologue et devient méchant comme un homme» (FABIEN [1993, 
IX]); cf. anche PADUANO (in SCÀNDOLA [1953, 65]) che parla di «gioia crudele della prevaricazione» di 
Giove nei confronti di Anfitrione. 
33

 FABIEN (1993, IX). 
34

 BERTINI (1997, 69). 
35

 FABIEN (1993, IX). 
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Et là dedans, mon père, à l'heure qu'il 
est, contente son envie; il est au lit, 
tenant dans ses bras l'unique objet de 
ses désirs. 

 vv. 131s. 
Pater nunc intus suo animo morem gerit. 
Cubat complexus, cuius cupiens maxime est. 
 

Pour le moment, à l’intérieur, mon père fait tout ce qu'il 
veut. 
Il est couché dans les bras de celle qu'il désire le plus. 
 

Per la Fabien è più importante sottolineare che Giove agisce animo suo (a modo 
suo) e dunque «fait tout ce qu'il veut»: sono piuttosto l'egotismo del dio e l'assenza di 
scrupoli ad essere messi in evidenza rispetto al soddisfacimento del desiderio, cosa che 
emerge da traduzioni nelle quali l'allusione all'atto sessuale è più esplicita: Oniga, «se la 
sta spassando»; Ernout, «[il] contente son envie». La figura femminile prende poca 
parte all'azione: per il momento è ignorata; successivamente si “eleva” a strumento del 
piacere divino, come risulta da una iunctura più volte presente nella commedia e che già 
E. Segal (1975, 251) aveva segnalato quale «chiara espressione di sciovinismo 
maschile»: l'usura corporis. 

 
 
Il est donc devenu amoureux d'Alcmène 
à l'insu de son mari, il l'a eue tout 
entière à lui, et l'a rendue grosse de ses 
œuvres.  

 vv. 107-109 
Is amare occepit Alcumena clam uirum, 
Usuramque eius corporis cepit sibi 
Et grauidam fecit is eam compressu suo. 
 

Il a commencé à aimer Alcmène à l'insu du mari,  
il a possédé son corps et l'a mise enceinte de ses 
œuvres36. 
 

Mercurio, messaggero di verità celate, afferma chiaramente che Alcmena è stata 
posseduta da Giove: privata di ogni volontà, il suo corpo diviene un oggetto. Usura è 
propriamente un termine tecnico del lessico commerciale37, ma Nadjo osserva che in 
questo verso di Plauto (come al v. 113538) «ce mot désigne d'abord, comme usus auquel 
il est apparenté [...], l'“usage”, la “jouissance”, le “profit (retiré) de quelque chose”»39. 

                                                 
36 Cf. Oniga: «Così, ha cominciato ad amare Alcmena all'insaputa del marito, ha posseduto il suo corpo e 
con il suo amplesso l'ha messa incinta». 
37 Nel linguaggio giuridico esprime il «“produit retiré de l'argent (prêté)”, d'où le sens général d’“intérêt” 
valeur conservée dans l'aboutissant français “usure”» (NADJO [1989, 296]). «Not surprisingly, the 
language of finance permeates Plautus' plays» (CHRISTENSON [2000, 39]). 
38 Cf. anche Pseud. 135 e Trin. 181. 
39 Inoltre, il termine «a généralement chez Plaute le sens de “dont on a la jouissance (temporaire)”, c'est à 
dire “emprunté”» (NADJO [1989, 296s.]). Di qui, Amph. 498 Alcumena uxore usuraria, tradotto da Ernout 
e da Michèle Fabien rispettivamente con «épouse d'emprunt», «femme d'emprunt». Detto questo, si veda 
come nel caso qui analizzato si sottolinei non tanto il carattere temporaneo del possesso, quanto il 
possesso in sé: ciò è evidente sia nel testo della Fabien che in quello di Ernout. 
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Qui la Fabien è in linea con il testo latino e non ne forza la traduzione, essendo 
probabilmente l'usura corporis perfettamente rispondente alla sua visione del rapporto 
Giove-Alcmena. Lo stesso avviene ai vv. 1135s.: 
 
Tout d'abord, j'ai surpris les faveurs 
d'Alcmène, et de mes caresses elle a 
conçu un fils.  

 Primum omnium Alcumenae usuram corporis 
Cepi et concubitu grauidam feci filio. 
 

Et d'abord, j'ai joui du corps d'Alcmène 
et par notre commerce au lit, je l'ai rendu enceinte d'un 
fils. 
 

La differenza consiste nella maggiore finezza espressiva («jouir du corps» 
piuttosto che possederlo) utilizzata dal parlante, questa volta Giove “in persona” e non il 
suo messaggero. In realtà si tratta di una finezza che non riguarda che il dio stesso e la 
maniera che ha costui di definire le proprie azioni. La considerazione per Alcmena non 
pare minimamente aumentata: ella non si merita più neanche le «caresses» di Ernout. 

Altrettanto eloquenti per la comprensione del ruolo della donna nella commedia 
risultano queste parole di Mercurio: 

 
 

Me. Que disais-je? La belle est 
farouche, mais comme il sait 
l'amadouer! 

 v. 526 

Me. Facitne ut dixi? Timidam palpo percutit. 
 

Me. Qu'est-ce que je vous disais? Comme il l'embobine, la 
pauvre! 
 

Giove sta cercando di convincere Alcmena della legittimità della sua partenza (a 
distanza di una sola lunga notte dal presunto ritorno) con parole abilmente ornate. 
«Embobiner» («tromper par des paroles captieuses»40) è un termine del registro 
familiare che sostituisce il sintagma allitterante palpo percutit. Ci si allontana dal testo 
latino che voleva la donna timida, ritrosa, difficile da convincere, da 
«amadouer» (Ernout). Alcmena è diventata, pietosamente, «la pauvre», termine che le 
conferisce definitivamente lo statuto di vittima alquanto ingenua: «à aucun moment elle 
ne se doutera de quoi que ce soit»41. 
 

 
Passività  

 

Qualificando l'amante come “oggetto da possedere”, Giove e Mercurio avevano già 

                                                 
40 Le Nouveau Petit Robert 2010, s.v., 844. 
41

 FABIEN (1993, IX). 
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relegato Alcmena ad un ruolo meramente passivo. Michèle Fabien insiste tuttavia su tale 
passività, che rimane percepibile tanto a livello lessicale quanto sintattico nelle battute 
dei personaggi celesti. Così per esempio: 
 
 
Ju. - Il me faudra en passer par où elle 
veut, si je tiens à ce qu'elle se montre 
encore accueillante à mon amour. 

 vv. 891s. 

Iu. Faciundum est mihi illud fieri quod illaec postulat, 
Si me illam amantem ad sese studeam recipere. 
 

Ju. Il va falloir que je fasse ce qu'elle veut, 
si je veux la retrouver comme maîtresse.  
 

Nel testo latino Giove deve fare in modo che Alcmena (illam, soggetto 
dell'infinitiva) sia disponibile nei suoi confronti. Lo riconoscono Ernout («si je tiens à 
ce qu'elle se montre encore accueillante à mon amour») e Oniga («se voglio che mi 
riceva ancora con amore»)42. Nella traduzione della Fabien, invece, non vi è traccia di 
illam come soggetto: Alcmena è ridotta a un complemento oggetto («la») e a un 
predicativo dell'oggetto («comme maîtresse»)43 e non “possiede” più l'amante (come per 
Christenson, «if I want her to take me back as her lover») ma ne è posseduta, a 
piacimento: è possibile «ritrovarla» («la retrouver»), come si ritrova un oggetto, 
nell'immobilità dell'inazione. Quanto poi al termine «maîtresse», pur volendo 
prescindere dall'accezione negativa che storicamente gli appartiene (corrispondente al 
lat. amica), non si può non osservare come di fatto esso bandisca dalla frase il campo 
semantico dell'amore, che si manifesta con la scomparsa della radice di amor (non più 
amans, «amour», «amore», «lover»).  

Detronizzare Alcmena dal ruolo di soggetto è funzionale anche ad un altro tipo di 
passività. Vi è infatti, pare, da parte dell'autrice, l'intento di “escludere” la donna dalla 
colpa dell'adulterio: il che equivale comunque a privarla dell'azione. Di tale passività 
come “non colpevolezza” si rende portavoce il vero Anfitrione, quello umano, il quale 
in effetti così si esprime: 

 

 
Am. Malheur à moi! Je suis perdu! 
On a séduit ma femme en mon 
absence. 

 vv. 810s. 
Am.                                                                Perii miser, 
Quia pudicitiae huius uitium me hic absente est additum. 
 

 
Am. Je meurs, 
parce qu'on a abusé de ma femme en mon absence.  

                                                 
42 Amantem si riferisce a me nella traduzione di Ernout (così come in quella di Christenson), mentre 
Oniga lo affianca ad illam. 
43 Come Oniga, la Fabien sembra dunque riferire amantem ad illam. Tuttavia, la scelta del termine 
“maîtresse” non rispecchia esattamente la passione dinamica dell'innamorato, indicata dal latino amans.   
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Nel testo della Fabien il marito tradito è lungi dal preoccuparsi, come in Scàndola 
e Oniga, dell'onore violato della moglie44 ed esclude altresì la possibilità che la donna 
sia stata sedotta (Ernout), poiché ciò equivarrebbe a riconoscere ad Alcmena almeno la 
“facoltà” di cedere a tale seduzione. Egli parla piuttosto di «abuso»: «abuser» 
(riprendiamo la definizione francese del Nouveau Petit Robert 2010) significa infatti 
«posséder une personne quand elle n'est pas en condition de réfuser». La donna subisce 
a tutti gli effetti la situazione. 

 
 
Am. [...] Maintenant rentrons. 
Je veux continuer mon enquête 
auprès d'Alcmène, et savoir 
enfin pour qui elle s'est 
déshonorée.  

 vv. 1015s. 

Am. ... 
Nunc domum ibo atque ex uxore hanc rem pergam exquirere, 
Quis fuerit quem propter corpus suum stupri compleuerit. 
 

Am. […] 
Maintenant, je rentre chez moi et je continuerai à interroger ma  
                                                                                          femme, 
pour qu'elle avoue qui a souillé son corps. 
 

Anche in questi versi è evidente l'intento di “esclusione”: lo dimostra la modifica 
apportata alla struttura sintattica dell'originale. Stando al testo latino infatti (quis fuerit 
propter quem [Alcumena] compleuerit stupri corpus suum) Alcmena ha “macchiato” il 
proprio corpo “a causa di qualcuno” (Oniga: «[…] per scoprire chi sia stato l'uomo per 
il quale ha macchiato il proprio corpo di vergogna»). È comunque lei ad aver agito. 
Proprio quel complemento di causa viene tuttavia omesso dalla Fabien, cosicché il 
soggetto del «souiller»45 non è più Alcmena, ma una terza persona, rappresentata dal 
pronome interrogativo «qui»: il corpo della donna diventa nuovamente oggetto46.  
 
 
Alcmena, voce di donna  

 

Eppure, quando prende la parola, e a dispetto del ruolo passivo che gli uomini della 
commedia le vogliono attribuire, l'Alcmena di Michèle Fabien sembra assumere una 
forza e un'aggressività nuove. In ciò è riscontrabile la volontà della drammaturga di dare 
voce e sfogo a personaggi che la storia, il mito, la tradizione hanno ignorato; volontà 

                                                 
44 Scàndola «Misero me, sono finito! Durante la mia assenza, è stata violata la sua onestà!»; Oniga «Qui 
in mia assenza, è stato macchiato il suo onore!». 
45 'Souiller' ('sporcare') connota un'altra figura femminile importante del teatro della Fabien, Jocaste: «Elle 
s'appelle suicidée, cette femme immonde et qui est morte seule et souillée sans que les regards de la cour 
et des devins, des bergers et des messagers n'aient cherché la trace de son corps» (Jocaste, FABIEN [1995, 
7]). 
46 Anche in Scàndola Alcmena non è soggetto grammaticale («voglio sapere chi l'ha spinta all'adulterio»); 
tuttavia, a livello logico, è lei che ha agito, pur “spinta da qualcuno”. 
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rappresentata in maniera emblematica dalla già citata Jocaste. 
Prendiamo dunque il celebre canticum di Alcmena (Amph. II 2), che per la sua 

natura di monologo si accasa bene nel teatro della Fabien, in cui spesso i personaggi 
dialogano con se stessi o con il proprio doppio. Al v. 633, Alcmena così comincia: 

 
 
Al. (sans voir Amp. ni Sosie) 
Las! Dans la vie, dans le temps 
qu'on passe sur terre, les plaisirs 
sont-ils assez peu de chose en 
comparaison des chagrins! Tel est 
le lot de chacun dans l'existence, 
telle est la volonté des dieux: tout 
plaisir s'accompagne de peine, et 
si quelque bonheur vous échoit, 
aussitôt survient un lot plus grand 
de douleur et de malheur.  

 vv. 633-36 

Al. Satin parua res est uoluptatum in uita atque in aetate  
                                                                                agunda, 
Praequam quod molestum est? Ita cuique comparatum est in  

                                                         aetate hominum; 
Ita diuis est placitum, uoluptatem ut maeror comes  

                                           consequatur: 
Quin incommodi plus malique ilico adsit, boni si optigit quid. 
                                                       

Al. Comme les plaisirs sont peu de choses dans la vie, 
par rapport aux chagrins! 
C'est le lot de chacun; 
la volonté de dieux est que la tristesse accompagne le plaisir, 
et on ressent d'autant plus le chagrin et la douleur 
qu'on a eu un peu de bonheur. 
 

I versi plautini qui citati sono stati individuati dalla critica come quelli dove «le 
lyrisme de Plaute se déploie dans sa prestigieuse virtuosité»47. Vi si ritrova la 
“professione di fede” della sposa perfetta, portavoce dei valori della matrona romana. Il 
loro tono sostenuto è oggetto di interpretazioni differenti: si tratterebbe, da un lato, della 
prova della componente tragica di questa commedia anomala; dall'altro, di una 
esagerazione paratragica – connessa al personaggio di Alcmena – che scatenerebbe il 
riso48. A fronte di tutto ciò, il testo di Michèle Fabien non adotta un registro stilistico 
particolarmente elevato: i termini carichi di significato, benché afferenti ad un contesto 
lirico, appartengono semplicemente a un registro corrente. Così la sorte di ciascuno 
(«lot»), che per Ernout è «de douleur et de malheur» (lat. incommodum e malum), 
diventa un più comune destino di «chagrins» et «douleurs». A ciò si aggiunga 
l'omissione dei due sintagmi che nel testo di Ernout venivano tradotti con “esistenza” 
(aetate agunda del v. 633 ed aetate hominum del verso successivo): il tono dell'incipit 
della tirata si è decisamente abbassato. 

Del resto, l'Alcmena virtuosa dovrebbe felicitarsi (se beare) della gloria del marito 
che ne causa la lontananza; eppure, ciò che traspare dalla traduzione dei versi seguenti 
ha più il suono della rassegnazione che della pura gioia: 

 
                                                 
47

 ERNOUT (19573, 7). 
48 Per l'interpretazione tragica della figura di Alcmena cf. Duckworth, Sedgwick, Costa, Cutt and 
Nyenhuis, Gratwick; per l'interpretazione parodica, cf. almeno Chiarini e Perelli.  
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Je suis heureuse pourtant 
à la pensée qu'il a vaincu 
nos ennemis et qu'il 
revient dans ses foyers 
chargé de gloire. C'est 
pour moi une 
consolation. Qu'il soit 
loin de moi, pourvu qu'il 
rentre chez lui avec un 
nom glorieux: 
j'accepterai, j'endurerai 
jusqu'au bout son 
absence d'un cœur ferme, 
d'une âme courageuse, si 
seulement j'ai pour 
compensation que mon 
mari soit célébré comme 
le vainqueur de la guerre: 
je m'estimerai satisfaite. 

 vv. 642-47 
                                                         ... Sed hoc me beat 
Saltem, quom perduellis uicit et domum laudis compos  
                                                     reuenit. Id solacio est. 
Absit dum modo laude parta domum recipiat se; feram 
                                                          et perferam usque 
 Abitum eius animo forti atque offirmato, id modo si 
                                                                      mercedis 
Datur mihi, ut meus uictor uir belli clueat: satis 
Mihi esse ducam.  
  

Pourtant, j'aime qu'il ait vaincu les ennemis, 
et qu'il revienne chez lui couvert de gloire. 
C'est une consolation. 
Qu'il s'absente, soit, mais qu'il revienne chez lui glorieux; 
je supporterai jusqu'au bout son absence avec courage et fermeté, 
si en compensation, mon mari est célébré en vainqueur de cette guerre. 
Cela me suffira. 
 

 

L'assenza dell'amato verrà sopportata («je supporterai»), non più accettata 
(«j'accepterai», Ernout) e con minor convinzione che in latino: perferam sparisce dal 
testo della Fabien, assieme alla tenacia del suo rafforzativo. Alcmena, infatti, non è più 
«heureuse» (Ernout) ma semplicemente «aime» i successi militari dell'uomo che ama; 
non è più «soddisfatta» (Ernout) ma si accontenterà di tale compensazione. Sembra che 
qui la Fabien debba trattenersi dal far esprimere ad Alcmena il suo reale stato d'animo. 
È nell'adattamento da Kleist che il personaggio esplicita il suo pensiero (Fabien [1993, 
121]): 

 
Mais non, je sais. Chaque fois, c'est pareil: et c'est vrai, quand le peuple 
t'acclame et que son enthousiasme se dépense à chaque grande 
nomination, j'aime penser que c'est à moi qu'il appartient, le général, mais 
cette petite satisfaction ne compense pas ma peur quand je t'imagine à la 
guerre, ni la solitude des nuits toujours trop longues que je passe avec 
pour seule trace de toi l'odeur de ton corps qui reste dans le draps. 

 

La drammaturga sa bene che a parlare, nell'Alcmena di Plauto, è la morale 
tradizionale: ma la morale, col passare dei secoli, ha perso la sua forza. Nemmeno il 
personaggio plautino (nella lettura della Fabien) ci crede più.    

La compostezza pseudo-tragica s'interrompe bruscamente alla vista del marito 
inaspettatamente di ritorno: «Mais c'est mon mari!» (v. 660). Subito, i dubbi 
attanagliano Alcmena: 
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Al. Mais pourquoi revient-
il? Lui qui se disait si 
pressé tout à l'heure? A-t-il 
l'intention de m'éprouver, et 
veut-il voir comment je 
regrette son départ? Mais 
ma foi, son retour n'a rien 
pour me déplaire.  

 vv. 660-63 
Al.                                                Nam quid ille reuortitur, 
Qui dudum properare se aibat? An ille me temptat sciens 
Atque id se uult experiri, suum abitum ut desiderem? 
Ecastor med haud inuita se domum recipit suam. 
 

Al. Mais pourquoi revient-il, lui qui disait tout à l'heure qu'il était 
pressé? 
Est-ce un piège qu'il me tend? 
Veut-il vérifier à quel point je regrette son départ? 
Par Castor, je suis contente qu'il rentre à la maison. 
 

Il sospetto di essere ingannata («piégée») sovviene quasi immediatamente. 
«Piéger» è più forte di «éprouver» (con cui Ernout rende il lat. tempto): l'agire di 
Anfitrione (Giove) è già connotato molto negativamente. Adesso la gioia di Alcmena è 
priva di litote (haud invita): la donna è decisamente contenta. Resta comunque incerta 
sul comportamento da adottare, finché l'atteggiamento insolito del marito, che sostiene 
di non vederla da tempo, la spinge a rompere la pretesa finzione:  

 
 
Al. Qu'as-tu donc en tête? Veux-
tu que je réponde à tes 
plaisanteries par des 
plaisanteries du même genre, toi 
qui prétends que tu reviens ici 
pour la première fois, quand tu 
m'as quittée tout à l'heure?   

 vv. 694s. 
Al. Quid enim censes? Te ut deludam contra, lusorem meum, 
Qui nunc primum te aduenisse dicas, modo qui hinc 
                                                                       abieris? 
 

Al. Qu'est-ce que tu cherches? Tu veux que je plaisante moi 
aussi? 
Tu es drôle, de prétendre arriver ici pour la première fois, 
alors que tu viens de me quitter. 
 

Si ha ora l'impressione che la donna dalla proverbiale compostezza49 cominci, 
umanamente, a innervosirsi. Oltre all'introduzione, tipica del parlato, dell'espressione 
«tu es drôle», ciò che più salta agli occhi è l'incipit della battuta. Alcmena non domanda 
più cosa il marito pensi (lat. censeo), ma piuttosto che cosa “cerchi di ottenere” 
(«Qu'est-ce que tu cherches?»): è il tono tipico di chi ha perso la pazienza e invita ad 
una disputa aperta. Sembra di rintracciare un tono simile nell'Alcmena dell'adattamento 
da Kleist. Questa volta è il vero Anfitrione che, affermando di non essere mai tornato 
prima di allora, irrita la sua sposa: «Quel prétexte cherches-tu et pourquoi? Pourquoi ne 
veux-tu pas de cette / nuit?» (Fabien 1993, 138). 

Venendo di nuovo alla traduzione, proprio il contrasto tra i coniugi appena citato 
offre un altro verso significativo per la determinazione del carattere di Alcmena: 

                                                 
49 «Alcmena [...] doveva suscitare nel pubblico popolare un'istintiva antipatia per la sua superbia e la sua 
freddezza nel contegno» (PERELLI [1983, 384]). 
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Am. (à Sosie) Tais toi. (Se tournant 
vers Alcmène). Alcmène, une seule 
question.   
Al. Toutes celles que tu voudras. 

 vv. 707s. 

Am.                                           Tace. 
Alcumena, unum rogare te uolo. 

Al.                                         Quiduis rogare roga.  
 

Am. Tais-toi. 
Alcmène, je n'ai qu'une seule question à te poser. 

Al. Pose-la50. 
 

La secchezza della risposta della donna suggerisce un tono quasi di sfida, che si 
lega al già menzionato «Qu'est-ce que tu cherches?»; più amabile l'Alcmena di Plauto 
(come indica il quidvis, ripreso da Ernout «Toutes celles que tu voudras»).  

Una Alcmena altrettanto aggressiva si ritrova a distanza di qualche verso, quando 
si tratta di mostrare la prova dell'incontro della sera precedente, la coppa del re Ptérelas: 

 
 
Al. (prenant la coupe que Thessala lui 
apporte) Sans plus discourir, tiens, voici 
la coupe.  
Am. Donne. 

 vv. 777s. 

Al.                                            Quid uerbis opust? 
Em tibi pateram: eccam. 

Am.                              Cedo mi. 
 

Al. Plus besoin de mots. 
Voici ta coupe. 

Am. Donne la moi. 
 

Christenson ritiene (secondo la distribuzione delle battute suggerita da Sedwick) 
che il v. 777 quid uerbis opust? sia da attribuire ad Anfitrione poiché, se attribuito ad 
Alcmena, risulta in contrasto con il verso immediatamente successivo, il 778. Nel testo 
stabilito da Ernout e nella traduzione di Michèle Fabien, invece, la formula è 
pronunciata da Alcmena e pare assolutamente coerente col suo atteggiamento brusco: 
gli toglie la parola, gli mostra la sua prova. Non c'è più niente da rimproverare, il fatto è 
dimostrato:  
 
Al. - Allons regarde au présent, s'il te 
plaît, toi qui nies les faits les plus 
certains: je veux ici même te 
convaincre publiquement. Est-ce bien 

 vv. 778-80 

Al.                                Age, aspice huc sis nunciam, 
Tu qui quae facta infitiare, quem ego iam hic conuincam    
                                                                               palam. 
Estne haec patera qua donatu's illi?  

                                                 
50 Cf. Jocaste, dove la protagonista, rivolgendosi ad Edipo e parlando della sua morte diceva: «Vas-y, 
maintenant, pose-là ta question. / Demande-moi l'écharpe, le lacet, la poutre du plafond, le cri de la 
femme pendue […]», FABIEN (1995, 8). 
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la coupe qu'on t'a donné là-bas? Al. Regarde, voici la preuve, toi qui nies les faits, 
je vais te confondre publiquement. 
N'est-ce pas la coupe que l'on t'a donnée? 
 

La versione di Michèle Fabien è tagliente, rapida, brutale: manca l'attenuazione 
del sis plautino («s'il te plaît» in Ernout). La domanda finale è retorica, ci si attende solo 
una risposta affermativa. 

Da notare anche l'impiego del verbo «confondre» in luogo di «convaincre» 
(Ernout). Nell'uso letterario, il termine significa «reduire (qqn) au silence, en lui 
prouvant publiquement son erreur», quindi «démasquer»51 (smascherare). Questa 
accezione avvicina il nostro testo alla traduzione di Oniga («adesso ti potrò sbugiardare 
apertamente») e calca in effetti il latino convincere nel senso di evincere, coarguere 
aliquem erroris 52. Lo scopo non è dunque quello di «convaincre», di persuadere (di un 
fatto che del resto dovrebbe essere noto), ma di ridurre al silenzio. «Confondre» 
potrebbe avere inoltre un legame53 con la confusione di cui parlava Molière 
(Amphitryon II 2, 66-68): 

 
Allez, Amphitryon, 
Vous vous moquez d'en user de la sorte, 
Et vous en devriez avoir confusion. 
 

Tornando al testo: 
 
 
Al. - L'action dont tu m'accuses est 
indigne de ma race. Tu peux 
m'accuser d'avoir manqué à l'honneur, 
tu ne saurais m'en convaincre. 

 vv. 820s. 
Al. Istuc facinus, quod tu insimulas, nostro generi non decet. 
Tu si me inpudicitiai captas, capere non potes. 
 

Al. Cette faute dont tu m'accuses est indigne de mon sang. 
Si tu me prends pour une putain, tu ne m'aurais pas. 
 

Con molta franchezza, Alcmena denuncia apertamente ciò che Anfitrione stava 
insinuando. Si raggiunge il tono volgare con il termine con il quale designa se stessa, 
«putain», mentre il testo latino rimaneva piuttosto tecnico. La traduzione di Oniga ne 
coglie bene il senso: «Se cerchi di cogliermi in fallo come adultera, non ci riuscirai». 
Tuttavia, «tu ne m'auras pas» può essere interpretato sia come “tu ne me duperas pas” 
(“non mi abbindolerài”) sia come “je ne me donnerai pas à toi” (“tu non mi avrai”). Per 
dirla altrimenti, o meglio, per dirla nuovamente con la penna autorevole di Molière 

                                                 
51 Le nouveau Petit Robert 2010, s.v., 504. 
52 ThLL IV 876, 46s. 
53 Non si può parlare tuttavia di voluta citazione, visto che la lingua della Fabien voleva essere «loin de 
celle de Molière autant qu'il est possible» FABIEN (1999, VI). 
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(Amphitryon II 2, 1042-1047): 
 
Si vous cherchez, dans ces transports confus, 
Un prétexte à briser les nœuds d'un hyménée 
Qui me tient à vous enchaînée, 
Tous ces détours sont superflus; 
Et me voilà déterminée 
A souffrir qu'en ce jour nos liens soient rompus. 
 

L'Alcmena che “nasce” da questa traduzione è dunque una donna nuova. In 
quest'ottica avremmo dovuto cogliere, forse, l'affermazione che faceva Giove al suo 
ingresso in scena: 

 
 

Ju. Adieu, Alcmène; continue à 
veiller au bien de notre maison. 
Mais ménage-toi, je t'en prie. Tu 
vois toi-même que ton terme est 
proche. Pour moi il faut 
absolument que je m'en aille: mais, 
garçon ou fille, relève à ma place 
l'enfant qui naîtra.   

 vv. 499-501 
Iu. Bene uale, Alcumena, cura rem communem, quod facis, 
Atque inperce quaeso: menses iam tibi esse actos uides. 
Mihi necesse est ire hinc; uerum quod erit natum tollito. 

Ju. Adieu, Alcmène, prends soin de la maison, comme  
                                                                       d'habitude, 
et veille sur toi, s'il te plaît: tu vois que tu arrives à terme. 
Il faut que je m'en aille d'ici; mais accepte ce qui naîtra. 

Connesso alla particolare concezione del parto propria della drammaturga, 
l'ultimo emistichio («accepte ce qui naîtra») potrebbe assumere a questo proposito un 
tono quasi profetico. Anzitutto, rileviamo la sinteticità di “accepter” in relazione al 
latino tollere: omettendo l'atto del “sollevare” da terra il bambino, ci si concentra sulla 
conseguenza di questo atto, ovvero il riconoscimento del nuovo nato come figlio 
legittimo (cf. Oniga «Riconoscilo come legittimo»). Ciò che attira maggiormente la 
nostra attenzione è tuttavia il soggetto del verbo “nascere” (“naître”). In latino, il neutro 
quod si giustifica per il fatto che il parlante ignora (nella misura in cui un dio può 
ignorare) il sesso del nascituro. L'uso della forma neutra è possibile anche in inglese 
(“it”54), mentre ciò non avviene in francese, come neppure in italiano. L'ambiguità viene 
allora resa da Ernout con «garçon ou fille, relève à ma place l'enfant qui naîtra», 
laddove Scàndola e Oniga adoperavano termini generici quali, rispettivamente, «la 
creatura» e «il bambino». Allontanandosi ancora una volta dai traduttori-filologi, la 
Fabien sceglie di non nominare il bambino e di perseverare nell'uso del neutro, 
rendendo «ce qui». Che tale scelta sia funzionale al mantenimento dell'ambiguità circa il 
sesso della creatura in arrivo, non sembra sufficiente a giustificare l'uso insolito del 
pronome. Piuttosto, l'ambiguità pare estendersi oltre i confini del sesso, e forse oltre 
quelli della natura – umana o divina – del figlio che Alcmena porta in grembo. Ciò apre 

                                                 
54 Cf. CHRISTENSON (2000, 230). 
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ulteriori prospettive su questa gravidanza particolare. Del resto, l'insistenza (si vedano le 
allitterazioni in t e v nella traduzione del v. 500) sul ventre enorme55 della donna non 
poteva essere senza significato per un'autrice così attenta alla tematica del corpo e del 
parto. Collegandosi ad una affermazione di D. Ninanne secondo cui le donne di Michèle 
Fabien «accouchent d'elles-même par l'expression de leur ignorance, par l'expression 
d'un savoir de connaissance et d’expérience, d'un savoir féminin absolu»56, si potrebbe 
arrivare a supporre che «ce qui naîtra» sarà proprio Alcmena: che Alcmena «partorirà» 
una nuova se stessa. Nuova, certo, forte dell'esperienza di secoli di assenza 
drammaturgica e di maschilismo divino, che vuole ora far sentire la propria voce: è il 
cambiamento che deve accettare l'“ormai anziana” matrona virtuosa. 
 
 
Conclusioni  
 

«È stato giustamente rilevato che gli autori che hanno trattato il tema di Anfitrione 
hanno progressivamente secolarizzato il mito, dimostrando una costante tendenza […] a 
rendere il ruolo di Alcmena, inizialmente passivo, sempre più determinante per lo 
sviluppo dell'azione»57. Già a partire da Vitale da Blois (XII sec.) «il carattere di 
Alcmena si arricchisce […] di nuove, preziose sfumature»58. Molière, poi, trasforma la 
docile matrona romana in «aristocratica “preziosa”, capace di tenere testa al marito»59; 
per non parlare di Kleist e Giraudoux, in cui, in maniera diversa, il personaggio diviene 
la vera protagonista della vicenda. In Michèle Fabien, la volontà di distaccarsi dalla 
presenza “ingombrante” di Molière (almeno sul piano linguistico60) è tale da 
differenziare ulteriormente la figura femminile. Il lavoro sull'Amphitryon di Kleist, 
come già detto, è probabilmente determinante per la visione di Alcmena anche nella sua 
traduzione dell'originale plautino. Trattandosi di una traduzione, e non di un 
adattamento, il testo della Fabien modifica sì la figura della matrona romana, ma lascia 
inalterato lo sviluppo della vicenda: Alcmena non guadagna spazio scenico; infine, né il 

                                                 
55 Sul ventre enorme di Alcmena – il primo in scena nel teatro occidentale – si era già soffermato Chiarini 
(FARANDA [2000, XIV]), secondo cui la condizione eccezionale del personaggio, una donna 
“sfacciatamente” incinta, conferiva nuova, ridicola luce al sesso (maschile, com'è noto) dell'attore che lo 
interpretava. 
56

 NINANNE (2003, 154). 
57

 BERTINI (1997, 87). 
58

 BERTINI (1997, 72). 
59

 PASETTI (2007, 28). 
60 «[...] le pilleur a fini par masquer le pillé, au point que lire des traductions de Plaute donne l'impression 
qu'il imite Molière, tant celui-ci a imprimé sa marque, comme si toute comédie en langue français se 
devait d’être transcrite dans ce moule-là: on recourt à une langue imitée de Molière pour traduire celle de 
Plaute qui cependant n'a rien à voir», FABIEN (1993, Vs.). E ancora: «Il faut laisser à Molière son grand 
art et ne pas lui voler ses tics qui, sous d'autres plumes que la sienne, ne deviennent, au mieux, que des 
pastiches édulcorés», FABIEN (1993, VI). 
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numero delle battute, né il loro contenuto viene profondamente alterato. Piuttosto, 
particolari scelte traduttive ne influenzano la sostanza. Il personaggio perde così 
quell'aspetto parodico che parte della critica plautina le ha attribuito61, senza tuttavia 
approfondire, nella direzione opposta, il suo lato tragico62. Non esce da questa 
commedia in qualità di “vincitrice”, tuttavia “parla”, si esprime, e lo fa, ci è parso, con 
una forza maggiore rispetto al testo di Plauto: la stessa drammaturga parlava di 
«absence dramaturgique assez exceptionnelle»63, che la sua scrittura “femminile”, in un 
certo qual modo, compensa: il personaggio ne guadagna in carattere e caratterizzazione. 
In effetti, anche se la rabbia era già inscritta nel suo nome64, è soprattutto nella 
dimensione spazio-temporale della traduzione che ella sembra aver inasprito il suo 
carattere. 

In definitiva, l'Amphitruo tradotto dalla Fabien si trova ad assumere sfumature 
differenti rispetto al testo source, sfumature perfettamente coerenti con lo stile e le 
tematiche dell'opera della Fabien. La scrittrice si manifesta dietro la traduttrice, e 
Alcmena diventa un personaggio più simile alle eroine mitiche di costei. Non si può 
ignorare, infatti, che le traduzioni artistiche, ancor più che le traduzioni eseguite dai 
filologi, dipendono in gran parte dal traduttore e dal suo universo – all'occorrenza – 
drammaturgico. «Il fatto è che una lingua non è un vetro, ma una lente, attraverso cui si 
trasmette un'immagine del mondo»65. L'“immagine del mondo” trasmessa dal traduttore 
è l'immagine del suo mondo, della sua peculiare visione di esso. 

Emblematica ci pare, a questo punto, la citazione che la Fabien pone in apertura e 
in chiusura della sua introduzione (D'un Amphitryon, l'autre...) all'opera: 

 
[...] les œuvres du passé sont des architectures brisées, des galions engloutis, et 
nous les ramenons à la lumière par morceaux, sans jamais les reconstituer, car de 
toute façon l'usage en est perdu, mais en fabriquant, avec les morceaux, d'autres 
choses. 

(A. Vitez, Le Théâtre des idées, Paris 1991, 188)66 
 
Per questo, ammette l'autrice, «nous n'avons monté ni Plaute ni Kleist!»67. Dalla 

                                                 
61 La Fabien non ha interesse per gli aspetti parodico-farseschi della commedia, tanto che, afferma, «Je 
n'ai pas traduit les fragments. Ils sont vraiment très... fragmentaires, ce ne sont que bribes d'insultes et de 
bastonnades. Sans eux, la pièce est plus compacte, plus moderne, moins farcesque, me semble-t-il» 
(FABIEN [1993, 93 n. 6]). 
62 «The chaste, noble, and patriotic sentiments of Alcumena [...]» (Duckworth), «noble, dignified, and 
very simpathetic woman» (Costa), «she has frequently been applauded for her dignity, honesty and lack 
of sanctimony» (Cutt and Nyenhuis), «aimante et vertueuse» (Ernout), si trasformano in Fabien nel secco 
commento: «elle n'est pas spécialement pleine de grâces» (FABIEN [1993, VI]). 
63 FABIEN (1993, IX). 
64 Alcmena significa «forte nell'ira», da ���� e ����	 (ONIGA [1991, 179]). 
65 TRAINA (1974, 7). 
66 Citato emblematicamente da FABIEN (1993, XV). 
67 FABIEN (1993, XIV). 
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traduzione dell'Amphitruo di Plauto è emerso qualcosa di diverso. Qualcosa di 
profondamente ancorato alla penna di colei che ha riportato alla luce il “galeone”. In 
altre parole: «traduire, c'est choisir aussi... le traducteur»68. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
68

 FABIEN (1999b, 75). 
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