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Dioniso a Charenton: de Sade e Quills (Philip Kaufman, 2000)* 

 
 

 

Abstract 

This article aims at examining Quills (Philip Kaufman, 2000), a movie set at the Charenton 
insane asylum where the marquis de Sade was confined in the last years of his life (1803-1814). 
In this film the key issues at stake go beyond the biography of the infamous Marquis. Writer, 
director and actors wanted to represent and discuss daring and eternal problems such as 
censorship, art, freedom of expression, and their risks. Furthermore, the author devotes attention 
to the use of a fundamental book on Greek tragedy that is aptly employed to strenghten the plot, 
to deepen and to improve the contrast between the leading characters.  
 

Oggetto di questo articolo è uno studio su Quills (2000), il film scritto da Doug Wright e diretto 
da Philip Kaufman dove sono rappresentati gli ultimi mesi dei vita del marchese de Sade recluso 
nel manicomio di Charenton. Lo sceneggiatore, il regista e gli attori non hanno inteso mettere in 
scena una biografia del Marchese, quanto discutere problemi eterni ed incandescenti come 
quelli della censura, della libertà dell’espressione artistica e dei suoi rischi. Viene poi analizzato 
l’utilizzo di un celebre testo sulla tragedia greca per dare spessore alla storia e accentuare il 
contrasto tra i personaggi principali. 
 
 

Quills (Quills. La penna dello scandalo, Philip Kaufman 2000), il film dedicato agli 
ultimi mesi di reclusione del marchese de Sade nel manicomio di Charenton

1
, ha 

ricevuto una notevole attenzione anche da parte dell’ambito accademico
2
. Gli studi 

hanno contribuito a chiarire la stratificazione dei temi e a riconoscere diversi livelli di 
lettura, ma – come è naturale – è possibile che resti ancora qualcosa da aggiungere sulla 
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1
 Quills 2000 

Stati Uniti/Germania 124’; regia Ph. Kaufman; sceneggiatura D. Wright dal dramma Quills di D. Wright; 
produzione: J. Chasman, P. Kaufman, N. Wechsler; fotografia: R. Stoffers; montaggio: P. Boyle; 
musiche: S. Warbeck; scenografia: M. Childs; Costumi: J. West: cast: G. Rush (de Sade); K. Winslet 
(Madeleine); J. Phoenix (Coulmier); M. Caine (Dr. Royer-Collard). 
Il film di produzione francese Sade (Benoît Jacquot, 2000), ambientato al tempo (dicembre 1793 - ottobre 
1794) in cui sotto il Terrore de Sade fu incarcerato e condannato a morte per moderatismo, è stato 
distribuito all’incirca nello stesso periodo di Quills. Per un raffronto tra i due film vd., per esempio, 
SEESSLEN (2000); ALBERT (2003); ZIMMER (2010, 78s.); INSDORF (2012, 53s.). 
2
 Si veda, almeno COURSODON (2001); STEIN (2001); POLANZ (2009); BRIDGE (2011, 313-17); WYNN 

(2012); INSDORF (2012, 44-54). Da considerare l’esaustiva ricerca di ZIMMER (2010, 77-84) e soprattutto 
il recente e importante volume di BRODESCO (2014). L’indagine di HALLAM (2012) è dedicata all’analisi 
dell’enorme influenza del pensiero sadiano sulla produzione cinematografica più che allo studio di film 
che hanno ripreso storie scritte da de Sade o romanzato la sua biografia; vd. anche HALLAM (2004). 
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sua struttura e sui personaggi. Nel caso di questo film, inoltre, ritengo che un’indagine 
diretta anche a evidenziare l’influenza che testi e materiali classici hanno esercitato sulla 
costruzione della storia possa fornire risultati interessanti. Oltre a ciò è mia intenzione, 
in particolare, suggerire che alcuni elementi già presenti nel dramma originario sono 
stati sviluppati per conferire maggiore profondità e vitalità alla trama del film e che è 
possibile riconoscere quanto la costruzione dei caratteri dei protagonisti sia arricchita 
dalle idee presenti in un testo celebre e fondamentale per la riflessione estetica sul 
mondo antico. 

Questo dunque è l’argomento di Quills. 
All’epoca di Napoleone il marchese de Sade (Geoffrey Rush) è ricoverato a 

Charenton. Il manicomio è diretto dall’abate Coulmier (Joaquin Phoenix), un giovane 
prete che crede nelle possibilità terapeutiche e riabilitative delle arti e della letteratura e 
che permette a de Sade di mettere in scena commedie nel teatro del manicomio e di 
scrivere romanzi, a patto che non vengano diffusi all’esterno, considerato il loro 
contenuto di oscenità e violenza. Nonostante i divieti de Sade riesce a contrabbandare 
fuori e far pubblicare i romanzi grazie all’amicizia complice di Madeleine Leclerc (Kate 
Winslet), una lavandaia del manicomio. Napoleone, oltraggiato dal contenuto di Justine, 
il romanzo appena pubblicato, invia a Charenton il dottor Royer-Collard (Michael 
Caine) perché ponga fine alle attività del Marchese. Comincia allora uno scontro tra de 
Sade da un lato che, ispirato dalle vicende coniugali dell’ipocrita dottore, mette in scena 
una farsa nella quale ridicolizza il matrimonio di Royer-Collard, e il dottore e l’abate 
dall’altro che cercano di tacitare lo scostumato autore. La repressione serve solo a 
stimolarne l’energia creativa e l’ispirazione sulfurea; a nulla vale la sottrazione di 
penne, carta e inchiostro, poiché de Sade riesce sempre a trovare strumenti per 
raccontare le sue storie usando il vino, le lenzuola, i propri abiti e persino il proprio 
sangue. Privato e spogliato di tutto, con l’aiuto di Madeleine e dei pazienti del 
manicomio riesce a trasmettere la sua ultima storia attraverso una catena umana di 
ricoverati, una sorta di telefono senza fili. Quest’ultimo stratagemma, però, provoca la 
rovina. Eccitato dal racconto, un piromane appicca il fuoco al manicomio e un violento 
uccide Madeleine. Coulmier, segretamente innamorato della ragazza, alla notizia della 
sua morte perde la ragione e punisce de Sade facendogli estirpare la lingua. 
L’indomabile Marchese muore rifiutando i conforti religiosi che l’abate cerca di 
somministragli. Un anno dopo troviamo il dott. Royer-Collard direttore unico di 
Charenton; il lavoro manuale è ora la terapia prescritta ai malati. Il manicomio è 
divenuto, infatti, un’operosa tipografia e i torchi stampano innumerevoli copie proprio 
delle richiestissime opere del Marchese. Coulmier, folle, occupa la stanza di de Sade e 
implora penne e inchiostro per scrivere, strumenti che la madre di Madeleine gli fornirà 
di nascosto. La voce fuori campo di de Sade si congeda da noi sfidandoci a leggere 
queste storie. 
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Il film è tratto dalla produzione teatrale dallo stesso titolo, Quills, scritta da Doug 
Wright, autore poi anche della sceneggiatura del film e stretto collaboratore del regista 
durante le riprese. Quills, in scena al New York Theatre Workshop dal 3 novembre 
1995, è stato premiato con l’Obie Award; il successo di cui ha goduto ha determinato 
poi, come spesso accade, la decisione di produrne un adattamento cinematografico

3
. 

La genesi dell’opera teatrale è stata spiegata in modo esauriente da Wright
4
: la 

prima ispirazione risale alla lettura della biografia di de Sade scritta da Maurice Lever; 
la notizia delle perquisizioni cui era assoggettato de Sade a Charenton e l’episodio della 
confisca di ogni strumento scrittorio avevano suscitato in Wright una forte impressione 
e lo avevano sollecitato a comporre un testo ove l’antagonismo tra carcerieri censori e 
artista ribelle giocasse un ruolo significativo

5
. Nel dramma, la violenza oppressiva del 

controllo stimola la creatività del recluso; con un esito paradossale ma plausibile, la 
censura finisce con il diventare una musa dell’artista sviluppandone l’inventiva. I divieti 
costringono de Sade a essere sempre più ingegnoso e reattivo e rendono ancor più 
incandescente la sua prosa e più urgente la necessità vitale di esprimersi: come Wright 
fa ribattere al Marchese: «in conditions of adversity, the artist thrives»

6
.  

Questo sviluppo rappresenta già un tema assai attraente in un’opera teatrale, ma 
Wright non ha esitato a mettere in scena anche verità meno gradevoli e a mostrare oltre 
alla forza inquietante della creazione anche i suoi pericoli; come egli stesso rileva «if art 
has the power to educate and even to ennoble us, can’t it also corrupt? We can tolerate 
diverse modes of speech only if we accept both the dividenda and the liabilities. Like it 
or not, art can have unexpected consequences»

7
. 

La dialettica tra la necessità di espressione e i rischi della sua influenza è una 
questione perenne che alimenta la riflessione almeno a partire da Platone ma è evidente 
quanto questo dibattito possa apparire vitale e urgente se incorporato in un’opera che 
scelga de Sade come protagonista e veicolo dell’istanza antiautoritaria: un caso estremo 
come il suo illustra nel modo migliore il dilemma e lo riduce al suo livello essenziale. 
Che nel dramma e nel film gli autori non intendano rispondervi in modo univoco ma 
preferiscano lasciare – almeno in parte – aperta la questione è il segno più forte della 
                                                 
3

 Scheda della produzione: http://www.lortel.org/LLA_archive/index.cfm?search_by=show&id=764#. 
Obie Award per autore (Doug Wright) e attore protagonista (Rocco Sisto): 
http://www.villagevoice.com/obies/index/1996/. Il testo del play da me utilizzato è WRIGHT (1996). 
4
 Vd. WRIGHT (2005, xviii). Su Doug Wright (Dallas, 20.12.1962), vincitore di un Pulitzer Prize for 

Drama e di un Tony Award nel 2004 per I Am My Own Wife vd., almeno, SCHNEIDER (2007); WRIGHT 
(2006); TICHLER – KAPLAN (2012, 158-80 e 165s.). 
5
 Perquisizioni: LEVER (1991, 602s.), 5 giugno 1807. Isolamento e sottrazione di matite, inchiostro, penne 

e carta: LEVER (1991, 634s.), 18 ottobre 1810. Dell’opera esiste la traduzione inglese, LEVER (1993). 
6
 WRIGHT (1996, 37). 

7
 WRIGHT (2005, xxs.). Vd. anche ZACHAREK (2000); DEQUINA (2000); HUNTER (2000). Si vedano anche 

le analoghe riflessioni di Philip Kaufman in HENRY (2001, 25). Utile GARAND (2007). Sulla polemica 
settecentesca sugli effetti negativi dei romanzi vd. GOULEMOT (1983). 
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drammaticità di un problema che interpella ogni nostro rapporto con la letteratura e 
l’arte. 

La presenza della censura e il suo effetto sulla possibilità di una libera espressione 
artistica rimane uno dei temi principali del film ed è anche un fatto assai vicino 
all’esperienza del regista Philip Kaufman

8
, per il cui film Henry & June (1990) era stata 

escogitata la specifica categoria di divieto NC-17 (= «No Children Under 17 
Admitted»)

9
. Quando aveva diretto The Unbearable Lightness of Being (L’insostenibile 

leggerezza dell’essere, 1988) Kaufman, inoltre, si era già misurato con una vicenda in 
cui erotismo, repressione, controllo delle idee e le conseguenze dell’espressione 
dominavano lo sviluppo della trama. Nello stesso Henry & June, del resto, troviamo 
motivi quali il rapporto tra ribellione e creatività e il potere superiore dell’arte.  

Con queste premesse diventa comprensibile il modo in cui de Sade viene posto al 
centro dell’azione ed è possibile suggerire che il regista e lo sceneggiatore sentano più 
di un punto di contatto tra la loro esperienza artistica e la figura del recluso che non si 
rassegna al bavaglio. 

Se l’idea di comporre un testo incentrato sull’ultimo periodo della vita di Sade a 
Charenton è nata grazie alla lettura della biografia di Lever, nel film molti altri elementi 
hanno contribuito ad arricchire e conferire forza e spessore alla trama. È evidente, in 
primo luogo, il rapporto tra Quills e il dramma scritto e messo in scena nel 1964 da 
Peter Weiss, Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die 
Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade. 
Drama in zwei Akten, noto con il titolo abbreviato Marat/Sade

10
. Il testo, subito tradotto 

in inglese, è stato portato sulle scene da Peter Brook
11

 che nel 1967 ne ha diretto anche 
l’adattamento

12
. 

All’inizio di Quills l’inquadratura di una mano destra che, pur incatenata, scrive 
intende evocare e omaggiare un’immagine analoga di Marat/Sade (37’ 44”)

13
, ma la 

                                                 
8
 Su Philip Kaufman (Chicago, 23.10.1936) vd. MINUTOLI (2005) e soprattutto INSDORF (2012). Utili 

LEMONS (2000), VENTURA (2000) e MORRIS (2001). 
9
 Sugli aspetti negativi e positivi, anche dal punto di vista commerciale, di una tale classificazione per il 

film Henry & June vd. l’intervista a Philip Kaufman di FALCON (2001); utili anche LEMONS (2000); 
HENRY (2001). 
10

 Il rapporto tra Quills e Marat/Sade è rilevato, per esempio da SEBBAH (2012, 118s.). Da vedere BEGGS 

(2013).  
11

 Discussione delle tre produzioni principali: 1) Schiller-Theater, Berlino Ovest (aprile 1964, diretta da 
Konrad Swinarski), 2) Londra e New York (dirette da Peter Brook, rispettivamente nell’agosto 1964 
all’Aldwych Theatre e nel dicembre 1965 al Martin Beck Theatre) e 3) VoIkstheater, Rostock, Germania 
Est (marzo 1965, diretta da Anselm Perten) in SUVIN (1988). Ippolito Pizzetti ha tradotto per Einaudi 
Marat/Sade: P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentati dai 
filodrammatici di Charenton, sotto la guida del Marchese di Sade. Dramma in due atti, Torino 1967. 
12

 Vd. JOBEZ (2009) con ulteriore bibliografia e BEGGS (2013). Sul film di Peter Brook vd. ZIMMER (2010, 
72-76) e soprattutto l’eccellente capitolo di BRODESCO (2014, 182-202). 
13

 Si può notare che già nel video (1990) che accompagnava la composizione musicale Sadeness – Part I 
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dinamica che alimenta il contrasto tra i protagonisti del dramma di Peter Weiss, de Sade 
e Marat, è assai diversa dallo scontro vissuto dai protagonisti di Quills. In Marat/Sade 
siamo esposti al confronto tra «the classical, radical political position identified with 
Marat and the nihilistic view of political action represented by Sade», e assistiamo al 
contraddittorio tra «Marat the socialist and Sade the individualist»

14
. Bisogna inoltre 

ricordare che in Marat/Sade, ambientato nel manicomio di Charenton, i due protagonisti 
hanno una realtà drammaturgica molto diversa: de Sade è il regista e l’autore del pezzo 
di teatro-nel-teatro, colui che mette in scena la morte di Marat, mentre la parte di Marat 
è interpretata da un paziente del manicomio che spesso ha bisogno di stimoli e 
rimproveri da de Sade, regista, suggeritore e demiurgo

15
. 

Lo scopo di questo lavoro esime da un’analisi approfondita di Marat/Sade, così 
come non è necessario insistere qui sul rapporto tra Quills e il celebre One flew over the 
Cuckoo’s Nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo, Milos Forman 1975), perché molti 
critici hanno già rilevato le analogie tra questi due film

16
. Conviene, invece, notare che 

alla fine di Quills (a 1h 50”) la traccia sulla fronte del piromane Dauphin sembra 
alludere alla cicatrice della lobotomia subita appunto da Randle Patrick “Mac” 
McMurphy, il ribelle protagonista di One flew over the Cuckoo’s Nest

17
. 

Come si vedrà presto, però, nel film un contributo assai rilevante e ben più forte di 
quanto sia stato notato deriva dalla biografia e soprattutto dalle opere di de Sade; prima 
di mostrare un tale contributo è preventivamente essenziale sottolineare però, ancora 
una volta, che l’arte non ha debiti con la realtà e che registi, attori e sceneggiatori non 
sono tenuti a osservare le regole e la deontologia degli studiosi

18
. È il caso, quindi, di 

ricordare l’autonomia dei protagonisti di un’opera cinematografica nei confronti dei 

                                                                                                                                               
(il titolo è una chiara contaminazione del nome Sade con il sostantivo inglese sadness) del gruppo 
Enigma la telecamera indugiava sulla mano del prigioniero Sade mentre scriveva con una penna d’oca: 
https://www.youtube.com/watch?v=4F9DxYhqmKw. 
14

 Molto utili sia la discussione (28.01.1966) Marat/Sade Forum (1966) tra Peter Brook, Leslie Fiedler, 
Geraldine Lust, Norman Podhoretz, Ian Richardson, Gordon Rogoff, «The Tulane Drama Review» X/4 
(1966) 214-37 (da p. 217 la prima citazione) sia la riflessione di LÖB (1981) (da p. 392 la seconda 
citazione). 
15

 LÖB (1981, 392): «While Sade appears throughout the action as himself, Marat is merely a figment of 
Sade’s imagination, devised for the play-within-the-play, twice removed from the spectator». 
16

 Vd., almeno, WILMINGTON (2000); ROSENBAUM (2000); CHILDRESS (2000); TOUGAS (2001).  
17

 Lo spirito libertino e libertario di de Sade può richiamare quello anarcoide di MacMurphy, così come il 
mutuo riconoscimento tra MacMurphy e la caporeparto Mildred Ratched di essere l’uno la nemesi 
dell’altro si ritrova nel primo incontro tra de Sade e il dott. Royer-Collard. L’abate presenta il dottore a de 
Sade che sta dirigendo altri internati nelle prove di una sua commedia (a 26’ 30”): Abate: «This is Dr. 
Royer-Collard. He’s joining us here in an...» Dott. Royer-Collard (interrompendo l’Abate): «An advisory 
capacity». De Sade: «Welcome to our humble madhouse. l trust you’ll find yourself at home». Il tono di 
sfida e la gestualità del Marchese accentuano il doppio senso della sua risposta, tono immediatamente 
percepito dal dottore.  
18

 Discuto di ciò in CAMPANILE (2007), ove ulteriore bibliografia; vd. anche le importanti osservazioni di 
CHIESI (2001) e di WYNN (2012). 
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personaggi reali che essi rappresentano e ciò ha tanto più valore quando si tratti, come 
nel caso specifico di de Sade, di un individuo che già durante la propria esistenza 
terrena ha goduto di una sostanziosa leggenda nera. Occorre, dunque, esercitare quella 
cautela che si adotta per ogni riuscita opera letteraria e che vieta di identificare i 
personaggi eternati da un autore con gli individui reali dallo stesso nome.  

Se nel film Quills è fatto abbondante uso della produzione di de Sade, ciò è 
significativo e va compreso e spiegato ma questo non autorizza a pretendere la presenza 
di altri elementi realistici o a biasimarne l’assenza. È ingenuo, quindi, muovere 
obiezioni sulla fisicità dei personaggi e contestare che «just as Rush in no way 
resembles De Sade, the handsome Joaquin Phoenix could never be mistaken for 
Coulmier, who, in fact, stood only four feet tall and was severely misshapen»

19
. Critiche 

che sanzionino tratti fisici come l’altezza, l’età, il taglio di capelli, la postura 
sottovalutano la sostanza della presentazione attoriale e, soprattutto, non si curano di 
comprendere le soluzioni adottate da registi, attori e costumisti per definire un carattere 
e costruire un personaggio

20
.  

Dopo questa indispensabile premessa è possibile riconoscere i debiti nei confronti 
delle opere di de Sade e osservare che Quills è un film molto più attento all’opera 
sadiana di quanto possa apparire

21
. Si può iniziare dall’onomastica dei personaggi del 

                                                 
19

 Così SCHAEFFER (2001). Analoghi rilievi in LADENSON (2007, 232-34). 
20

 SRAGOW (2000) è molto utile per comprendere l’importanza delle scelte dei costumi e degli accessori 
nel dare vita a un personaggio e nell’esprimerne il carattere e la fisicità. Vale la pena citare da qui queste 
significative affermazioni di Geoffrey Rush, l’interprete di de Sade: «Another great thing was the wig. I 
didn’t want to have a wig that made me look like Captain Cook, because, burdened with that, I wouldn’t 
be able to put across the vitality and immediacy of the material. But they found, through some etchings, a 
fantastic, louche, rather stylish and attractive headpiece and I realized that, with my physicality, he could 
look like some randy old mountain goat, with horns. Looking at the shape of that thing gave me another 
really useful image. It’s as if de Sade is precariously standing on some craggy clifftop where you could 
topple at any moment. But he manages to perch - elegantly. That’s useful in terms of figuring out, how do 
you sit on a chaise longue? How do you breathe life into the incidental moments, for a guy who for most 
of the film is in one room?». Jacqueline West, cui va il merito dei costumi di Quills, aveva già collaborato 
con Philip Kaufman nei film Henry & June e Rising Sun (Sol levante, 1993). Ulteriori osservazioni di 
Geoffrey Rush sull’impegno nella costruzione attoriale del personaggio di de Sade nell’intervista di 
Robin Hughes: Creative Minds, SBS TV Australia (26 July 26, 2012), DVD SBS, Disk 1, Episode 2 (da 
16’ 40”). 
21

 Per un primissimo orientamento sulla vita e le opere di Donatien Alphonse François de Sade (Parigi 
2.6.1740 - Charenton 2.12.1814) i rimandi obbligati sono almeno a KLOSSOWSKI (1947); Le marquis de 
Sade. Actes du Colloque, Aix-en-Provence, 19-20 février 1966, Paris 1968; BARTHES (1971); HENAFF 
(1978); LE BRUN (1986); LEVER (1991); ABRAMOVICI (2013); PAUVERT (20132); SCHAEFFER (1999); 
DELON (2014). Fondamentali le Correspondances du Marquis de Sade et de ses proches enrichies de 
documents, notes et commentaires a cura di LABORDE (Genève 1991-2007); SEIFERT (1983) e MOTHU 

(1995); ora MARTY (2011); COUDREUSE – GENAND (2013); PHILLIPS (2014). Molto utile DELON (1990). 
Vd. anche Sade and his Legacy, nr. monografico di «Paragraph» XXIII/1 (2000). In occasione del 
bicentenario della morte (2014) l’editore Gallimard sta stampando o ristampando le opere, 
vd. http://www.gallimard.fr/Footer/Ressources/Entretiens-et-documents/Document-Sade-dans-la-
Pleiade/(source)/246054. Benché noto alla posterità come marchese, in realtà de Sade era conte. 
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film: se escludiamo nomi quali Coulmier, Madeleine Leclerc, Royer-Collard e – 
naturalmente – Napoleone, ovvero i nomi di personaggi realmente esistiti le cui vicende 
biografiche in qualche misura intersecarono quelle di de Sade, troviamo che la maggior 
parte dei nomi propri in Quills derivano da suoi romanzi o racconti.  

Delbène, l’abile Ministro di Napoleone, porta il nome di M.me Delbène, la 
badessa del convento di Panthemont a Parigi, governante e maestra di Juliette nel 
romanzo Histoire de Juliette (1799); lo stesso nome Delbène ricorre nel racconto Le 
président mystifié (1788). I nomi dei pazienti del manicomio Pitou e Franval evocano 
rispettivamente quelli di Louis Ange Pitou, un controrivoluzionario francese incontrato 
da de Sade nel carcere di Sainte-Pélagie e quello di Eugénie de Franval, la protagonista 
di un racconto in Le Crimes de l’amour (1800); l’eroina della farsa, il pezzo di teatro-
nel-teatro che nel film de Sade compone, si chiama anch’essa Eugénie

22
. Charlotte, la 

lavandaia nemica di Madeleine si chiama come la depravata Charlotte, la regina di 
Napoli della Histoire de Juliette (a sua volta, nel romanzo, de Sade con «Charlotte» 
intendeva alludere a Carolina d’Asburgo-Lorena, la regina di Napoli). 

Sempre dalla Histoire de Juliette derivano sia Saint-Fond, il nome della madre 
superiore nella farsa, sia Noirceuil (la suora del convento dove ha vissuto Simone, la 
moglie di Royer-Collard), sia Clairwill, una delle dame che assistono alla farsa. 
Fanchon, l’eroina della storia trasmessa da de Sade attraverso la catena umana è anche 
una delle fantesche (duègnes) in Les Cent Vingt Journées de Sodome. Valcour, un 
aiutante di Coulmier, si chiama come il protagonista maschile del romanzo epistolare 
Aline et Valcour (1793). 

Nella storia che de Sade riesce a scrivere con il vino sulle lenzuola incontriamo un 
Montalivet, proprio il nome del ministro (Jean-Pierre Bachasson, conte di Montalivet) 
che nell’ottobre del 1810 aveva disposto l’isolamento e la confisca del materiale 
scrittorio per de Sade. L’altro personaggio della storia, Bouloir, ha una doppia 
ascendenza traendo il nome vuoi dalla rue du Bouloir citata nel racconto di M.me 
Duclos nella quindicesima di Les Cent Vingt Journées de Sodome, vuoi da rue du 
Bouloir, al numero 5 della quale de Sade, uscito dalla prigione, risiedette nell’aprile del 
1790. Maupas, il giovane abate che alla fine sostituisce Coulmier, ha il vero nome 
dell’effettivo sostituto. Il 31 maggio 1814, infatti, per decisione dell’abate de 
Montesquiou, il ministro degli Interni del nuovo sovrano Luigi XVIII, Roulhac de 

                                                                                                                                               
Tradizionalmente nella sua famiglia conte era il titolo del capofamiglia, marchese quello del figlio 
maggiore. Dalla morte del padre Jean-Baptiste François Joseph (gennaio 1767), Donatien Alphonse 
François fu conte, come egli stesso spiega alla moglie in una lettera dalla prigione di Vincennes: 
LABORDE (2007, 217-19: 219): lettera del 10.1.1784.  
22

 Histoire de Juliette in SADE (1998). Le président mystifié (trad. italiana SADE 2002) è ora disponibile in 
SADE (2014a, 150-232). Su Louis Ange Pitou vd. LEVER (1991, 590s.). 
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Maupas divenne il nuovo direttore di Charenton al posto di Francois Simonet de 
Coulmier

23
.  

Bouchon, il bruto che si lascia trascinare dall’ascolto del nuovo romanzo di de 
Sade e diventa la nemesi di Madeleine, è invece il nome del funzionario di polizia che il 
27 agosto del 1803 scortò de Sade al manicomio di Charenton. La moglie del dott. 
Royer-Collard, Simone, ha lo stesso nome di Simon(n)e Évrard (Saône-et-Loire, 
6.02.1764 – Parigi 24.02.1824), compagna di Marat nonché personaggio di Marat/Sade. 

Ho lasciato per ultima la scelta onomastica che a mio parere più si distingue per il 
suo carattere simbolico. Napoleone ha donato al dottor Royer-Collard un castello 
abbandonato; il ministro Delbène consegnando il palazzo riferisce al dottore (35’ 45”): 
«It belonged to the Duc de Blangis, an avowed monarchist. The Jacobins were most 
unforgiving. His wife tried to escape. They caught her, here, on the stairs. Set about her 
with bayonets». Il dottore, dunque, prende il posto del Duca di Blangis, nome che 
appartiene a uno dei quattro efferati libertini protagonisti di Les Cent Vingt Journées de 
Sodome. Non de Sade ma Royer-Collard è dunque il vero sadico di Quills e il degno 
erede del Duca: l’episodio del dono serve anche ad alludere a questa equivalenza. 

La scena, poi, (a 9’) in cui Napoleone brucia una copia di un volume di de Sade 
(qui Justine) corrisponde a un episodio reale, ed è vero che l’internamento in una 
struttura manicomiale non dipendeva dalla volontà di Napoleone ma dal desiderio della 
famiglia di de Sade di evitare la pubblicità di un processo infamante, come Coulmier 
rivela al dott. Royer-Collard (a 26’)

24
. Persino l’uso di ossi spolpati del vitto, di sangue 

e di lenzuola per sostituire penne, inchiostro e carta di cui si è privati è un espediente 
non ignoto alla vita carceraria di de Sade o di altri reclusi

25
.  

La strategia onomastica del film è evidentemente parte di un disegno narrativo 
preciso di cui occorre intendere il senso; ritengo che queste scelte siano dettate dalla 
volontà di attribuire a tutti un nome francese e settecentesco credibile e – soprattutto – 
di sottolineare la struttura metanarrativa della storia senza appesantire troppo la vicenda. 
Conferendo ai personaggi di un film su de Sade i nomi di personaggi di opere di de 
Sade si intende presentare allo spettatore il film come se fosse la messa in scena di un 
romanzo sadiano, l’adattamento di una storia concepita da de Sade, autore e 

                                                 
23

 LEVER (1991, 648s.). 
24

 Assai utile TULARD (1968); vd. ora MCMORRAN (2007a), MCMORRAN (2007b) e WARMAN (2014). 
Justine ou les malheurs de la vertu fu pubblicato nel 1791, con la falsa indicazione en Hollande, chez les 
Libraires réunis (in realtà Paris, Girouard). Su ciò fondamentale la Notice di DELON (1995b). Vd. anche 
LEPLATRE (2012). Il successo del romanzo determinò le riedizioni del 1792, 1794, 1797, 1800 e 1801, vd. 
anche DELON (1995a). De Sade fu internato dal 2 aprile 1801 a Sainte-Pélagie; dal 15 marzo 1803 fu 
trasferito a Bicêtre e dal 27 aprile 1803 a Charenton con la diagnosi non di follia ma di «demenza 
libertina». La famiglia versava un contributo annuale di 3000 franchi per le spese di vitto, alloggio, 
pulizie e sorveglianza. 
25

 Vd. BERCHTOLD (2014, 36s.), ove ciò è documentato per detenuti della Bastiglia. 
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personaggio. A questo proposito è indicativo che le prime parole nel film siano 
pronunciate dalla voce fuori campo del Marchese: «Dear Reader, I’ve a naughty little 
tale to tell plucked from the pages of history. Tarted up, true. But guaranteed to 
stimulate the senses». Imprigionato sotto il Terrore de Sade racconta la vicenda di 
un’aristocratica che sta per essere ghigliottinata. Si tratta di una chiara anticipazione 
della sua stessa parabola biografica, tanto più che egli conclude la sua distaccata 
introduzione con: «How easily, dear Reader, one changes from predator to prey». La 
frase preannuncia lo sviluppo successivo e la sua fine a Charenton ed evoca un tema di 
grande rilievo in molte opere cinematografiche come quello del rispecchiamento 
cacciatore-preda

26
.  

Il vertiginoso effetto di mise en abyme è intensificato poco più avanti (a 18’ 30’’), 
quando Madeleine ottiene dal marchese un altro manoscritto da contrabbandare fuori 
dal manicomio. L’argomento dell’unhappy tale da consegnare all’editore è proprio la 
storia di Madeleine, quella che si sta svolgendo sotto i nostri occhi. De Sade: «l’ve just 
the story inspired by these very surroundings. The unhappy tale of a virginal laundry 
lass. The darling of the lower wards, where they entomb the criminally insane». Che la 
vicenda offra anche una configurazione metanarrativa è a mio parere suggerito dalle 
prime parole del racconto trasmesso attraverso la catena umana del telefono senza fili: 
«To my beloved reader, prepare yourself for the most impure tale ever to spring from 
the mind of man» (1h 28’). Il richiamo a un omologo passo di Les Cent Vingt Journées 
de Sodome è qui evidente

27
.  

Si potrebbero aggiungere altri esempi, ma conviene passare ora a un importante 
episodio del film. Ispirato dalle notizie appena ricevute sul recente matrimonio di 
Royer-Collard, il Marchese decide di sostituire nel cartellone della serata teatrale la 
commedia prevista con una farsa composta per l’occasione: The Crimes of Love. A 
Farce

28
. 

La soluzione di introdurre nella trama un complessa sequenza di teatro-nel-teatro 
è merito del regista, così come è merito dello sceneggiatore Wright la composizione del 
pezzo. Si tratta di un episodio fondamentale in una storia in cui la teatralità non è 

                                                 
26 Anche se non discutono specificatamente Quills le riflessioni di PUCCI (2010) sono assai utili per 
comprendere le prime inquadrature del film. Ancora fondamentali PRAZ (19765, 69-137) e AVALLE 
(1977). 
27

 Les Cent Vingt Journées de Sodome, in SADE (1990, 69): «II – Règlements. C’est maintenant, ami 
lecteur, qu’il faut disposer ton coeur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le 
monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les Anciens ni chez les Modernes». Si noti 
l’identico appello al beloved reader/ami lecteur e soprattutto il nesso récit le plus impur/the most impure 
tale. De Sade, a sua volta, alludeva all’inizio delle Confessions di Rousseau (vd. la nota di Delon in SADE 

1990, 1147). 
28

 Les Crimes de l’amour è appunto il titolo di una raccolta pubblicata da de Sade nel 1800, ora SADE 
(20142) e SADE (2014b). Sulla raccolta vd., almeno, ASTBURY (2002); SEMINET (2003); SEMINET (2005); 
GENAND (2014). 
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posticcia ma deliberata e rivelatrice
29

. Nel dramma alla base del film e nella 
sceneggiatura questa sequenza non era prevista ed è stata richiesta dal regista e scritta da 
Wright durante la lavorazione del film: bisogna ricordare, però, che durante il suo 
internamento a Charenton de Sade, incoraggiato e protetto da Coulmier, aveva 
composto e diretto opere teatrali, le aveva interpretate ed era stato il direttore artistico

30
.  

Questo episodio si rivela essenziale per lo sviluppo della storia e contribuisce alla 
riuscita del film; realtà e finzione qui si mescolano e si trasformano l’una nell’altra sino 
al capovolgimento totale, quando al termine della sequenza de Sade è costretto a salire 
sul palcoscenico per calmare gli aristocratici spettatori e informarli – mentendo – che 
quanto appena avvenuto, ovvero la reale aggressione subita da Madeleine dietro le 
quinte e il caos risultante, facevano parte della farsa: De Sade: «lt’s only a play» (a 47’ 
35”). Nella farsa messa in scena a Charenton la finzione di una finzione diventa, in una 
vertiginosa simmetria, la verità e la verità una finzione.  

L’espediente del teatro-nel-teatro (o teatro-nel-film) e la parodia restano per chi è 
privo del potere ma non della voglia di esprimersi l’unico strumento per rappresentare la 
realtà e mettere alla berlina l’ipocrisia e l’arbitrio crudele dei potenti. De Sade, l’autore 
di Crimes of Love, ne è consapevole ed è compiaciuto dell’effetto di realtà della sua 
farsa; di fronte alle proteste sgomente dell’abate, infatti, ribatte (a 49’ 10”): «We merely 
held up a mirror to the doctor. Apparently, he didn’t like what he saw». 

Il metateatro, il teatro-nel-teatro quale strumento efficace per colpire gli spettatori 
nella storia e quelli della storia e per svelare il carattere illusorio o sgradevole della 
costruzione teatrale

31
, è un artificio ben noto a partire almeno dalla prima commedia 

rimastaci di Aristofane, Gli Acarnesi (425 a.C.). È quasi superfluo menzionare, invece, 
la seconda scena nel terzo atto dell’Amleto, un paradigma della potenza del teatro-nel-
teatro; è utile, piuttosto, osservare che nelle sue opere teatrali e narrative lo stesso de 
Sade ha fatto un uso frequente di questa risorsa

32
.  

                                                 
29

 Fondamentale il saggio di WYNN (2012, 128): «Loin d’être gratuit ou superflu, cet épisode est sans 
doute la clé du film, dont la théâtralité est n’est pas “mal assumée”, ma plutôt délibérée et révélatrice». 
Sui motivi che hanno indotto Doug Wright a riscrivere e rielaborare in pastiche i testi sadiani citati nel 
film invece di utilizzare direttamente le opere di de Sade vd. LEMONS (2000) e HENRY (2001, 26). 
30

 Una recente e importante rivalutazione di de Sade come autore teatrale in WYNN (2007) e WYNN – 

GARAND (2007), di cui vale la pena citare l’inizio: «Passion de jeune aristocrate, espoir de révolutionnaire 
en quête de réhabilitation publique, consolation de vieillard emprisonné, le théâtre représente une série de 
jeux, stratégies et loisirs tout au long de la vie mouvementée du marquis de Sade (1740-1814)». Vd. 
anche LEVER (1991, 607-18). 
31

 Il termine è stato coniato da ABEL (1963). 
32

 KOZUL (2007); utile SLATER (2002, 1-21, 42-67). Istruendo gli attori su come dovranno recitare la 
scena (quella, appunto, del teatro-nel-teatro), Amleto afferma (The Tragedy of Hamlet, Prince of 
Denmark, act 3, scene 2): «the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to 
hold as 'twere the mirror up to nature: to show virtue her feature, scorn her own image». Le parole di de 
Sade «We merely held up a mirror to the doctor» richiamano volutamente la frase di Amleto. 
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Un’altra sequenza del film (da 7’ 10”) merita di essere considerata per la sua 
complessità e la forte carica teatrale. Distribuite sotto banco a Parigi, le copie 
dell’ultimo romanzo di de Sade vanno a ruba e un acquirente entusiasta comincia a 
recitare il libro di fronte a un capannello di gente. Con un sapiente montaggio sonoro si 
passa alla scena successiva: la voce del lettore improvvisato si fonde per poi essere 
sovrastata da quella del Ministro Delbène che sta dando contemporanea lettura dello 
stesso brano di fronte a Napoleone a Palazzo, in un grande salone volutamente 
presentato come un palcoscenico ancora privo degli spettatori di fronte ai quali 
celebrare la messinscena del potere. 

Napoleone, infuriato, getta nel fuoco il volume e ordina l’immediata pena capitale 
per l’autore: le storie immorali e blasfeme che fanno la gioia dei Parigini comuni sono 
intollerabili per l’autorità. L’abile Delbène convince Napoleone a evitare un atto che 
ricorderebbe troppo le condanne illegali tipiche del Terrore: meglio inviare a Charenton 
un alienista che riconduca de Sade alla ragione con qualsiasi mezzo. Sin dall’inizio, 
dunque, il potere eversivo del testo sadiano emerge anche grazie alle differenti reazioni 
di chi ne viene in contatto e ancora una volta la teatralità riveste una funzione centrale 
dando una forma alla storia.  

Altro ancora si potrebbe aggiungere
33

, ma bisogna constatare che la complessità 
strutturale del film Quills non si limita all’uso creativo e per nulla didascalico dei 
dispositivi sin qui rilevati; resta, infatti, ancora qualcosa da osservare sulla dinamica dei 
personaggi principali e sulle forze che li muovono. Come anticipato all’inizio, infatti, 
intenderei mostrare quanto la costruzione dei caratteri dei protagonisti sia arricchito 
dalle idee presenti in un testo celebre e fondamentale nella riflessione estetica moderna 
come Die Geburt der Tragödie di Friedrich Nietzsche

34
.  

                                                 
33

 ZIMMER (2010, 84 n. 40) suggerisce, per esempio, che con il ministro Delbène, cauto e intelligente 
manipolatore che cammina con l’aiuto di un bastone, si voglia evocare la figura di Talleyrand. Si può 
anche ricordare che tra gli scandalizzati lettori di de Sade vi era Ugo Foscolo, vd. la Notizia bibliografica 
aggiunta nell’edizione zurighese del 1816 delle Ultime lettere di Jacopo Ortis in GAMBARIN (1955, 
529s.): «Non però mancano due altre specie di romanzi che corrompendo i giovani assai per tempo, gli 
agguerriscono di perfidia sfacciata per espugnare la fama delle madri di famiglia e l’innocenza delle 
fanciulle. Spetta ad una delle due specie il romanzo: Les liaisons dangereuses. E l’altra vanta un autore 
arrivato a sì orribile apice di perfezione in Francia, che noi crederemmo di contaminare gli altri e noi se 
ne citassimo il titolo. Chiunque lo ha letto, e per quanto sia d’animo guasto, non ci taccierà d’ipocrisia, se 
diremo che le tante edizioni di sì atroce libro ci fanno fremere insieme e tremare, pensando all’obbrobrio 
che anche per questa ragione il secolo nostro otterrà dal genere umano». 
34

 Stesura del testo: 1869-1871, pubblicazione: gennaio 1872 con il titolo Die Geburt der Tragödie aus 
dem Geiste der Musik, Leipzig, Verlag von E.W. Fritzsch 1872. Nuova edizione con diverso sottotitolo 
Die Geburt der Tragödie oder Griechenthum und Pessimismus, Neue Ausgabe mit dem Versuch einer 
Selbstkritik, Leipzig, Verlag von E.W. Fritzsch 1886. Per le citazioni che seguono utilizzo Nietzsche 
Werke. Kritische Gesamtausgabe herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari III.1, Berlin-
New York 1972 (da qui in poi GT). Importante ora la traduzione con introduzione, commento e testi 
integrativi a cura di V. Vivarelli: F. Nietzsche. La nascita della tragedia, Torino 2009 (VIVARELLI 

2009a).  
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Secondo il filosofo tedesco il perenne conflitto tra l’apollineo e il dionisiaco – 
conflitto cui si alternano periodi di conciliazione – è il motore dello sviluppo dell’arte

35
. 

Vedremo come questa dinamica e questa duplicità (questo è il vocabolo impiegato da 
Nietzsche: Duplicität) venga riproposta in Quills attraverso le figure dell’apollineo 
abate e del dionisiaco Marchese.  

Dioniso costituisce un riferimento permanente, continuo e fecondo per opere 
teatrali, cinematografiche e narrative

36
, ma nel nostro caso è proprio l’energia creativa 

di Die Geburt der Tragödie a contribuire alla profondità e vivacità di Quills. 
Consideriamo la figura dell’abate. Nel film si evita il facile espediente di 

presentare il sacerdote come un individuo pavido e sottomesso all’autorità, o, di 
converso, vanitoso, magari lascivo e complice del potere. Coulmier è, al contrario, 
introdotto in un modo assai poco convenzionale: la sua prima messa in inquadratura (da 
5’ 50”) lo mostra mentre insegna ai pazienti un gioco con la palla. L’abate deve 
smettere per richiamare il brutale Buchon che sta sbarrando il passo a Madeleine 
«Bouchon! Remember your manners».  

La presentazione illustra con immediatezza la disposizione serena di Coulmier, la 
sua inclinazione verso gli aspetti razionali e ordinati del comportamento umano, 
l’attitudine all’autocontrollo, alla moderazione e all’ordine di fronte al disordine che 
indubbiamente serpeggia a Charenton. Il carattere dell’abate emerge nelle scene in cui 
insegna a leggere e scrivere a Madeleine e i tratti apollinei vengono sottolineati nella 
sequenza del laboratorio (da 14’ 50”). Qui Coulmier segue i pazienti nella terapia da lui 
stesso ideata; egli ritiene che l’arte sia il giusto rimedio in grado di sanare i mali 
dell’animo e purgare dalle passioni violente.  

                                                 
35

 L’affermazione apre il I capitolo della GT: «Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft 
gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der 
Anschauung gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicität des 
A p o l l i n i s c h e n  und des D i o n y s i s c h e n  gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die Generation von 
der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender Versöhnung, 
abhängt». Trad. VIVARELLI (2009a): «Sarà una grande acquisizione per la scienza estetica se perverremo 
non soltanto alla comprensione logica ma anche all’immediata certezza dell’intuizione che il continuo 
sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del dionisiaco: in modo analogo a quello per cui 
la procreazione dipende dai due sessi, che stanno tra loro in un continuo conflitto cui si alternano periodi 
di conciliazione». Non è possibile qui segnalare nemmeno in minima parte gli studi in merito, mi limito a 
rimandare a SILK – STERN (1981); BERTOLINI (2010); JENSEN – HEIT (2014), con in particolare BURNHAM 
(2014). In questa ripresa di apollineo e dionisiaco il dott. Royer-Collard non ha un ruolo, la sua funzione è 
chiara sin all’inizio e la sua condotta privata non giunge inaspettata per gli spettatori che riconoscono 
subito le potenzialità sinistre e antagonistiche di un simile personaggio. 
36

 Vd., almeno, HENRICHS (1984); HENRICHS (1993); HALL – MACINTOSH – WRIGLEY (2004); FUSILLO 
(2006); BELTRAMETTI (2007); RUSSI (2008); FISCHER-LICHTE (2013); TRIFIRÒ (2014); BOARDMAN 
(2014). Si può ricordare anche il recente romanzo di Luca Di Fulvio, La scala di Dioniso, Milano 2005, 
ove le Baccanti di Euripide incoraggiano una catena di efferati omicidi in una vicenda ambientata a 
cavallo tra ’800 e ‘900. 
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L’arte è lo strumento adeguato per addomesticare o abbattere le pulsioni; dare 
sfogo ai desideri violenti e distruttivi attraverso la mediazione della pittura, della 
scultura, della musica o della scrittura è una cura appropriata per i malati secondo 
Coulmier, come è evidente nello scambio di battute tra lui e il piromane Dauphin: 
Coulmier: «Bravo, Dauphin! lt’s far better to paint fires then to set them, isn’t it?» 
Dauphin: «Yes». Agli spettatori, però, è altrettanto evidente quanto sia forzato l’assenso 
del piromane. 

Le arti elevano l’animo e liberano dall’aggressività, di questo l’abate è convinto, 
come sostiene più avanti anche di fronte al dott. Royer-Collard, il quale è totalmente 
scettico su quelli che non ritiene neppure metodi ma amenities. Coulmier, convinto 
dell’efficacia del trattamento, afferma invece che lo stato mentale di de Sade è 
migliorato grazie a «a library filled with the world’s great books, music lessons, 
watercolor exercises» (da 27’).  

La musica e il canto sono parti importanti nella vita dell’abate: egli dà il 
benvenuto a Charenton al dottor Royer-Collard dirigendo un Kyrie eleison cantato dai 
pazienti (da 23’ 15”) e di fronte alla lucidità spietata delle convinzioni di de Sade sulla 
natura umana ribatte che gli uomini sono capaci di azioni eccellenti come costruire città 
e comporre sinfonie (da 30’ 20”) e che il dovere dell’arte è proprio «to elevate us above 
the beast».  

La musica accomuna Apollo e Dioniso in Die Geburt der Tragödie, ma secondo 
Nietzsche la vera musica è un prodotto di Dioniso, non di Apollo. Nei suoni apollinei 
mancherebbe, infatti, l’elemento che caratterizza la musica in generale e che è 
propriamente dionisiaco: «la violenza travolgente del suono, il flusso unitario della 
melodia e il mondo assolutamente incomparabile dell’armonia»

37
; questo carattere di 

musica piena di violenza travolgente e gioiosa è riscontrabile nella danza di de Sade di 
fronte ai suoi adoratori. L’epifania del Marchese avviene dopo una notte di creazione 
estatica. Privo di ogni strumento con cui scrivere riesce a comporre un racconto usando 
il proprio vestito come supporto e il proprio sangue come inchiostro. Madeleine si lascia 
convincere ad aprire la porta della cella e il Marchese si precipita a passo di danza nella 
sala comune, salta sul tavolo e comincia a ballare davanti al coro dei suoi seguaci, i 
pazienti esaltati e felici della sua presenza (1h 11’). Si tratta di una sequenza davvero 
dionisiaca di musica, danza e gioia selvaggia e dimentica di sé, una sequenza di cui è 

                                                 
37

 GT (29) «Die erschütternde Gewalt des Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus 
unvergleichliche Welt der Harmonie», l’intera pagina è importante. Traduzione VIVARELLI (2009a, 38). 
Non è questo il luogo per discutere il tormentato rapporto di Nietzsche con Richard Wagner e 
l’importanza del musicista nella composizione della prima edizione di GT; prime utili indicazioni sono 
reperibili nell’edizione di VIVARELLI (2009a). Vd. ora anche SCHMIDT (2012). 
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possibile scorgere un corrispettivo nella descrizione dell’uomo dionisiaco «che si 
solleva in aria danzando» in Die Geburt der Tragödie

38
.  

La rappresentazione nietzschiana dell’esperienza dionisiaca trova poi, a mio 
parere, un notevole riscontro in una scena di Quills. Dopo che de Sade è riuscito a 
contrabbandare un testo scritto facendo buon uso di vino, lenzuola e un osso di pollo, 
Coulmier ordina che le stanze di de Sade siano vuotate di tutto. Nel diverbio che segue 
(da 1h 5’) de Sade proclama di non meritare la punizione perché quanto scrive è solo la 
descrizione della realtà. Di fronte alla risposta dell’abate che le sue opere non sono che 
un cumulo di orrori morbosi, il Marchese finalmente si inalbera e sibila la rivelazione 
finale: «No, I write what I see: the endless procession to the guillotine. We’re all lined 
up, waiting for the crunch of the blade. The rivers of blood are flowing beneath our feet, 
Abbé. I’ve been to hell, young man. You’ve only read about it».  

La sua esperienza di prigioniero sotto il Terrore esposto alla visione continua di 
esecuzioni, gli ha fatto raggiungere un superiore livello di conoscenza e 
consapevolezza

39
. Nella Nascita della Tragedia il saggio Sileno seguace di Dioniso è 

forzato dal re Mida a una rivelazione di portata analoga
40

. La morte attende tutti ed è per 
tutti la cosa migliore. Sconfitta dalla sapienza dionisiaca, l’illusione apollinea di ordine 
e razionalità cede di fronte all’abisso inesorabile dell’esistenza; nulla ha valore se non la 
cognizione della morte. All’uomo dionisiaco che ha sollevato il velo di Maya tutto è 
chiaro, anche la vera funzione dell’arte, che è descrivere l’orrore, non guarire da esso 

                                                 
38

 GT (26) «Singend und tanzend äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er 
hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen». 
Traduzione VIVARELLI (2009a, 32): «Cantando e danzando l’uomo rivela la sua appartenenza a una 
comunità superiore: ha disimparato a camminare e a parlare ed è in procinto di sollevarsi in aria 
danzando». Sulla fortissima influenza della GT nella danza di Isadora Duncan e nelle produzioni dei 
Ballets Russes di Diaghilev vd. LO PRESTI (2010); BOURQUIN (2008). 
39

 Sulla prigionia nel carcere di Picpus sotto il Terrore e la condanna a morte vd. almeno LEVER (1991, 
527-35); molto importante la lettera di de Sade al suo intendente Gaufridy: LABORDE (1996, 25): lettera 
del 21.01.1794.  
40

 GT (31): «Es geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter 
des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, 
fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich 
schweigt der Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte 
ausbricht: „Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu 
sagen, was nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich 
unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich — bald 
zu sterben“». Traduzione VIVARELLI (2009a, 41s.): «Narra l’antica leggenda che il re Mida abbia dato per 
lungo tempo la caccia nel bosco al saggio Sileno, l’accompagnatore di Dioniso, senza riuscire a 
catturarlo. Quando questi infine cadde nelle sue mani, il re gli domandò quale fosse la cosa preferibile e il 
bene supremo per gli uomini. Rigido e immobile il demone tace; fino a che, costretto dal re, erompe in 
una stridula risata pronunciando queste parole: “Misera stirpe caduca, figlio del caso e dei tormenti, 
perché mi costringi a dire quello che per te sarebbe ben più vantaggioso non sentire? Il bene più grande è 
per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, non essere nulla. Ma immediatamente 
dopo, il bene più grande è per te morire presto”». Su ciò vd. CURI (2008); assai utile COLOMBO (2010).  
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come si illude l’abate. Oltre l’individualità dei singoli, l’arte presente in ogni uomo 
aspetta solo la guida opportuna per sbocciare e risvegliare in ciascuno la natura 
selvaggia e vitale

41
. 

Le frequenti inquadrature della caraffa di vino posata sul tavolo nella stanza del 
Marchese e delle sue pregiate bottiglie, inoltre, non alludono certo a una dipendenza 
incontrollabile verso l’alcol, ma intendono chiaramente richiamare gli attributi di 
Dioniso, signore della vite e dell’estasi

42
. I folli invocano de Sade nel baccanale finale 

durante l’incendio del manicomio, egli libera le passioni represse e grazie ai suoi libri le 
donne prendono coscienza del potere della femminilità. Di fronte alla potenza della 
festa dionisiaca quello di Coulmier sembra davvero un mondo costruito sull’apparenza e 
la moderazione e arginato artificialmente

43
. 

Nel dramma la fine del Marchese rimandava con forza al contenuto della Nascita 
della tragedia e a Dioniso. Nella messa in scena del film si è comprensibilmente 
preferita una soluzione meno raccapricciante e una morte suscettibile di essere 
rappresentata, ma resta il fatto che nel dramma originario de Sade era fatto a pezzi, 
subiva cioè quella sorte che per Nietzsche costituiva il vero oggetto della tragedia: lo 
smembramento di Dioniso a opera dei Titani, la venerazione come Zagreus e la sua 
successiva rinascita celebrata tra il giubilo dei seguaci

44
. Il mito orfico dello 

sbranamento di Dioniso simboleggiava per Nietzsche il processo di rinnovamento 
tramite la perdita del sé, un passaggio essenziale per la rigenerazione. Una rinascita, in 
effetti, attende anche il Marchese. Coulmier ha preso il suo posto, sia in senso letterale 
poiché occupa la sua vecchia stanza e porta all’anulare destro l’anello del Marchese, sia, 
soprattutto, perché nell’abate una follia dionisiaca e creativa ha sostituito il suo 
precedente equilibrio apollineo. L’ansia di scrivere lo invade e tutto ciò che desidera è 
«parchment, ink and a quill». Alla fine, dunque, proprio come scrive Nietzsche, Apollo 
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 A 40’ 25” de Sade: «Remember, gentlemen, lnside each of your delicate minds, your distinctive bodies, 
art is waiting to be born!». Rilevante anche GT (37): «Die Musen der Künste des „Scheins“ verblassten 
vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus 
gegen die heiteren Olympier.» Traduzione VIVARELLI (2009a, 51): «Le Muse delle arti dell’“apparenza” 
impallidivano di fronte a un’arte che nella sua ebbrezza diceva il vero, la saggezza di Sileno gridava il suo 
lamento “Ahi sventura!” di fronte agli dei sereni dell’Olimpo». 
42

 Il legame tra vino, creazione e affabulazione è evidente sin dal primo incontro di de Sade con l’abate 
(da 22’ 13”), quando il marchese inventa una storia salace per magnificare l’aroma del suo vino. 
43

 GT (36s.): «Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und die Mäßigung gebaute und 
künstlich gedämmte Welt der ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen 
hineinklang, wie in diesen das ganze Übermaß der Natur in Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum 
durchdringenden Schrei, laut wurde». Traduzione VIVARELLI (2009a, 51): «E ora proviamo a immaginare 
come in questo mondo costruito sull’apparenza e la moderazione e arginato artificialmente penetrasse il 
tono estatico delle feste dionisiache con l’incanto di melodie sempre più seducenti, e come in queste si 
svelasse l’intera dismisura della natura nella gioia, sofferenza e conoscenza, fino al grido più acuto».  
44

 GT (68). Per un primo orientamento bibliografico sul rito dello sparagmòs vd. EDMONDS (1999); 
HALM-TISSERANT (2004); YATES (2004); TRAFICANTE (2007). 
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parla la lingua di Dioniso: «nell’effetto d’insieme della tragedia torna di nuovo a 
prevalere il dionisiaco: questa si chiude con un suono che non potrebbe mai provenire 
dal regno dell’arte apollinea. E con ciò l’illusione apollinea si rivela per quello che è, 
come un velo che avvolge durevolmente, per tutta la durata della tragedia, l’effetto 
dionisiaco vero e proprio: il quale è comunque così potente che alla fine spinge lo stesso 
dramma in una sfera in cui comincia a parlare con sapienza dionisiaca rinnegando se 
stesso e la propria visibilità apollinea»

45
. 

Nell’epilogo, inoltre, si realizza anche quanto anticipato dal Marchese; alle 
preghiere di Coulmier che lo implorava di non diffondere più i suoi scritti de Sade, 
infatti, ribatteva (a 31’ 40”): «You’ve a touch of the poet too. Perhaps you should take 
up the quill». De Sade inconsapevolmente prefigurava cosa sarebbe avvenuto, ma, 
secondo i dettami dell’ironia tragica, il vero e sinistro significato della frase si sarebbe 
rivelato solo alla fine. Con la penna l’abate ora scrive racconti terribili proprio come 
quelli che scriveva de Sade

46
, mentre fuori scena la voce insinuante del Marchese ci 

rassicura che Coulmier ha trovato la libertà nel più inverosimile dei posti: «at the 
bottom of an inkwell, on the tip of a quill». 

La riflessione visionaria e coinvolgente di Die Geburt der Tragödie contribuisce, 
dunque, alla profondità e vivacità di Quills. I passi citati – ma altri se ne potrebbero 
aggiungere – mostrano l’uso che Doug Wright e Philip Kaufmann hanno fatto del libro 
e potrebbero essere sufficienti a segnalare il debito di Quills nei confronti di Die Geburt 
der Tragödie. Si tratta di un’opera che autori come Wright e Kaufmann certamente 
conoscono, un testo che ha segnato indelebilmente le arti e «le indagini estetiche, la 
storia della cultura e gran parte della letteratura tedesca e non solo tedesca del 
Novecento»

47
.  

Oltre a tutto questo, tuttavia, è possibile aggiungere materiali ulteriori a sostegno 
della tesi. Consideriamo in primo luogo il dramma originario; è importante soffermarsi 
su una particolare scelta lessicale di Wright. Coulmier, rimproverando il Marchese per il 
contenuto del suo ultimo libro, una storia blasfema e violenta incentrata sulle 
vicissitudini di uno sventurato giovane, obietta: «Theologically your story is utterly 
damning; Ganymede (= il nome del giovane protagonista) borne of the union between 

                                                 
45

 Traduzione VIVARELLI (2009a, 204). GT (135): «In der Gesammtwirkung der Tragödie erlangt das 
Dionysische wieder das Übergewicht; sie schließt mit einem Klange, der niemals von dem Reiche der 
apollinischen Kunst her tönen könnte. Und damit erweist sich die apollinische Täuschung als das, was sie 
ist, als die während der Dauer der Tragödie anhaltende Umschleierung der eigentlichen dionysischen 
Wirkung: die doch so mächtig ist, am Schluß das apollinische Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, 
wo es mit dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich selbst und seine apollinische 
Sichtbarkeit verneint». 
46

 A 1h 55’: «Its plot is blood-soaked, its characters depraved, and its themes unwholesome at best». 
47

 VIVARELLI (2009b, viii). Sulla presenza del pensiero sadiano in Nietzsche vd. da ultimo i contributi in 
SANSONE (2014). 
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two lapsed celibates. His parents are more Dionysian than Catholic; they make a 
mockery of their chastity vows»

48
. L’impiego di Dionysian è qui una spia utile per 

installare il Marchese in un universo ben determinato, ma è anche una chiave che 
permette di penetrare nell’officina dell’autore e identificare i suoi riferimenti. Per parte 
sua il regista del film, Philip Kaufman, in più di un’intervista ha accostato il nome di 
Nietzsche a quello di de Sade

49
.  

Un ultimo fatto mi sembrerebbe, però, di importanza decisiva. Come ricordato 
all’inizio, l’ispirazione per comporre un dramma sugli ultimi mesi della vita da recluso 
di de Sade è stata suscitata in Doug Wright dalla lettura della biografia scritta da 
Maurice Lever

50
. In questo volume compare un riferimento esplicito a Nietzsche e 

all’importanza dell’antagonismo tra apollineo e dionisiaco nella creazione drammatica. 
Il capitolo xxvi, dedicato alle traversie del Marchese a Charenton e agli spettacoli da lui 
messi in scena, si chiude proprio con queste considerazioni: «Surprise et malaise: telles 
sont les impressions majeures que les invités retirent de ces spectacles; exactement 
celles qu’ils sont venus y chercher. Plaisir malsain, dira-t-on, mais combien significatif 
de l’éternelle fascination qu’exerce la confrontation du réel et son illusion. Sade aura 
démontré, bien avant Nietzsche, que l’art dramatique n’est pas seulement fruit de la 
clarté apollinienne, mais qu’il descend aussi de Dionysos, dieu de l’ivresse, de la fureur 
et de l’ubris, c’est à dire de la démesure»

51
.  

Queste frasi contribuiscono in modo determinante, allora, a comprendere il ruolo 
di Die Geburt der Tragödie nella struttura e nella caratterizzazione dei personaggi in 
Quills, e – in conclusione – ad apprezzare, ancora una volta, l’influenza che materiali 
classici e una riflessione trascinante e appassionata sul mondo antico come quella in Die 
Geburt der Tragödie, hanno esercitato sulla costruzione di storie ambientate in epoche e 
universi a noi più vicini. 
��

�

                                                 
48

 WRIGHT (1996), Act 1, Scene 5, p. 26. 
49

 Vd., per esempio, HENRY (2001, 25). 
50

 Vd. WRIGHT (2005, xviii); FALCON (2001); HENRY (2001). 
51

 LEVER (1991, 617s.).  
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