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Abstract 

The essay will introduce the general topic of the exclusion of actors-playwrights from the canon 
of Italian Literature. Far to be an irrelevant and pedantic topic, as someone might consider it, let 
us see a few examples: in the Great Palace of our Literature neither a room, nor a closet has 
been assigned to extraordinary and atypical prose writers like Gustavo Modena and Eleonora 
Duse. Eduardo De Filippo has gained access, but almost furtively. Not even Raffaele Viviani 
appears to be fully accepted. In the Seventeenth Century wing of the literary palace, the 
Andreinis (Francesco, Isabella and Giovan Battista) seem to be accepted as temporary guests. 
Hospitality is altogether denied to the odd case of Flaminio Scala, who attempted to translate 
into the shape of an erudite book, Il teatro delle favole rappresentative (1611), the experience of 
the minor literature of the canovacci. Also Carlo Gozzi tends to be ignored. Among our 
contemporaries, Dario Fo himself, regardless of his Nobel, risks to be excluded. In good 
company with the “classical” Carmelo Bene. 
 

Il tema generale che qui verrà sfiorato è l’esclusione degli attori-scrittori dal canone della 
letteratura italiana. Prima di far spallucce come se cercassimo l’ago nel pagliaio delle 
polemiche, si tenga conto di almeno pochi esempi: nel Palazzo della nostra Letteratura non 
troviamo le stanze e neppure gli sgabuzzini di due straordinari e anomali prosatori come 
Gustavo Modena ed Eleonora Duse. Vi entra, ma di straforo, Eduardo De Filippo. Sembra che 
non vi entri del tutto neppure Raffaele Viviani. Nell’ala secentesca del palazzo letterario non 
sono stabilmente accolti neppure gli Andreini: né Francesco, né Isabella e nemmeno Giovan 
Battista. Né vi trova ospitalità lo strano caso di Flaminio Scala, che tentò di tradurre in forma di 
libro colto, con Il teatro delle favole rappresentative (1611), l’esperienza della letteratura 
scrittoria minore dei canovacci. Persino Carlo Gozzi tende ad essere escluso. Fra i nostri 
contemporanei, Dario Fo, con tutto il suo Nobel sulle spalle, rischia di restar fuori anche lui. In 
buona compagnia con il “classico” Carmelo Bene. 

 
 
 

I. 
 
Bene, Carmelo, “classico” lo divenne quasi per un golpe editoriale, nell’autunno del 
1995, quando l’editore Bompiani pubblicò gli scritti del celebre attore nella prestigiosa 
collana in cui aveva raccolto le opere dei “classici” della letteratura contemporanea: un 
volume in-8° di quasi 1600 pagine in carta india, rilegatura in pelle con due nastrini 
segnalibro, elegante sopracopertina bianca con un piccolo ritratto in bianco e nero 
dell’autore. In quella veste, erano comparse le opere di Sciascia, di Savinio, di 
Moravia… Che cosa comunicava quella veste editoriale? Diceva al lettore qualcosa di 
questo tipo: “qui si tratta dell’Olimpo dei classici”. Infatti riproduceva a puntino la veste 
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della famosissima francese Pléiade, la grande collana stampata da Gallimard, il non plus 

ultra del genere. 
Fu la collocazione in un volume di quella collana degli scritti dell’attore-scrittore 

Carmelo Bene ad innescare il caso: parve una “consacrazione” letteraria (ed 
effettivamente in qualche misura lo era o aspirava ad esserlo). E quella “consacrazione” 
contrastava esplicitamente la tacita sottovalutazione letteraria degli attori-scrittori – 
sembrava una voluta esagerazione. O una confusione di piani: non si limitava a 
riconoscere e a premiare la fama dell’attore, ma si spingeva molto più in là: lasciava 
intendere che la bravura dell’attore-scrittore era pari a quella dello scrittore puro.  

Da trentasei anni Carmelo Bene era considerato un enfant terrible della cultura e 
della scrittura “impura”, così come Dario Fo ne era lo scatenato giullare. Quando 
nell’ottobre del 1997 giunse da Stoccolma la notizia del premio Nobel a Dario Fo un’ira 
sorda percorse gli ambienti dell’establishment letterario. Il “caso Bompiani”, con il suo 
attore posto fra i classici, fu più circoscritto, meno prevedibile e forse meno 
significativo. Ma ancor più chiassoso. Anche perché Carmelo Bene esacerbò la 
situazione, assumendo ad arte, sfrontatamente, gli atteggiamenti di un “immortale” e 
partecipando a tenzoni televisive e ad altre futili cerimonie di gran stazza in cui 
s’adoperava per suscitare l’ira degli astanti, primi fra tutti i benpensanti della cultura. 
Lui, con la sua superiore esperienza nell’arte di dominare il pubblico, era capace di 
portare allo scoperto, in pochi minuti la loro eccitata presunzione e la loro boria 
maldestra – per poi sgominarle.  

A partire dalla fine degli anni Sessanta, Carmelo Bene aveva pubblicato e 
ripubblicato i suoi libri presso editori come Lerici, Longanesi, Sugar, Einaudi e 
Feltrinelli. Era quindi uno scrittore con le carte in regola. Ma essendo un attore molto 
noto per il suo indiscutibile talento, solitario e geniale, alla luce delle superstizioni 
correnti non veniva considerato un “vero scrittore”. Piuttosto, un “personaggio” 
bizzarro, capace di scrivere, certo, intelligente, paradossale e irriverente. Ma proprio 
scrittore da occuparsene nella Storia della Letteratura, questo no. Era un né carne né 
pesce. Certo non poteva incarnare la figura di quel che si dice un vero e proprio 
letterato. O meglio: la incarnava, quella figura, ma a stramesci. Era uno che faceva 
parlar di sé anche tirando metaforiche sassate contro i vetri della cultura istituzionale. 
Ed ora, all’improvviso, quasi per un’invasione di campo, riceveva il certificato di 
residenza ai piani nobili del Palazzo dell’Alta Letteratura. «Fa un po’ impressione», 
esclamava Roberto Cotroneo, critico letterario di professione su «L’Espresso» del 12 
novembre 1995. 
�

II. 
 
Nell’editoria italiana di fine secolo non fu il solo Bompiani a ricalcare la Pléiade, 
l’Olimpo dei “classici”. Einaudi s’era addirittura comperato dall’editore Gallimard il 
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diritto di produrre una «Biblioteca della Pléiade» made in Italy (i primi titoli erano 
comparsi nel 1992). Si trattava, in quei casi, di far concorrenza ai «Meridiani» – con i 
quali fin dal 1969 Mondadori aveva rinnovato il parco dei “classici”. 

Spiegava Cotroneo su «L’Espresso»: «Carmelo Bene senza la sua voce, privato 
della scena, dello spettacolo, appare assai debole, e tutte quelle pagine diventano un 
monumento assai pericolante, un gigante dai piedi d’argilla di cui non è che si sentisse 
troppo il bisogno».  

A parte la supponenza di chi crede di sapere di che cosa si senta o non si senta il 
bisogno, si noti qui l’altro specioso ragionamento che viene spesso usato per tener 
lontani gli attori-scrittori dalle stanze della “letteratura vera”. Il trucco consiste nel 
comparare la letteratura degli attori non alla letteratura circostante, ma alla diversa 
eccellenza degli attori stessi in scena. Benché non si regga in piedi, questo 
ragionamento fra le chiacchiere di mezza cultura ha tutta l’aria di funzionare. È evidente 
che un fin’attore in scena è quasi sempre e quasi per definizione molto più del suo testo 
lasciato solo – ma questo che viene a dire? 

Gli spettacoli teatrali e cinematografici di Carmelo Bene erano stati tutti o quasi, 
negli anni Sessanta e Settanta, “successi di scandalo”. E si sa che il “successo di 
scandalo” è una delle varianti dei teatrali trionfi. Carmelo Bene, in quanto attore, aveva 
fatto sempre parte per sé stesso, una sorta di Mercuzio in carne ed ossa, di casa nei 
bassifondi del mondo e nel mondo della Luna, re del volgarissimo sberleffo e del 
rapimento metafisico. Anche ammirare Carmelo Bene come attore e come personaggio, 
come attore-poeta e come uomo di poesia sgomentato dalle proprie visioni era già 
disorientarsi. Era così anche nella pratica della concorrenza teatrale. Non aveva mai 
pienamente aderito ai tentativi di organizzare le correnti delle Avanguardie e della 
Ricerca teatrale che in Italia si riconoscevano, in genere, nella cultura “di sinistra”. 
Quella cultura – era evidente – non faceva al caso suo. I suoi punti di riferimento erano 
piuttosto Schopenhauer o Max Stirner – l’autore de L’Unico e la sua proprietà. Bene 
s’annoiava con Brecht, amava Céline. Si divertiva con Gozzano e Carlo Dossi, amava 
Gadda e Antonio Pizzuto. Non solo apprezzava la lingua di D’Annunzio, ma traeva 
ispirazione anche dai suoi modi di sfidare a tutto spiano gli avversari. Nel tumulto d’un 
dibattito, durante l’importante Convegno di Ivrea sul Nuovo Teatro, nel 1967, s’era 
presentato al microfono per dichiarare: «Sono anch’io d’accordo con la formula del 
collettivo teatrale!». E poi aveva spiegato: «Io sono collettivo!»1. 

Negli anni del Sessantotto (che cominciarono fra il ’66 e il ’67) i più politici fra 
gli estremisti dell’arte tendevano a considerarlo non un compagno di strada ma un cane 
sciolto, o addirittura un individualista cripto-reazionario. 

Vent’anni dopo, simili diffidenze avevano perso gli aculei. I ribelli del teatro, 
artisti e intellettuali, lo veneravano. Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacchè 

�������������������������������������������
1 Ricordo personale. 
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disinteressatamente si adoperavano con le riviste «Linea d’Ombra» e poi «Lo 
Straniero», per liberare il “fenomeno Bene” dalla banalizzazione, dall’aneddotica 
bizzarra delle premeditate esagerazioni. Riscattavano il valore della sua ingovernabile 
soggettività. A Perugia, nel gennaio 1994, avevano organizzato due giornate di incontri 
«Per Carmelo Bene» (significativo il fatto che le precedenti “giornate” fossero state 
«Per Elsa Morante»). La serietà di simili iniziative Carmelo Bene l’accoglieva 
compiaciuto, ma non sembrava prenderla del tutto sul serio. Anche quand’era presente, 
apparecchiava una linea d’attacco che magari passasse sopra la testa degli astanti, ma 
che a lui permettesse comunque di non trovarsi nella situazione afflosciata del 
festeggiato consenziente. Bastava questo per capire che aveva trasformato l’abicì 
dell’attore in intelligenza strategica. 

C’erano critici patentati che continuavano a sbeffeggiarlo trattandolo alla stregua 
d’un Lucignolo dell’arte, genialoide e cialtrone. Ma erano, quei critici di professione, 
tutta gente che non aveva neppure la metà dell’intelligenza e della cultura dell’attore 
che si permettevano di spernacchiare. In quegli anni, i giornalisti addetti ai teatri 
godevano ancora d’una certa autorità. Coloro che sottoponevano il “fenomeno Bene” 
all’insulto e al dileggio erano, è vero, i più stanchi, i critici piegati alla routine 
giornalistica e alle convenienze teatrali, ma erano pur sempre firme considerate 
autorevoli su pei giornali. Potevano permettersi d’esser prepotenti per il loro piccolo 
grado giornalistico, pur essendo spesso arroganti, bastantemente ignoranti. I meno 
frivoli di loro si illudevano che anche nel campo delle arti e della cultura l’estremismo 
potesse esser considerato una «malattia infantile», secondo il detto leninista proverbiale. 
Confidavano nelle politiche culturali: che avrebbero dovuto funzionare con le stesse 
regole della politica tout-court, in base a progetti lungimiranti e buona urbanistica 
culturale. Non si rendevano conto che fra le arti le cose funzionano esattamente a 
rovescio, che malattia grave e infantile è, lì, l’assenza di estremismo. Politicamente 
innocenti, preoccupati e zelanti, furono sovente i primi a corrompersi. 

Accadeva così che molti degli attori “insolenti” che aprivano ostilità sempre 
nuove contro il teatro tradizionale e le sue sentinelle, fossero più probi e culturalmente 
agguerriti dei critici che tristemente li bacchettavano. Nel caso di Carmelo Bene, il 
dislivello intellettuale fra lui e i critici che tentavano d’azzannarlo era addirittura 
imbarazzante. E poiché alteramente esibiva il proprio disprezzo, lo sciame polemico 
non scemava. 

Ma per un’intera generazione di spettatori, di artisti e intellettuali, Carmelo Bene 
aveva ormai assunto, in Italia, il ruolo non tanto d’un Maestro, quanto d’una vera e 
propria costellazione di riferimento. Un’intera costellazione teatrale accentrata nella sua 
sola persona, una sorta di Uomo-Teatro che rivelava dimensioni impreviste, tragedie in 
stato d’eclisse, teatro come ascesa verso il vuoto, verso quel luogo dove, checché se ne 
dica, possono addirittura celebrarsi le nozze mistiche fra il disfacimento e il sublime. 
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Con quel buon senso che nega il senso comune, Carmelo Bene spiegava come 
còmpito dell’attore non sia affatto mettere in scena – ma togliere di scena. 

A ben vedere, il suo irresistibile talento comico, il suo genio della beffa, 
intrecciati a una sorta di misticismo selvaggio, servivano a difenderlo, a metterlo al 
riparo dietro la staccionata della convenzione scenica, sfruttando l’opinione diffusa che 
attribuisce all’attore ed al suo mondo una sostanziale bizzarria e forse una primordiale 
mancanza di serietà. Attore di coraggio, non lamentoso, non mendicante affetto, sapeva 
servirsi dell’altrui preconcetto come muro d’un suo hortus conclusus. La sua perizia 
tecnica sembrava non tendere ad altro che ad estenuarsi. L’ampiezza della sua gamma – 
dal farsesco e dalla satira fino alle vette della musa tragica – realizzava una continua 
serpentina fra il pro e il contro. Serpentina: dribbling, proprio come quello dei grandi 
campioni del calcio, che Carmelo Bene amava, portandoli ad esempio. Ma (e qui si 
radicava la sua differenza) pareva spiazzare gli spettatori solo di riflesso, come se tutta 
la sua bravura e la sua fatica consistessero nello spiazzare sé stesso (tant’è che oggi, a 
posteriori, potremmo dire che più che a Maradona somigliasse a Messi). 

Le messinscene, le larve dei personaggi, gli sberleffi impietosi, la gran salute delle 
risate e le mirabilia della sua vocalità brillavano come puri strumenti per liberarsi, in 
pubblico, dalle carceri del pensiero. 

Anche per questo, in Francia, s’era da tempo conquistato il ruolo d’una “scoperta” 
per numerosi esponenti dell’élite intellettuale, da Gilles Deleuze a Michel Foucault, da 
Jacques Derrida a Pierre Klossowski. 
 
III. 
 
Veniva spesso paragonato ad Artaud. Un abbaglio tanto sciocco da parere giustificato, 
perché Carmelo Bene era giusto il rovescio speculare di Artaud, e solo in questo senso 
gli somigliava: cercava di disconoscere e disperdere la propria organizzatissima mente 
almeno quanto Antonin Artaud cercava invece tragicamente di trovare un asse per 
individuarla e darle compattezza. Che la mente di Camelo Bene fosse organizzatissima 
(e rischiasse quindi di divenirgli un carcere) lo si vedeva, per esempio, nella sua 
competenza creativa nel campo dei ritrovati tecnologici – e nel suo rapporto col denaro: 
sapeva sperperarlo altrettanto bene di quanto sapeva guadagnarlo, con le doti d’un gran 
commerciante solitario e di confine, sapiente nello sfruttare i punti deboli delle 
istituzioni e del commercio di spettacolo. 

Ma la fama scenica di attore-scrittore non sembrava bastare per dargli il diritto di 
cittadinanza fra i “classici” (i classici veri, quelli della Letteratura, non i classici da 
teatro). La citata stroncatura di Roberto Cotroneo su «L’Espresso» del 12 novembre 
1995, per esempio, si concludeva con un applauso: «con tutto questo non mi perderei 
uno spettacolo di Carmelo Bene per nessuna ragione al mondo». L’applauso dello 
spettatore rafforzava l’altolà del letterato. 
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La rubrica settimanale di Roberto Cotroneo si chiamava All’indice. Più che con 
l’autore, la stroncatura se la prendeva con l’editore. Al posto di Mario Andreose, che 
per Bompiani aveva ideato e diretto la collana dei “classici”, c’era ora Elisabetta Sgarbi, 
interessata anche al cinema alla danza alla fotografia, lei stessa sul punto di diventare 
regista di film non fiction. Era lei il bersaglio. Cotroneo denunciava, in realtà, il di lei 
colpo di mano, una confusione di piani, un’invasione di campo (e, come vedremo, 
l’insistenza sul nome del critico cinematografico Enrico Ghezzi fungeva da prova 
provata). 

Roberto Cotroneo era allora un critico letterario pugnace, specialista in 
stroncature, aveva da poco pubblicato il suo primo romanzo. Parlava in nome 
dell’identità editoriale, con nostalgia: «Ricordo il primo volume pubblicato nei Classici 
Bompiani. Era il 1985. La nuova collana, in tutto somigliante alla Pléiade di Gallimard 
esordiva con un volume di Opere di Aberto Moravia. Il curatore, d’eccezione, era Geno 
Pampaloni […]. Dopo il volume su Moravia uscirono e sono usciti molti altri titoli. 
Penso alle opere di Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati, Achille Campanile, Alberto 
Savinio. O a stranieri come T.S. Eliot (curato dal poeta Roberto Sanesi), Marguerite 
Yourcenar, Joseph Conrad, Evelyn Waugh. Scelte molto tradizionali per una collana 
tradizionale». A questo punto, Cotroneo slittava dal “tradizionale” alla “tradizione” e 
continuava: «Ora i classici Bompiani rompono con questa tradizione. E aprono a un 
autore certo controverso, che però molto classico non è […]. Attore di straordinario 
talento, che quasi sempre sul palcoscenico ha recitato testi suoi». E poi, in cauda 

venenum: «Certo fa impressione un tomo spesso quanto un dizionario dedicato ai testi di 
un attore. E certo colpisce che la postfazione porti la firma di Enrico Ghezzi, 
intellettuale, critico cinematografico assai noto ma forse non particolarmente adatto a 
esprimere giudizi di letteratura […]. Ho sempre pensato che le collane editoriali devono 
esser fedeli a sé stesse. Dove c’è Conrad e Savinio non può esserci Carmelo Bene. Dove 
c’è Pampaloni non può starci Enrico Ghezzi». 

Ma la postfazione del Ghezzi in realtà non c’era! Lo stroncatore era talmente 
sicuro d’aver ragione che andava di fretta. Probabilmente, sfogliando di corsa il volume 
fresco di stampa, lo stroncatore aveva trovato alle ultime pagine un brano del critico 
cinematografico e aveva preso fischi per fiaschi. Non si trattava d’altro che dell’ultimo 
frammento di un’antologica Fortuna critica, dove il Ghezzi s’era trovato accanto a 
moltissimi altri, da Ennio Flaiano a Edoardo Fadini. 

L’anno prima, nell’estate, Enrico Ghezzi, direttore del Festival cinematografico di 
Taormina, aveva offerto a Carmelo Bene l’onore scapigliato d’attribuire a suo 
insindacabile giudizio un premio speciale. L’attore l’aveva destinato ex-aequo al 
programma di satira televisiva Blob e nientemeno che ad Antonioni: per la «comicità 
involontaria del suo cinema». In quei giorni era lì a Taormina anche Elisabetta Sgarbi, 
che stava mettendo a punto il progetto del nuovo volume dei “classici”. 
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Non varrebbe la pena occuparsi di questi retroscena snob e piccolini se non si 
trattasse d’altro che d’una scaramuccia editoriale. Non varrebbe la pena se, inseguendo 
la polvere alzata dalla scaramuccia, non si penetrasse in alcune pieghe della mentalità 
che priva la Letteratura Italiana delle invenzioni letterarie degli attori. Non solo per 
preconcetti cronici. 

Il Cotroneo stroncatore aveva delle eleganti ragioni ad aver torto marcio. Il 
volume delle Opere di Carmelo Bene era anche editorialmente un’opera “diversa”. 
Benché esteriormente rispettosa del format editoriale, mostrava però al suo interno non 
poche anomalie. Non era corredata da un saggio critico introduttivo, né dai normali 
apparati. La introduceva l’autore stesso, con un testo intitolato Autografia d’un ritratto 
(una di quelle contorsioni semantiche tipiche degli artisti d’avanguardia, quando ci 
tengono a marcare la loro disappartenenza rispetto ai generi inveterati). Fra l’uno e 
l’altro dei testi raccolti, l’autore riprendeva la parola in veste più di presentatore 
monologante che di curatore. Alla fine, al posto delle Note ai testi, vi era quella fitta 
antologia (comprendente anche Enrico Ghezzi) dedicata alla Fortuna critica 
dell’autore-attore, quasi duecento pagine spesso sostanziose, ma aggiunte al libro come 
un corredo del tutto simile alle infilate di recensioni, metà réclame e metà 
documentazione, che in quegli anni avevano cominciato ad appesantire i programmi di 
sala degli spettacoli d’alto bordo. In quel “classico” si sentiva, insomma, l’odore delle 
pubblicazioni né carne né pesce che fiorivano intorno alle produzioni sceniche. Sicché il 
colpo di mano sembrava non consistere soltanto nel trasloco d’un attore-scrittore dai 
paraggi delle scene al Palazzo delle Lettere, ma nel trapiantare nei campi dell’editoria di 
qualità i criteri dell’editoria parateatrale che trova il suo smercio nei foyers più che nelle 
librerie, e che nella maggior parte dei casi finisce non in biblioteca ma fra le scartoffie 
delle cantine e dei cassonetti. 

E però, sarebbe bastato uno sguardo in tralice per cogliere i contorni 
d’un’intelligente strategia di confine. L’autore, inoltrandosi in un territorio lontano dai 
palcoscenici, non si metteva del tutto nelle mani degli esperti editori, evitava di mutar 
d’abito, e pretendeva di cavar l’abito nuovo, adatto al suo libro – voluminoso «quanto 
un dizionario» – proprio dagli usi e dalle mode teatrali, riscattando e riutilizzando 
quegli usi e persino quelle mode col buon senso di chi sa che una convenzione vale 
l’altra. 

Quasi nessun recensore scelse la strada di leggere il libro così com’era, senza 
lasciarsi ipnotizzare dal nome dell’attore o dalla domanda «è o non è, questa, letteratura 
di qualità?»� Avrebbe significato deludere le notizie d’attualità, e di conseguenza 
sarebbe apparsa una scelta fuori luogo. D’altra parte, l’attore non evitava affatto 
d’esercitare il suo mestiere d’attore nel mentre esercitava il lavoro dello scrittore 
(nonché, sotto-sotto, d’editore in proprio). Il suo libro era pieno di teatro. Ma solo 
perché pagina su pagina rimbalzava via dal teatro, perché dal teatro se ne andava «come 
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quando si zoppica volando», diceva un endecasillabo nascosto nelle pieghe della prosa 
dell’attore-autore (Opere, p. 63). 

Accadeva, pertanto, che chi leggeva questo non facile libro si sentisse strattonato 
ora da una parte ora dell’altra, ora dal peso di Carmelo Bene antagonista del teatro 
italiano, ora dalla sua forza di scrittore che dal teatro prendeva lo slancio per parlar 
direttamente a sé stesso e al lettore. Il lettore – critico o no – finiva preda 
d’un’attenzione barcamenante – e gli sfuggiva continuamente la terra sotto i piedi. 

Su «Panorama» (5 ottobre 1995), Goffredo Fofi scriveva un articolo pieno di 
saggezza. Parlava della «incontrollabile soggettività» di Carmelo Bene, e la definiva 
«necessaria» nel panorama della cultura italiana, «anche nei migliori, troppo spesso 
conciliante». Poi, un affondo essenziale: «L’accusa che gli è rivolta di solito, di 
narcisismo, [Carmelo Bene] la rivendica e la rovescia. Narciso si specchia nell’acqua 
del fiume per morirvi, attratto dal mistero di ciò che non è e sembra essere, il suo 
narcisismo è assoluto e suicida, è ricerca e dolore. Per i piccoli narcisi (dello specchio 
invece che del fiume), per i tranquilli, gli abitudinari, gli schedatori della critica e 
dell’accademia, Bene continua ad essere imprevedibile, ha la capacità di spiazzarli e 
costringerli ad una rincorsa continua nello sforzo di capirlo���

Fofi perveniva così ad una sorta di sovrappensiero: «Ma come si fa a incasellare il 
soggetto che nello specchio ci entra, che si confronta oltre i simulacri del mondo con il 
vuoto, con il non-essere e il non esserci?». 

L’articolo stava nelle pagine dedicate agli spettacoli. Era lungo (due pagine, 
quattro colonne). Per tutto il tempo, la ribelle vocazione pedagogica di Fofi battagliava 
con la sincerità del “né…né”, dell’assenza di certezze. Nelle ultime righe tornava a 
parlare del libro e si arrestava davanti allo sgomento, al de te fabula narratur: «Con i 
mezzi della scrittura, i suoi testi aiutano a ricostruire un percorso che è anche nostro, e 
ci avvolgono e coinvolgono perché almeno, se non riusciamo più a pensare e a pensarci, 
ci si intuisca». 

La parola “intuizione” (che nell’uso corrente nega, in realtà, la sua etimologia) 
rimanda ad uno spazio che sta fra spazi profilati a regola d’arte. Infatti la seria 
concentrazione dei pensieri appena citati poteva risultare stonata nel caso la si 
accostasse alle cronache allegramente scapricciate di Carmelo Bene, quando raccoglieva 
gli onori per l’uscita delle sue Opere quasi toreando in televisione; quando si faceva 
attaccare da frotte di avversari, o lasciava venire avanti gli spettatori innamorati per poi, 
in due dribbling, perderli, gli uni come gli altri. 

O quando creava ingrati scompigli nei municipi di Campi Salentino, di Otranto, di 
Copertino, dove i sindaci e i consigli comunali gli offrivano una cittadinanza onoraria 
che lui accettava solo ponendo imperiose e arbitrarie condizioni, quasi fosse un principe 
venuto di lontano, lui nato e cresciuto da quelle parti. O quando si presentava 
praticamente muto a Roma, al Campidoglio, nella sala della Protomoteca. 
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Così come le pagine letterarie non erano autopromozione e letteratura spuria, le 
azioni pubbliche non erano istrionismi fini a sé stessi, semplice coazione a ripetere la 
maschera dell’enfant terrible. Le due metà non potevano stare l’una senza l’altra. 

Per la difficoltà ad abbracciare in un solo colpo d’occhio le due visuali, «il 
manifesto» – in un paginone del 4 gennaio 1996, dedicato anch’esso al volume Opere 

pubblicato da Bompiani – le isolava l’una dall’altra. Da una parte, Gianni Manzella, 
critico teatrale di grande esperienza, sensibile, coraggioso, capace di sintetizzare in 
poche colonne l’unicità di Carmelo Bene nel teatro italiano. Dall’altra, Remo Ceserani, 
critico e teorico della letteratura, studioso di gran prestigio, che prendeva la parola sulle 
Opere di Bene e senza far polemiche mostrava come potessero essere trattate a sé, come 
letteratura di qualità, esempi di una prosa «costantemente alta», a metà fra il simbolismo 
e il barocco, che permetteva l’abbandono «al puro piacere della lettura», di fronte a 
«pagine inventive, sferzanti, esaltate, allucinatorie o esilaranti». 

Un vero scrittore, insomma. 
Ma, c’era poco da fare: il libro eccedeva le proporzioni d’una normale opera 

letteraria. E non perché esigesse il soccorso della vita di chi l’aveva scritto, ma perché 
costui era anch’egli un’opera. C’era infatti di mezzo l’attore, non il personaggio, ma 
l’arte di persona di cui un fin’attore si fa esperto. 

Il motore del libro che Carmelo Bene aveva concepito e montato come un suo 
letterario ritratto, la sua Opera Omnia (o «l’Omnia», come in seguito per antonomasia il 
suo titolare la chiamerà), il motore stava nella meccanica d’una doppia negazione. 
Biomeccanica, bisognerebbe dire, biomeccanica d’un mestiere e d’una strategia che fa 
buon uso del teatro per difendersi dalla Storia. Non-vita e non-opera. Era evidente fin 
dall’inizio che la volontà dell’autore non tendeva a sfondare i propri recinti 
d’appartenenza, né quelli del proprio talento né quelli dell’autobiografia. Tendeva ad 
accostare recinti diversi, contigui e posti l’uno contro l’altro. Agiva e parlava all’interno 
dei muri di protezione che salvaguardavano la sua precaria libertà, buffa sfuggente e 
dolorosa. E quei muri sapeva usarli a contrasto. 
 
IV. 
 
Mancano gli strumenti critici, probabilmente, per muoversi efficacemente in questa 
esigua striscia di terra che non è né la cosiddetta “finzione” né la cosiddetta “realtà”. E 
questa difficoltà a capire dove si congiungano e dove si separino è forse il più prezioso 
problema che la letteratura cresciuta dalle pratiche teatrali può regalare alla cultura 
letteraria. 

Eredità quasi sempre dissipata. 
Ci vorrebbe uno come Cesare Garboli per lavorare criticamente intorno a queste 

zone così poco metafisiche o malate da costringerci tutto il tempo a parlare di metafisica 
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e malattia, pur di non stare con i piedi per terra. Ma quando si annoverano i critici 
italiani, il nome di Garboli, d’un vero grande maestro celibe, sembra che non c’entri. 

A Roma, in Campidoglio, nella sala della Protomoteca, un giovedì dell’ottobre 
1995, Carmelo Bene presenzia la cerimonia per la solenne presentazione del suo libro. 
Indossa un doppiopetto gessato, è pallidissimo (sta male? s’è truccato da trapassato?). 
Siede al tavolo dicendo niente, si limita a dedicare il libro ad Elisabetta Sgarbi che l’ha 
tanto voluto ed ha rischiato per realizzarlo. Fa un gran caldo, la sala è piena. Al tavolo, 
sotto l’arazzo, fra le due antiche porte, ci sono in ghingheri le autorità del Comune 
governato dal centrosinistra. Goffredo Fofi, che deve tenere la relazione ufficiale, fra 
tanta eleganza si presenta appoggiandosi ad un bastone, anziano, malvestito come al 
solito. Spiega che la politica è fagocitata dai media, e che si può far politica solo nei 
paesi. Gli piace Carmelo anche perché sa incidentare i media… 

Gli altri interventi ufficiali sono il solito “ognuno loda, ognuno taglia”. Alla fine, 
scatta il momento per le domande. Ma il protagonista alle domande non risponde. 
Tranquillamente spiega che gli immortali, nella loro definitiva lontananza, per 
definizione non rispondono. Intima gentilmente a chi insiste: «si risponda da sé»2. E si 
pone in attesa. 

Imperturbato. 
Sta male? Non lo capisce che delude chi è venuto qui soprattutto per affetto? 

Figurarsi se non lo capisce. Tiene in pugno la situazione. La sua salute è malandata, ma 
lui intanto gioca. Un bambino? Al contrario: si gode la recita infantile del pubblico. 
Delle sue irritazioni sottaciute. Delle sue voglie d’enfatiche dimostrazioni d’affetto 
costrette tenersi a freno. Esercita il suo adulto potere, che è potere e però forse può far 
pensare – ma certamente non può far male. 

Teatro. 
Sembra la propria statua di gesso. Seduto immobile al tavolo d’onore, 

apparentemente indifferente, ha però continui impercettibili movimenti, microimpulsi 
che rispondono tutti visibilmente a un’unica invisibile logica. Come se ci fosse, da 
qualche parte, una musica. O una brezza. E fossimo davanti ad un albero già pericolante 
percorso da un fresco refolo di vento. 

Sta imbandendo per sé lo spettacolo d’un trapassato? 
Lo imbandisce per noi? 

�

�������������������������������������������
2 Ricordo personale. 


