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Abstract

Every story worth being told is somehow linked to classical mythology. This explains just why
a fighting movie like Warrior, directed by Gavin O’Connor, which at first sight looks like any
other genre motion picture, reveals a more or less purposefully delineated narrative structure
that owes a debt to the archetypal tale of the tragic conflict between Eteocles and his brother
Polynices.

Ogni storia degna di essere raccontata ¢ in qualche modo connessa alla mitologia classica. Cio
spiega per quale ragione una pellicola con al centro la lotta come Warrior, diretta da Gavin
O’Connor, che a prima vista si presenta alla maniera di qualsiasi altra opera cinematografica di
genere, riveli una struttura narrativa, pit 0 meno intenzionalmente delineata, che risulta
debitrice all’archetipico racconto del tragico conflitto tra Eteocle e suo fratello Polinice.

N

E pomeriggio inoltrato nella fumosa Pittsburg. Paddy Conlon, ex pugile ed ex
alcolizzato, ha appena terminato 1’ennesima riunione del suo gruppo di recupero e si
appresta a tornare a casa. Quella pero non ¢ la fine di una giornata di contrizione come
le altre. Sui gradini antistanti la sua porta, ad attenderlo c’e Tommy, il figlio che
credeva di aver perduto.

E cosi che prende avvio Warrior (Usa 2011), di Gavin O’Connorl, non una
semplice pellicola di genere ma un vero e proprio dramma, inteso nel senso piu
teatralmente classico del termine. Poiché se, come postulato da Aristotele (Poet. 1449b
24-28), «tragedia ¢ imitazione di un’azione elevata e conclusa, dotata di grandezza [...]
di persone che agiscono e non tramite narrazione, la quale attraverso pieta e paura porta
a compimento la catarsi di tali passioni»’, la pellicola in questione rappresenta la
perfetta esplicitazione di tale assioma a partire dalla scelta del suo tema portante: la
rivalita tra due fratelli.

Sempre secondo quanto postulato dallo Stagirita (Poet. 1453b 15-22), infatti, per
raggiungere a pieno il fine ultimo della rappresentazione tragica, e cioe il piacere
catartico, € necessario che i fatti «si verifichino o tra amici o tra nemici o tra chi non €
né 'uno né l’altro. Se si tratta, dunque, di nemico con nemico, non c’¢ nulla di

! Regista e attore, autore fino ad ora di un ristretto numero di film quali In cerca d’amore (Tumbleweeds,
Usa 1999), Miracle (Usa 2004), in cui aveva dimostrato di sapersi ben destreggiare nella rappresentazione
sullo scherno dello sport, narrando della vittoria della squadra statunitense di hockey su ghiaccio alle
Olimpiadi invernali del 1980, e soprattutto Pride &Glory, altra storia di padri e figli rancorosi.

? Uso la traduzione di BARABINO (2011).
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compassionevole, né nell’atto, né nell’intenzione, tranne il pathos in sé€; non si trova
neppure tra chi non ¢ né amico, né nemico: ma quando il pathos si genera nell’ambito
degli affetti, per esempio quando un fratello uccide un fratello, un figlio il padre, una
madre il figlio o un figlio la madre, oppure sia in procinto di farlo o compia qualche
altro atto del genere, questo dev’essere ricercato».

Seguendo tali linee direttrici non sara pertanto difficile rinvenire all’interno del
film tracce di quella che ¢ probabilmente la piu celebre saga tragica dell’antichita:
quella dei Labdacidi’ e, nello specifico, lo sciagurato destino toccato a Eteocle e
Polinice.

Personaggi poco sfruttati dal cinema — 1’unica loro apparizione di rilievo risale ad
Ercole e la regina di Lidia (Fr-It 1958), peplum del regista Pietro Francisci — ma molto
presenti nella storia della letteratura.

La triste storia dei figli-fratelli del loro stesso padre Edipo ha avuto infatti tra i
suoi primi cantori Antimaco di Colofone (Tebaide) ma & solo attraverso le potenti
parole prima di Eschilo (Sette contro Tebe), poi di Sofocle (soprattutto nell’ Edipo a
Colono) e infine di Euripide (Supplici e Fenicie) che essa ha raggiunto la sua tragica,
universale, grandezza. La vicenda trovera nuova linfa grazie a Seneca (Phoenissae) e a
Stazio (Tebaide), per poi ispirare i versi di Racine (La Thébaide ou Les Fréres ennemis)
e di Alfieri (Polinice)”.

1 film si nutre dunque di un archetipo’ letterario e morale ben specifico, quello
dei fratelli in armi 1’uno contro 1’altro. La vicenda di Tommy e di suo fratello Brendan,
come vedremo in seguito, si andra infatti a delineare come una piccola guerra civile tra

> Da Labdaco, figlio di Polidoro e nipote di Cadmo, fondatore della citta di Tebe. Laio, suo figlio, si
attirera 1’odio degli dei, in particolare di Era, a causa del rapimento dell’adolescente Crisippo, figlio del re
Pelope di Pisa (nel Peloponneso), per farne il suo amante. Pelope maledi Laio, facendo ricadere il proprio
anatema anche sulla progenie dell’empio re di Tebe.

* Si veda, per un panorama piit ampio, MOORMANN — UITTERHOEVE (1997, 603-606). Echi evidenti della
vicenda dei figli-rivali di Edipo sono altresi riscontrabili nel Re Lear di William Shakespeare, dramma in
cui Edmund, figlio bastardo del conte di Gloucester, con 1’inganno, convince quest’ultimo del fatto che
Edgar, figlio legittimo, stia tramando contro di lui. Costretto all’esilio e a celare la sua vera identita,
Edgar incrocera nuovamente il padre lungo la strada per Dover, dalle cui scogliere il conte, ormai privo
della vista (accecato dal duca di Cornovaglia poiché accusato di tradimento) e amaramente al corrente
della buona fede del figlio fuggiasco, ha intenzione di gettarsi e privarsi cosi della vita. Dopo aver
dissuaso il genitore dai suoi nefasti propositi, il redivivo erede si scontrera infine con il mendace
fratellastro, ferendolo a morte.

> Inteso nel senso junghiano del termine e ciog la «tendenza a formare singole rappresentazioni di uno
stesso motivo che, pur nelle loro variazioni individuali anche sensibili, continuano a derivare dal
medesimo modello fondamentale. [...] Quelli che noi chiamiamo propriamente istinti, sono costituiti da
stimoli fisiologici e risultano percepibili dai sensi. Essi perd si manifestano contemporaneamente anche in
veste di fantasie e spesso rivelano la loro presenza solo per mezzo di immagini simboliche. Queste
manifestazioni sono cid che io chiamo archetipi. La loro origine & ignota e si producono in ogni tempo e
in qualunque parte del mondo, anche laddove bisogna escludere qualsiasi fattore di trasmissione ereditaria
diretta o per “incrocio”» (JUNG 2013, 52).
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le due facce di una stessa nazione, duramente colpita sia dalle guerre contro gli stati
canaglia sia dalla crisi economica. Tommy e Brendan dunque come Eteocle e Polinice,
Atreo e Tieste, Romolo e Remo, paradigmi di un lotta «innaturale, perché contrappone
non ‘i diversi’, come sono i nemici stranieri, ma ‘gli uguali’, come sono coloro che
fanno parte di uno stesso popolo. [...] La degradazione dei ruoli familiari finisce cosi
con ’essere il campo di proiezione del pubblico disordine, che viene pensato appunto
come lo sconvolgimento delle relazioni tra i consanguinei»’.

In siffatta ottica risultano interessanti le motivazioni che il regista (autore anche
del soggetto originale e della sceneggiatura insieme a Anthony Tambakis e CIliff
Dorfman), nel making of di Warrior presente nell’edizione Dvd del film, pone alla base
del suo script.

Avevo in mente la storia di due fratelli che si allontanano e poi si ritrovano a
combattere I’uno contro Ialtro [...] e affrontare un argomento molto importante
per me come narratore di storie. In questo film ci sono molti elementi della mia
storia personale. Io e mio fratello siamo stati separati da piccoli: mio fratello ha
vissuto con mai madre e io con mio padre. La mia storia € molto simile a loro ma
Tommy e Brendan sono stati distanti per meno tempo.

Fanno da sfondo ideale a questa vicenda le squallide periferie post industriali fra
Philadelphia (la citta di Rocky) e Pittsburg (patria del wrestling), fotografate da
Masanobu Takayanagi prevalentemente nei loro colori grigi e fumosi. E nel loro
opprimente degrado che agiscono i personaggi, quasi sempre di notte o al chiuso di una
casa, di una palestra o di un palazzetto dello sport.

Si comincia con Pittsburgh, il centro siderurgico fantasma, 1immagine della
catastrofe americana fin da Flashdance, il primo invito alla flessibilita totale. Il
lavoro sfruttato. Poi si passa a Filadelfia, dove gli Usa nacquero e si dettero regole
e valori. La patria. Poi ad Atlantic City, capitale est del vizio. Il piacere, anche se
spesso un tantino alienato, la felicita promessa’.

Ma il film di O’Connor ¢ soprattutto un dramma americano di stampo classico, in
cui il sogno di conquistare una seconda occasione di vita attraverso lo sport si fonde con
la tematica del perdono, dei legami familiari compromessi da anni di incomprensioni e
di sogni infranti. E cosi che la pellicola giunge ad attingere a piene mani da un retroterra
in celluloide che abbraccia pitt di un genere cinematografico®, primo fra tutti quello dei
fighting movies, genere che annovera tra i suoi prodotti pit impressi nella memoria

® PETRONE (1996, 33-39). Sull’argomento si veda anche BRESCIA — LENTANO (2009).

" SILVESTRI (2011).

¥ Secondo quanto teorizzato da Stuart M. Kaminsky in Generi cinematografici americani (1994), il
genere non ¢ altro che un modo per attualizzare il mito, leggendo il nuovo attraverso il conosciuto o
meglio, attraverso archetipi inseriti in canoni narrativi condivisi sia da chi realizza una pellicola sia da chi
ne fruisce.
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collettiva dello spettatore opere come Lassu qualcuno mi ama (Somebody up there likes
me, Usa 1954) di Robert Wise, Toro scatenato (Raging bull, Usa 1980) di Martin
Scorsese, fino al recente The fighter (Usa 2010) di David O. Russel, pellicole in cui
padre e figlio o fratello e fratello condividono il medesimo destino di riscatto attraverso
la boxe’.

Warrior si viene inoltre ad inserire in quel filone di pellicole che hanno al centro
un tema assai caro al grande schermo, come quello della rivalita tra consanguinei. Echi
di conflitti intrafamiliari di stampo edipico sono infatti riscontrabili ne I/ fiume rosso
(Red River, Usa 1948) di Howard Hawks in cui il giovane Montgomery CIiff entra in
conflitto con il patrigno John Wayne sul giusto modo di gestire la mandria e la vita. E
ancora, Winchester *73 (Usa 1950) di Anthony Mann, in cui la contesa per il possesso di
un fucile che vale la vita di un padre, assassinato dal suo stesso figlio, giunge a
compimento tramite un fratricidio.

Il medesimo percorso morale, in cui sangue paterno chiama sangue fraterno, viene
intrapreso anche dal protagonista di Amaro destino (House of strangers, Usa 1949) di
Joseph L. Mankiewicz, pellicola il cui intreccio ¢ stato poi ripreso in chiave western da
Edward Dmytryk ne La lancia che uccide (Broken Lance, Usa 1954). Come non citare
poi I'infuocato melodramma Duello al sole (Duel in the sun, Usa 1946) di King Vidor,
in cui prima un padre despota e poi una donna mettono 1’uno contro I’altro due fratelli,
o ancora La frustata (Blacklash, Usa 1956), di John Sturges, con al centro la ricerca
della verita sulla scomparsa di un padre da parte di un figlio all’oscuro delle colpe del
genitore.

Ma vi ¢ un altro fopos cinematografico che rientra nel recinto di Warrior ed ¢
quello del difficile ritorno a casa del reduce, motivo che annovera tra le sue piu riuscite
rappresentazioni pellicole come I migliori anni della nostra vita (The best years of our
lives, Usa 1946) di William Wyler; Il cacciatore (The deer hunter, Usa 1978) di
Michael Cimino; Nato il 4 luglio (Born on the fourth of July, Usa 1989) di Oliver Stone
fino al recente Brothers (Usa 2009) di Jim Sheridan, rifacimento del danese Non
desiderare la donna d’altri (Brodre/Brothers, Dan 2004) di Susanne Bier, in cui, al
motivo del ritorno dell’eroe di guerra, si intreccia quello della rivalita tra fratelli sul
ruolo da svolgere all’interno della famiglia.

Tommy dunque ¢ ritornato a casa. I suoi occhi passano in rassegna quelle mura
impregnate di ricordi e di rimpianti. Su di un tavolino spicca una Bibbia, lettura
prediletta del padre da quando € sobrio, mentre su di un mobile, tra le foto di un passato
ormai lontano e di un presente a lui sconosciuto, campeggiano alcuni libri, tra i quali un
volume di Steinbeck. Forse non a caso gli occhi di Tommy e, insieme a lui, la macchina

% In tal senso si potrebbe aggiungere a questo breve elenco anche il viscontiano Rocco e i suoi fratelli (It
1960).
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da presa si soffermano su questi ultimi particolari. Nel libro della Genesi'’, viene infatti
narrata la vicenda di Caino e del suo odiato/invidiato fratello Abele, vicenda a sua volta
ripresa e reinterpretata da Steinbeck ne La valle dell’Eden''. Riferimenti letterari che,
fin dalle prime inquadrature, evidenziano il difficoltoso rapporto che intercorre tra la
morale cattolica e la famiglia, di evidenti origini irlandesi, protagonista del film.
Ciascun personaggio agisce, infatti, avvinto dal proprio, specifico, senso di colpa. Primo
fra tutti, il vecchio padre. Costui vive nell’amara consapevolezza di non aver saputo
dare le giuste risposte alla sua famiglia quando piu aveva bisogno di lui e, cieco dinanzi
alla realta a causa della furia dei fumi dell’alcol, ha fatto si che la moglie fuggisse da lui
e dalle sue molestie, per ritrovarsi, malata e morente, assistita dal solo secondogenito
che adesso ¢ carico di risentimento verso il padre, verso il fratello e perfino verso Dio.

Tommy: So, you found God, huh? That’s awesome!

I think Mom kept calling out for Him, but He wasn’t around.

I guess Jesus was down at the mill forgiving all the drunks, huh?
Who knew?

So, you gonna ask about her or you just gonna sit there all sober?

Paddy: 1 know.
Tommy: You know? What do you know? Huh?

Do you know it wasn’t enough to drive west to get away from you, that once we hit
the water, we drove north, too?

Paddy: When I got sober, I hired a man to find you.

Tommy: And is that one of the 12 steps?'> Or does a guy like you get 24?

Paddy: Just 12.
Tommy: Did your guy tell you what you needed to know?
Paddy: Just that your mother died in Tacoma.

But you were in the Marines.

That was all.

That was enough.

Tommy: Well, that’s too bad, ‘cause you could’ve gotten some good details.
You could’ve heard about her coughing up blood on her knees in a shit box with
non heat.

"% Genesi, 4, 1-16.

' Pubblicato nel 1952 (il titolo or., East of Eden, riprende il verso finale di Genesi, 4,16 — «Caino si
allontanod quindi dalla presenza del Signore e abitd nel paese di Nod, a oriente di Eden»), trasferisce il
racconto biblico in tempi moderni, inserendolo nella storia di una famiglia californiana tra il 1860 e la I
guerra mondiale. Steinbeck adotta il punto di vista del fratello “cattivo” Cal Trask, assetato dell’amore del
padre Adam che perd ha occhi solo per il figlio prediletto Aron. Anche qui ¢’¢ una madre scomoda di
mezzo, una novella Eva che ha abbandonato il marito e i figli ancora piccoli per darsi alla gestione di una
casa equivoca. Nel 1955 il romanzo fu oggetto di una memorabile versione cinematografica del regista
Elia Kazan, con James Dean nei panni dell’inquieto Cal.

"2 1 cosiddetti 12 passi sono i graduali stadi che bisogna superare all’interno di un percorso di
riabilitazione al fine di liberarsi del tutto da una dipendenza.
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Having me rub her down with holy water, because, well, she didn’t have no
insurance. All the time waiting for your pal, Jesus, to save her.

Did your man tell you that?

Paddy: I'm sorry, Tommy.

Tommy: Well, it’s good to know that you’re sorry, Pop.

It goes a long way.

I think I liked you better when you were a drunk.

La perdita della fede in Dio = divinita o, quanto meno, la messa in discussione del
suo intervento provvidenziale nella vita dell’'uomo ¢ una delle costanti all’interno della
smarrita societa moderna. Come acutamente messo in evidenza da Carl Jung, 'uomo
contemporaneo «pu0 anche fare a meno della preghiera quotidiana per invocare 1’aiuto
divino; egli arriva a fare da solo cio che vuole e a tradurre apparentemente le sue idee in
azione senza alcun inciampo, mentre I'uomo primitivo sembra condizionato a ogni
passo da timori, superstizioni e altri ostacoli invisibili che si frappongono tra lui e
I’azione. [...] Eppure I’'uomo contemporaneo [...] resta cieco al fatto che, pur con tutta
la sua razionalita e la sua efficienza, “forze” non controllabili lo tengono ancora in loro
balia. I suoi dei e i suoi demoni non sono affatto scomparsi: hanno solo cambiato nome.
Essi lo tengono in uno stato d’agitazione incessante attraverso vaghe apprensioni,
complicazioni psicologiche, un bisogno insaziabile di pillole, di alcol, di tabacco, di
cibo e soprattutto imponendogli un pesante fardello di nevrosi. [...] All’'uomo piace
credere di essere padrone della propria anima. Ma nella misura in cui egli si dimostra
incapace di controllare 1 propri stati d’animo e le proprie emozioni, o di prendere
coscienza degli infiniti modi segreti in cui i fattori inconsci arrivano a insinuarsi nei
suoi propositi e nelle sue decisioni, egli non ¢ affatto padrone di sé stesso. [...] La triste
verita ¢ che la vera vita dell’'uomo ¢ dilacerata da un complesso di inesorabili contrari:
giorno e notte, nascita e morte, felicita e sventura, bene e male. Non possiamo neppure
esser certi che ’'uno prevarra sull’altro, che il bene sconfiggera il male, o la gioia si
affermera sul dolore. La vita ¢ un campo di battaglia: cosi ¢ sempre stata e cosi sara
sempre; se cosi non fosse finirebbe la vita» ',

Ed ¢ a questo punto che, sempre secondo Jung, interviene I’ancora salvifica della
religione con 1 suoi rincuoranti simboli. L’uomo infatti «ha assolutamente bisogno di
idee e convinzioni generali che diano un significato alla sua vita e che gli permettano di
individuare il suo posto nell’universo. Quando ¢ convinto che esse abbiano un senso,
egli trova la forza di affrontare le piu incredibili avversita; viceversa egli si sente
sopraffatto quando, nel colmo della sventura, si trova costretto ad ammettere di essere
coinvolto in una vicenda senza senso. [...] Il senso di un significato superiore

13 JUNG (2013, 65-68).
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dell’esistenza ¢ cio che innalza I'uomo al di sopra della sua condizione elementare. Se
gli manca questo senso egli & perduto e infelice»'.

L’instancabile ricerca della presenza divina nella vita dell’uomo e la sua relativa
negazione, sono cardini anche del teatro euripideo. Al tragediografo ateniese si deve,
infatti, la scissione tra mondo divino e mondo umano, quest’ultimo abbandonato ad un
incerto destino di sicuro dolore.

E per questa ragione che Aristofane, nelle Tesmoforiazuse (Thesm. 451), fa
dichiarare ad una donna: «quest'uomo persuade la gente che gli d&i non ci sono»".

«Rispetto al “teologo” Eschilo, Euripide esprime un pensiero laico: non si
propone di ancorare il mondo olimpico a necessita morali: i celesti appaiono in lui
crudeli, capricciosi, dispotici, attenti alle esigenze del rango piu che della
giustizia»'® Vicini alla scena ma lontani dal punto di vista morale. Mancano alla
partecipazione al destino dell’'uomo e, crudelmente, si divertono a stravolgerne senza
ragione il corso.

Gli dei, considerandone comuni le sorti, annientano con la rovina del colpevole
anche chi colpevole non & e nessuna ingiustizia ha commesso'’ (Eur. Suppl. 226-
28).

Il ritorno di Tommy riecheggia quello di Polinice nell’Edipo a Colono'™ di
Sofocle. L’uomo dalle molte contese'” si presenta dinanzi al padre Edipo, implorando il
suo aiuto nella disputa con il fratello. D’accordo con quest’ultimo aveva deciso di
lasciare il regno allo zio Creonte, ma in seguito, preso dal desiderio di potere, Eteocle ne
condivise la sovranita per poi divenire unico re. Di conseguenza Polinice fini per esser
cacciato dal trono e dalla citta.

Rispetto al film le parti si invertono. Nel testo tragico ¢ infatti il padre ad
assumere un tono astioso nei confronti del figlio deciso a riallacciare in qualche modo i
rapporti.

Riconosco di essermi comportato come il pitlt infame degli uomini, riguardo al tuo
sostentamento. Non c’¢ bisogno che te lo dica qualcun altro. [...] Si pud ancora
rimediare agli errori commessi, ma non si pud scendere piu in basso. Perché taci?
Di qualcosa, padre mio. Non mi respingere. Dunque non mi vuoi rispondere e mi
rimanderai via senza degnarmi di una parola, senza nemmeno spiegarmi il perché
del tuo rancore? [...] dimentica il tuo sdegno acerbo, aiuta quest’'uomo che si ¢
levato a trar vendetta da quel fratello che lo ha cacciato dalla patria e lo ha

" JUNG (2013, 70).

15 Cit. in ALBINI (1988, XVIII).

' ALBINI (1988, X VIII).

7 Uso la traduzione di FABBRI (2010).

'8 Rappresentato postumo nel 401 a.C. dal nipote Sofocle il Giovane, il dramma riprende il mito gia
trattato nell’ Edipo re e nell’Antigone, narrando le ultime vicende di Edipo e la sua misteriosa dipartita.

' Polinice appunto.
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spogliato dei beni. [...] siamo due mendicanti, due stranieri, io e tu; ci tocca vivere
coi frutti dell’adulazione, perché abbiamo avuto in sorte, io e tu, lo stesso destino®
(Soph. OC 1265s.; 1269-74; 1328-30; 1335-37).

Edipo risponde a tale supplica con parole cariche di risentimento. Dinanzi ai suoi
occhi ciechi c’¢ infatti lo stesso figlio che non ha avuto alcuna pieta per lui né lo ha
aiutato nel momento in cui veniva cacciato da quello che fino ad allora era stato il suo
regno come il peggiore degli uomini, contaminato dai delitti piu atroci.

Risparmiati le lacrime: a me non resta che sopportare questo squallore fino al
termine della vita, senza mai scordarmi che sei tu il mio assassino: perché sei tu
che mi hai costretto a vivere questa esistenza di dolore, sei tu che mi hai cacciato,
sei tu che mi hai fatto vagabondare per il mondo mendicando ad altri il pane
quotidiano. [...] Vattene dunque, con tutto il mio odio: in me non avrai pill un
padre, infame tra gli infami. E portati dietro le maledizioni che invoco su di te
(Soph. OC 1360-64; 1383s.).

Secondo il mito, «radice della maledizione fu lo sfregio inferto ad Edipo dai suoi
figli-fratelli, che in una mensa rituale gli assegnarono 1’anca della vittima, anziché la
spalla, prerogativa del re e del sommo sacerdote. Il gesto era politico. Significava che i
principi non accettavano piu la regalita del padre, lo deponevano, lo annientavano.
Risorgeva — come un cancro maligno — il germe del parricidio>>21.

Parricidio che trovera il suo piu illustre compimento in quel dramma dell’anima
che ¢ I fratelli Karamazov di Fédor Dostoevskij. La vicenda di Fédor Pavlovic¢
Karamazov, uomo dedito al vizio e alla brutalita, e dei suoi quattro figli maschi, 1 quali
condividono in modo diverso I’odio e il disprezzo nei confronti di un padre indegno di
essere tale, I’Edipo® appunto, si concludera infatti con I’assassino del genitore per
mano di uno di loro e l'incarcerazione di un altro, innocente nell’atto ma non nel
pensiero esattamente come il resto dei fratelli. Esemplari sulla questione risultano
pertanto le parole pronunciate dall’avvocato difensore nel corso dell’arringa finale in
difesa dell’imputato parricida.

L’amore filiale per un padre indegno ¢ una cosa assurda, impossibile. L’amore non
puo essere creato dal nulla: solo Dio puo creare dal nulla. “Padri non esacerbate i
vostri figli”, scrive 1’apostolo con il cuore infiammato d’amore. [...] Si,
adempiamo prima noi all’ammonimento di Cristo: solo allora potremo permetterci
di esigere la stessa cosa dai nostri figli. Altrimenti non siamo dei padri, ma dei
nemici per i nostri figli, e loro non sono i nostri figli, ma i nostri nemici, e siamo
stati noi a renderli tali. [...] Come possiamo biasimare i nostri figli se misurano noi
secondo la nostra stessa misura? [...] colui che genera un figlio non & ancora un
padre, un padre ¢ colui che genera un figlio e se ne rende degno. [...] La vista di un

20 Uso la traduzione di FERRARI (2010).
2L SAVINO (1995, XLV).
22 Come sviscerato da Sigmund Freud nel suo Dostoevskij e il parricidio (1927).

Dionysus ex machina IV (2013) 492-514 499



Warrior: chi vince prende Tebe Angela Fiorinelli
Eteocle e Polinice nella gabbia di Gavin O’Connor

padre indegno, soprattutto se confrontato con i padri, degni, degli altri ragazzi
coetanei, inconsapevolmente suggerisce al giovane interrogativi inquietanti. La
risposta che convenzionalmente viene data a questi interrogativi & la seguente:
“Egli ti ha dato la vita, tu sei sangue del suo sangue, e quindi devi amarlo”. 1l
giovane inconsapevolmente comincera a riflettere: [...] “Dovrei amarlo per il solo
fatto che mi ha dato la vita, quando non glien’¢ importato niente di me per tutto il
resto della vita?” [...] Come dovremmo risolverla allora? Ecco come: che il figlio
vada dinanzi al padre e gli domandi: “Padre, dimmi: perché dovrei amarti? Padre,
dimostrami che io sono tenuto ad amarti”. E se quel padre sara in grado di
rispondere e di dargli una buona ragione, allora ci troviamo in presenza di una vera
famiglia [...] In caso contrario, se il padre non sara in grado di dare una risposta,
sara la fine per quella famiglia: quello non ¢ un padre e il figlio acquisira la liberta
e il dirzi;[to, da quel momento in poi, di considerarlo un estraneo e persino un
nemico™.

Cosi come nel film, emerge dunque con prepotenza la crisi del rapporto tra Edipo
e 1 figli maschi, rapporto che costituiva 1’asse del ghenos, ovvero di una delle strutture
fondamentali della vita comunitaria della societa greca piu arcaica. Cosi come il padre
sofocleo non & pill «detentore di un patrimonio ideologico da trasmettere ai figli»>", nel
solco di un’epoca che ha smarrito le sue radici, allo stesso modo Paddy (un dolente
Nick Nolte, candidato all’Oscar come miglior attore non protagonista per questo ruolo)
¢ impotente dinanzi al disperato rancore del reduce Tommy.

Tommy: Will you spare me the compassionate father routine, Pop?
The suit don’t fit.

Paddy: Tommy. I’m really trying here.

Tommy: You're trying?

Paddy: Yeah, really. I'm trying.

Tommy: Now?

Where were you when it mattered?

I needed this guy back when I was a kid. I don’t need you now.
You know, It’s too late.

Everything’s already happened.

You and Brendan don’t seem to understand that.

Let me explain something to you, okay?

The only thing that I have in common with Brendan Conlon is that the pair of us
we have absolutely no use for you.

Look at you!

Yeah, I was right. I think I liked you better when you were a drunk.
At least you had some balls then, not like now,

Tiptoeing around, like some beggar with your cup out.

Altrettanto problematico risulta il rapporto tra Paddy e Brendan, il figlio rimasto,
il figlio responsabile. Insegnante di Fisica a Philadelphia, ha due bambine, Emily e

2 DOSTOEVSKU (2005, 1092-1095).
2* Cf. DI BENEDETTO (1979, 922), cit. in FERRARI (2010, 19).
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Rose, e una moglie, Tess, per amore della quale ha sacrificato il suo rapporto con il
fratello. Costui non ¢ certo meno astioso nei confronti del padre, colpevole a suo dire di
aver sempre preferito Tommy a lui.

Brendan: Part of the reason... Part of the reason I stuck around,

‘cause I thought I’d finally get you all to myself.

But you didn’t have any interest in training me.

You thought Tommy was the one.

Paddy: Brendan, I was a drunk.

I mean, you know, Brendan...

Brendan: Forget it.

Paddy: I'm sorry.

Brendan: Your’ always a frontrunner. Never had any interest in the underdogs.
But I was your son.

Paddy: You are my son, Brendan.

Brendan. Am 1?

Paddy: Yeah, you are.

I’m just asking you if you can find...Find a little bit of space in your heart to
forgive me a little bit.

Brendan: Yeah? All right, I forgive you.

Paddy: Okay.

Brendan: But I do not trust you.

L’impotenza della figura paterna dinanzi allo sfascio dell’esistenza dei figli ma
anche la vecchiaia e i dolorosi ricordi che essa custodisce sono gli stessi fantasmi che
assillano I’ Edipo a Colono sofocleo, prostrato da anni di vagabondaggio nella pit cupa
miseria ed emarginato dagli altri che vedono in lui un mostro. Come quest’ultimo,
infatti, Paddy rivive i suoi sbagli nei figli che, divisi da tempo ma legati dall’odio verso
di lui, alla stessa maniera dei due fratelli contendenti del mito greco, non trovano
miglior maniera di contrastare 1 loro demoni che nella lotta.

E cosi Tommy e Brendan, spinti dall’esigenza di affrancarsi dalla miseria in cui
vivono, sia morale che economica, prendono parte al medesimo torneo di arti marziali
miste — MMA — dal nome “Sparta” che si tiene ad Atlantic city (NJ). Vi partecipano 1
migliori sedici pesi medi al mondo. Eliminazione diretta. Quattro turni in due serate.
Chi vince prende tutto, recita lo slogan, e cio¢ il primo premio di cinque milioni di
dollari.

La scelta di raccontare di un torneo di arti marziali miste, in cui gli sfidanti si
affrontano rinchiusi in una gabbia, non & casuale nell’economia della vicenda
rappresentata da O’Connor il quale pone giustamente 1’accento sul fatto che «anche se
questo film trattasse di wrestling o di boxe, conserverebbe comunque la stessa carica
emotiva, ma in questo caso il confronto nella gabbia ¢ pill intenso e questo viene
percepito subito». La gabbia diviene infatti metafora darwinista® di una societa in cui la

> CAPRARA (2011).
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lotta per la sopravvivenza ¢ all’ordine del giorno e solo i piu forti riescono a vincere, a
sopravvivere.

Brendan, che partecipa al torneo anche grazie all’infortunio del combattente
destinato alla gara, ha dei doveri a cui adempiere: una famiglia da sostenere, degli
studenti per i quali essere di riferimento. I soldi in palio gli servono per non perdere la
casa, ipotecata per pagare le spese mediche dell’operazione al cuore della figlia piu
piccola, ma soprattutto per non perdere la sua dignita di uomo.

Tommy ha gia perduto ogni cosa. Da anni non fa altro che accumulare rancore:
contro la vita che gli ha portato via la madre; contro il fratello che ha preferito crearsi
una nuova famiglia piuttosto che restare accanto a quella che aveva gia; contro la
societa che costringe ad ammazzarsi 1’uno con l’altro in una lotta spietata per la
sopravvivenza. Scappato dall’esercito dopo aver conosciuto le atrocita della guerra in
Iraq, partecipa al torneo per dare sfogo al suo livore. Sara allenato nuovamente dal
padre, il quale cerca in questo di redimersi dal suo atavico senso di inadeguatezza.

Paddy: Chasing Theogenes*®. It’11 be kind of like the old times.

Disinteressato ormai a relazionarsi con gli altri, solo nell’agire e nel patire,
Tommy (interpretato dal promettente Tom Hardy) domina la scena fisicamente e
moralmente alla stessa maniera dell’Eteocle dei Sette a Tebe*'. Come quest’ultimo,
infatti, ¢ costantemente in balia del demone del suo ghenos che lo spinge verso una
violenza quasi omicida. La sua angoscia risiede nella tensione irrisolta tra passato e
presente, una solitudine che si erge contro il resto del mondo. Non comunica con parole,
la sua ¢ una comunicazione di silenzi che esplodera solo nel finale.

Unico protagonista del dramma e primo grande personaggio drammatico della
storia del teatro, I’Eteocle eschileo «¢ forse I’'uomo pit desolatamente, protervamente
solo del teatro greco. E un isolamento lunare, il suo, senza abbandoni. [...] Non ha
bisogno di consigli e conforti. E solido come la roccia su cui poggia 1’acropoli e contro
la quale rugge la marea degli aggressori nemici. Volutamente, sbarra ogni canale di

6 Vissuto a Taso intorno alla prima metd del V sec. a.C., fu un insuperato lottatore di pugilato e
pancrazio. Quest’ultima disciplina, misto di lotta e pugilato, senza esclusione di colpi proibiti (il nome
significa qualcosa come onnipotenza), ad eccezione di morsi e graffi, € unanimemente riconosciuta come
I’antesignana delle MMA. Per questa ragione Teogene risulta essere il modello di riferimento, oltre che
avversario ideale, del lottatore Tommy. Secondo la leggenda il mitico atleta rimase infatti imbattuto per
ben 22 anni, raggiungendo il numero record di oltre mille vittorie. Tre iscrizioni, datate intorno al IV sec.
a.C., ritrovate a Delfi, Taso e Olimpia ne ricordano le vittorie nella LXXV e nella LXXVI Olimpiade.
Tali imprese gli valsero il riconoscimento di eroe, il cui culto venne praticato nella citta nativa, e il titolo,
insieme a Milone di Crotone, di uomo piu forte della terra dopo Eracle.

*7 Tragedia conclusiva di una tetralogia che valse il primo posto ad Eschilo nelle Grandi Dionisie del 467
a.C., davanti ad Aristia e a Polifrasmone, di cui facevano parte Laio, Edipo e il dramma satiresco Sfinge.
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comunicazione sia con il mondo divino, sia con quello umano» 28, affrontando fino alle
estreme conseguenze il proprio destino, sia pur esso rovinoso, senza piegarsi ad esso.

E il patriota pronto a sacrificarsi per la salvezza della citta con fiera responsabilita,
il guerriero che, animato da un arcaico senso dell’onore, non pud permettersi di
abbandonare il campo da guerra, cosa che invece Tommy ha fatto, non reggendo oltre ai
continui lutti tra 1 suoi compagni.

Paddy: What the hell happened over there, Tommy?
Tommy: That is none of your business, man.

Paddy: Come on, kiddo!

You know, I’ve been there.

I’ve done it, I've seen it.

You can trust me, I understand.

La denuncia degli orrori della guerra, la degenerazione della democrazia
imperialistica (degli Usa) e la crisi dei valori politici e patriottici che il suo personaggio
porta con sé sono temi ben presenti secoli prima anche nel retroterra storico della
Supplici*® di Euripide.

Composta all’indomani della sconfitta ateniese a Delio (424 a.C.) e definita nella
hypothesis «encomio degli ateniesi», ha come tema principale la riflessione sull’uomo
all’interno della polis ormai in crisi con allusioni all’attualita e ai mutamenti che
stavano investendo Atene alla fine del V sec. a.C. La guerra del Peloponneso era in
pieno svolgimento ed il denaro nelle casse dello stato continuava ad essere prosciugato
per finanziare spedizioni contro Sparta senza tenere conto dell’indigenza in cui ormai
versava la popolazione ateniese. Vi era necessita di una politica moderata e
antibellicista che allontanasse la minaccia di un ritorno alla tirannide.

Per questo Euripide, dopo un’iniziale adesione al programma di Pericle e dopo
aver parteggiato per Alcibiade®, si allontana progressivamente dalla politica, non
condividendo la retorica nazionalistica dei demagoghi né la degenerazione radicalista
dei democratici e, da moderato qual era, si richiama ai valori autentici della solidarieta e
della compassione, facendo propri gli ideali civici morali simbolizzati da Teseo e Atene.

Pertanto, in pieno contrasto con i valori eroici dei Sette contro Tebe, dove Eschilo
aveva celebrato il mito della guerra®', di questa Euripide mostra la feroce insensatezza,
I’orrore e gli effetti luttuosi, privandola di ogni sorta di idealizzazione.

2 SAVINO (1995, XLV).

* La tragedia prende il nome dalle donne del coro, madri dei condottieri caduti nell’assedio di Tebe
insieme a Polinice. Costoro invocano ’aiuto del re ateniese Teseo contro il Tebano Creonte che vuole
negare una degna sepoltura ai loro figli.

0 A lui dedico un epinicio — 755 Page.

31 Eschilo aveva partecipato alla lotta armata contro la Persia, combattendo a Maratona (490 a.C.), a
Salamina (480 a.C.) e a Platea (479 a.C.). Sapeva pertanto cosa fosse il valore e quanto di doloroso e
negativo la guerra portasse con sé e forse proprio per questo nelle Rane (Ran. 1019-23), Aristofane gli fa
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Quando la guerra & sottoposta al voto del popolo, nessuno piu tiene conto della
propria morte, ma storna sugli altri questa sciagura. Se invece durante il voto la
morte fosse davanti agli occhi, allora I’Ellade smaniosa di guerra non andrebbe in
rovina. Eppure noi uomini sappiamo qual ¢ il migliore tra due discorsi,
distinguiamo il bene dal male e riconosciamo quanto, per I’uomo, della guerra sia
meglio la pace (Eur. Suppl. 481-88).

O uomini stolti, che tendete I’arco oltre misura e a ragione soffrite molti mali, non
vi lasciate guidare dagli amici, ma dalle circostanze; e voi, citta che potreste
mettere fine con accordi alle sventure, preferite risolvere le discordie non a parole
ma con stragi (Eur. Suppl. 745-49).

Di rimando vengono esaltati invece il motivo del vincolo di sangue (come quello
tra madri e figli morti) e quello matrimoniale. I personaggi dunque piu che individui
divengono simboli di idee di pace da contrapporre alle arcaiche idee del valore e
dell’onore guerriero.

L’importanza della dimensione familiare/coniugale ¢ efficacemente rappresentata
nel film da Brendan e da sua moglie Tess, moglie volitiva e partecipe di una realta
difficile da contrastare che si sta stringendo intorno a lei e al marito come una morsa.

Brendan: They’re putting us out of the house in three months.

We’re running out of options.

Tess: Let them put us out of the house in three months!

I’d rather go back to the old apartment than see you in the back of an ambulance
again.

I thought we agreed that we weren’t gonna raise our children in a family where
their father gets beat up for living!

Brendan: We’re not giving up the house! It’s our home!

We’re not going backwards.

Tess: We'll figure it out.

This is what we’re not going back to.

E ancora:

Brendan: 'm in.

I’m going.

Tess: Really?

That’s your decision? You decided?

‘Cause I really enjoyed the conversation we just had about making that decision
together.[...]

ricordare tra i suoi principali meriti quello di aver composto i Sette e di aver pertanto ispirato in tutti gli
spettatori un incontenibile ardore guerriero. A quel tempo la citta di Atene, appena uscita vittoriosa dallo
scontro con i Persiani, era impegnata in un profondo rinnovamento delle istituzioni politiche e sociali,
nella ridefinizione dei valori etico-religiosi e politico-sociali. Questo dramma pieno di Ares (cf. Plut.
Quaest. Conv. VII 10, 2 = Gorg. B 24. D.-K.) rappresentd pertanto cid di cui essa necessitava per
riprendere coscienza della propria forza.
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Brendan: 1t’s a lot of many, Tess.

Tess: 1 don’t give a shit about the money, Brendan! I told you that.

We’re gonna end up cashing in your life insurance policy before we pick up that
prize money!

Brendan: You don’t think I can do it, right?

Tess: I think you could get killed!

Brendan: I’'m not gonna get killed.

Tess: You’re not gonna get killed!? But you promised me you’re not gonna get
hurt? You’re not gonna end up in the hospital? You’re not gonna end up paralyzed?
We have no prize money, we have non house!

Brendan: Tess!

Tess: We have payments for hospital bills!

Brendan: Tess!

Listen, I’ll promise you this.

If I don’t try in three weeks, they’re gonna take the house.

How’s that for a promise?

So, I'm gonna go, okay? But, I’d really love it if you’d be with me on this.

Tess: I’'m not gonna watch you fight again. I'm not.

Il legame che unisce i due ¢ il medesimo che, nelle pagine di Stazio (7Th. 11 334-

62), lega Polinice alla sua dolce sposa Argia’’, timorosa del destino che attende il

marito una volta ritornato nella sua citta natale, al cospetto dell’ostile fratello. Cosi

come Brendan non ha intenzione di rinunciare alla sua casa, allo stesso modo, Polinice
non intende rinunciare all’idea di rimettere piede da padrone all’interno del palazzo
reale di Tebe.

“Quali progetti di fuga stai preparando di nascosto? Niente sfugge a chi ama. Io me
ne accorgo. Il dolore che non ti fa dormire rende piu acuti i tuoi sospiri e il tuo
sonno non € mai sereno. Quante volte, accostando la mano, sorprendo questi occhi
bagnati di pianto e il cuore che urla le sue grandi preoccupazioni! No, non mi
muove il timore che tu infranga il tuo patto e le nozze, o la pena di trascorrere in
solitudine la giovinezza, privata del mio sposo [...] ¢ la tua salvezza che mi
angoscia, amore mio. Ritornerai dunque nel tuo regno da solo, senza compagni e
senz’armi? E come potrai lasciare la tua Tebe se quello neghera i tuoi diritti? La
Fama, sempre pronta a scoprire la vera natura dei re, lo dice gonfio d’orgoglio,
superbo del regno usurpato e ostile nei tuoi confronti. [...] Dove vuoi andare
dunque?” [...] A questo punto il giovane echionio finalmente sorrise un poco,
consold col suo abbraccio la pena della tenera sposa e, affrettandosi a posare baci
agognati sulle meste guance di lei, riusci a frenare il suo pianto: “Scaccia ogni
timore dal tuo cuore: verranno, credimi, giorni di pace a chi lo merita con la sua
saggezza. [...] Forse verra per te il giorno in cui vedrai le mura dello sposo e
incederai regina attraverso due citta™’.

32 Figlia del re Adrasto, ando sposa a Polinice, esule dalla sua terra, venuto a chiedere ospitalita e aiuto al

padre.

33 Uso la traduzione di Micozzi (2010).
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Comincia il torneo. Alla sfilata degli atleti provenienti da tutto il mondo, pronti a
darsi battaglia, fa da contraltare la splendida scena eschilea della rassegna degli
assalitori argivi che il messaggero fa ad Eteocle nei Sette a Tebe e la relativa
assegnazione dei combattenti tebani dinanzi a ciascuna porta (Sept. 375-625).

Alle porte Pretidi, Tideo, verra contrapposto a Melanippo; alla porta Elettra
Capaneo sfidera Polifonte; Eteoclo, alle porte Nestie, dovra vedersela con Megareo;
Ippomedonte, alla porta di Atena Onca, avra dinanzi Iperbio; I’arcade Partenopeo, alla
porta Borrea, si battera contro Attore; il veggente Anfiarao, alla porta Omoloide, dovra
superare Lastene.

E a questo punto che nel film, come nella tragedia, il tema dell’andreia emerge in
tutta la sua potenza. Brendan che, insieme al suo team, fa ingresso nell’arena sulle note
della Nona sinfonia di Beethoven, indossando magliette con su scritto Soul of a lion
(allusione forse al leggendario simbolo della citta di Tebe), si distingue per il suo
lottare con intelligenza, mentre Tommy, che si € presentato al torneo usando il cognome
della madre — Riordan (a voler evidenziare, forse, il suo legame quasi edipico con la
defunta), non ha bisogno di una musica introduttiva, ¢ gia carico del suo dolore. Si
scatena come una furia contro i suoi avversari. La sua sofferenza interiore diviene una
forza annientatrice che non concede tempi di reazione ai contendenti.

I combattimenti, coreografati da J.J. Perry, vedono contrapporsi agli attori veri
campioni delle MMA quali Nate Marquardt, “The Great” (secondo peso medio al
mondo), nei panni di Karl Kruller; Anthony “Rumble” Johnson e Kurt Angle, medaglia
d’oro di wrestling, nel ruolo del temibile Koba. Una simile scelta viene cosi giustificata
dal regista: «era fondamentale che i combattimenti risultassero realistici, altrimenti il
film avrebbe perso tutta la propria credibilita. [...] Abbiamo fatto si che i combattimenti
di Brendan fossero pit lunghi mentre quelli di Tommy piu brevi. Abbiamo preso questa
decisione in base ai personaggi, ma anche in base agli attori, perché Tommy non ¢
bravo quanto Joel a combattere».

Nel corso del torneo assisteremo a nove combattimenti, divisi in due notti
intervallate da una serata di tregua per i nostri protagonisti. E solo a questo punto che i
due, finalmente, si parlano.

Brendan: Shit, Tommy, how was I supposed to know I was never gonna see you
guys again?

Tommy: Yeah, well, you were briefed.

You had the information.

You chose the old man and the girl.

Brendan: She wasn’t just some girl.

I married her. She’s my wife.

See? [Gli mostra delle foto] That’s Tess.

** 11 leone appunto, posto a simbolica guardia delle sacre mura della citta costruite, secondo il mito, da
Anfione, figlio di Zeus, spostando i massi di pietra per mezzo del suono della sua lira.
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That’s Emily and Rosie.

They’re your nieces, Tommy.

Tommy: I know you don’t know them.

Brendan: Of course you don’t know them.
Tommy: So why am I looking at pictures of people I don’t know?
Brendan: ‘Cause that’s my family.

Tommy: And who are you exactly?

Brendan: I'm your brother, man.

Tommy: You were in the Corps?

Brendan: What?

Tommy: 1 said I dint” know you were in the Corps.
Brendan: 1 wasn’t in the Corps.

Tommy: Then you ain’t no brother to me.

My brother was in the Corps.

Brendan: Jesus, Tommy! Tommy.

I was a 16-year-old kid.

What the hell did I know?

Tommy: I don’t know what you know.

Why don’t you go ask your girlfriend about it?
Brendan: She’s my wife, Tommy!

So, that’s it? I stay with Tess, I never get to see you guys again?
Not a single phone call? Nothing?

God, man, I don’t understand this?

What? You...

So you won’t forgive me, but you forgave Pop?
Tommy: No, he’s just some old vet that I train with, you know?
He means nothing to me.

And what I hear, he means nothing to you, either.
You got balls talking about forgiveness.

Brendan: That has nothing to do with forgiveness.
I got children, man. I got a family to protect.
Everything I do is for them.

I forgave Pop.

Just like I forgave you and Mom.

Tommy: You forgave us?

Brendan: Yeah.

Tommy: Well, I'm not surprised you made the tournament, Brendan.
You got some stones, man!

Brendan: 1 fell in love!

What the hell was I supposed to do?

Tommy: You were supposed to stick to the plane!
You were supposed to come with us!

Mom needed you, I needed you!

You’re my big brother!

You bailed on me!

Hey, you know, I’'m glad you stayed.

Everything worked out for you.

Brendan: God!

Tommy: You leave, you get the opposite. Okay?
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You leave, you get to bury people.

Brendan: You’re not the only one that suffered, Tommy!

I didn’t even know she was sick!

I never even got the chance to say goodbye to my own mother!
You had no right to keep that from me!

That was not your decision to make!

Tommy: You know what?

You walk around with your pictures of your wife, and you’re all, “I forgive you”.
“I forgive Pop”. “I forgive everyone”.

Brendan, you know, you’re full of shit.

Are we done, Brendan?

Are we finished?

Tommy rimprovera dunque a Brendan di non aver rispettato gli accordi, di aver
scelto cio che era meglio per se stesso, infischiandosene dell’amaro destino toccato a lui
e alla madre in fuga.

Anche Polinice accusa Eteocle di non aver rispettato i patti. Secondo la versione
accolta nelle Fenicie®> di Euripide, i due fratelli stabilirono infatti di regnare
alternativamente su Tebe un anno ciascuno: durante 1’anno di regno dell’uno, I’altro
sarebbe andato in volontario esilio. Per primo regno Eteocle ma allo scadere dell’anno
egli rifiuto di cedere il trono a Polinice e lo bandi dal regno.

Il confronto-scontro tra i due avviene al cospetto della loro madre Giocasta
(ancora in vita in questo adattamento del mito) la quale, introducendo le motivazioni
prima dell’'uno e poi dell’altro, funge da vera e propria moderatrice nel corso della
drammatica contesa verbale tra i figli.

Basta con quello sguardo terribile e con quell’ansimare d’ira; non stai guardando la
testa della Gorgone staccata dal collo ma tuo fratello che ¢ tornato. E anche tu,
Polinice, volgi il viso verso tuo fratello; guardandolo negli occhi potrai parlargli
meglio e accogliere le sue parole. Voglio darvi un consiglio saggio: quando un
uomo che ¢ adirato con un parente lo incontra e lo guarda occhi negli occhi, deve
considerare soltanto il motivo per cui ¢ venuto, e non aver piu ricordo delle offese
di prima*® (Eur. Ph. 454-64).

Il primo a parlare ¢ il redivivo Polinice. Con parole di sofferenza mischiate a
rancore il fratello esule, di ritorno nella sua terra, parla del suo doloroso vivere da
fuggiasco alla genitrice.

Io stesso, di mia spontanea volonta, me ne sono andato fuori da questa terra |[...]
Lui pero, che pure era stato d’accordo e aveva giurato dinanzi agli dei, non ha fatto
nulla di cio che aveva promesso (Eur. Ph. 476; 481s.).

% Datata tra il 411 ed il 409 a.C. assicurd il secondo posto nell’agone al suo ideatore. Forse faceva parte
di una tetralogia che comprendeva anche le tragedie Enomao e Crisippo. Eccezionalmente lunga, & per
questo ritenuta interpolata.

3% Uso la traduzione di MEDDA (2006).
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Polinice, la cui voce e stata cancellata da Eschilo nei suoi Sette a Tebe,
evocandolo soltanto come 1’imperdonabile traditore capace di guidare un esercito
straniero contro la sua stessa patria, in Euripide diviene portatore di sentimenti positivi.
I suoi occhi si riempiono di lacrime nel rivedere i luoghi in cui € cresciuto e dai quali ¢
andato via per fuggire la maledizione del padre. Incarnazione scenica dei principi
democratici, si oppone all’estremismo tirannico di Eteocle il cui personaggio «va
dunque incontro a una radicale ristrutturazione che cancella la figura del difensore della
citta tratteggiata a suo tempo da Eschilo, portando in primo piano 1’egoistica avidita di
potere»".

Non ¢ con le armi, madre, che avrebbe dovuto cercare una soluzione: perché la
parola puo raggiungere tutti gli obiettivi che potrebbe ottenere il ferro dei nemici.
Se vuole vivere in questa terra ad altro titolo, gli € concesso: ma il potere, quello,

N

non lo lascerd mai. Dovrei diventare suo suddito quando mi & possibile essere
sovrano? Percio venga pure il fuoco, vengano le spade, aggiogate i cavalli, riempite
di carri la pianura: non cederd mai a lui il mio potere (Eur. Ph. 515-23).

Allo scontro verbale, nel testo greco come nel film, seguira quello fisico. I fratelli
Conlon sfideranno ciascuno tre campioni prima di arrivare al finale scontro fratricida
nella gabbia/palcoscenico, circondati dalle grida di incitamento del pubblico.

Frank: He’s not your brother, right?
Look at me. He’s not your brother, right?
Brendan: All right.

Frank: He’s in the way.

Questo afferma I’amico-allenatore Frank per incitare Brendan, in evidente
difficolta dinanzi all’idea di doversi battere contro il fratello. Atteggiamento tutt’altro
che propenso allo scontro ¢ quello che manifesta anche il Polinice euripideo.

E giuro sugli deéi che contro la mia stessa volonta ho preso le armi contro i miei piu
stretti consanguinei, che invece 1’hanno voluto (Eur. Ph. 433s.).

Tommy invece, allo stesso modo dell’Eteocle eschileo, nel momento in cui
apprende della presenza del fratello alla settima porta, cade in balia della furia del
demone del suo ghenos, abbandonando quell’ethos subordinato al suo ruolo nella polis
che lo aveva caratterizzato nella prima parte del dramma.

Egli non soggiace perd passivamente al compiersi del proprio destino. Fa pieno
uso del suo libero arbitrio scegliendo di affrontare Polinice in duello. Eteocle «penetra il
senso profondo della maledizione paterna, e scopre in essa l’assurdo che regola

3 MEDDA (2006, 8).
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I’esistenza: sa che tutto entra in calcolo, che tutto ¢ prescritto, e perd vuole la lotta in
attesa dello scacco che lo sovrasta»>®.

O sangue indemoniato, carico d’odio divino, o universo di lacrime, o sangue mio
che vieni da Edipo! Aaah, ¢ il tempo: matura & I’imprecazione del padre! No, no.
Né singhiozzi, né chiasso. Non ¢ dignitoso. Che non dilaghi poi il piagnisteo: non
potrei sopportarlo. [...] Vado allo scontro: si, io solo. E chi avrebbe piu giusto
motivo? Da principe a principe, fratello a fratello, nemico contro nemico:
I’affronterd, immoto® (Aesch. Sept. 653-57; 672-75).

Lo scontro fratricida ha dunque inizio. Tommy e Brendan si avvicinano e si
stringono come mai prima. La loro lotta ¢ una miscela di disperazione e rabbia in cui i
due si relazionano con 1 colpi come in uno scambio di battute mentre il
telecronista/coreuta commenta ogni istante della lotta.

Ci0 che avviene invece presso la Settima porta di Tebe nelle Fenicie di Euripide
viene rievocato, e quindi non vissuto sulla scena, da due diversi messaggeri con parole
di dolorosa commozione.

E i due stettero di fronte, splendidi: non mutarono colore in volto, presi dalla furia
di avventare la lancia ’'uno contro I’altro. I compagni, passando accanto a loro, chi
dall’una chi dall’altra parte, li incoraggiavano con queste parole: ‘“Polinice, nelle
tue mani sta la possibilita di innalzare la statua di Zeus come trofeo, e di dare ad
Argo fama gloriosa”; e a Eteocle: “Adesso sei il campione della tua patria; adesso,
se riesci vincitore, hai lo scettro nelle tue mani”. Cosi dicevano, incitandoli alla
battaglia. [...] A molti si riempivano gli occhi di lacrime, per la grandezza della
sciagura, e si guardavano facendo incontrare i loro sguardi. [...] Appena si accese
come una torcia il suono della tromba tirrenica, segnale della lotta mortale, si
gettarono 1’uno contro I’altro in uno slancio terribile: come cinghiali si azzuffarono
arrotando le zanne selvagge, con le guance coperte di bava. [...] E il sudore stillava
pill negli spettatori che nei combattenti stessi, perché temevano per i loro amici
(Eur. Ph. 1246-54; 1370s.; 1376-81; 1388s.).

Come evidenziato da Medda, Euripide «connota in termini di furia bestiale il
comportamento di Eteocle e Polinice, che si affrontano con la bava alla bocca, in preda
ad un’ira incontrollata, come pazzi»40, nella ferma volonta di annientarsi
reciprocamente.

Il ring diviene dunque palcoscenico, teatro senza sipario in cui le riprese,
effettuate con la macchina a mano, e il misurato montaggio di John Gilroy, Matt
Chessé, Sean Albertson e Aaron Marshall, rendono a pieno 1’idea che nella gabbia, in

quel preciso istante, vi sono rinchiusi i personaggi ed il loro dolore.

3% ALBINI (1995, XVI).
3% Uso la traduzione di SAVINO (1995).
“MEDDA (2008, 65).
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Le immagini sullo schermo a questo punto si sovrappongono a quelle sulla carta.
La lotta assume i toni di uno scontro gladiatorio e si conclude non con il prevalere
dell’uno o dell’altro, ma con un’astuzia attuata da Eteocle per far capitolare il fratello.

Lottavano con grande tumulto, ben saldi sui piedi. E per qualche ragione Eteocle
penso all’astuzia tessala, perché era stato in quella terra e la mise in atto.
Ritirandosi per un momento dalla lotta in atto, porta indietro il piede sinistro,
proteggendo sul davanti la cavita del ventre; poi, portando avanti la gamba destra
pianta la spada nell’ombelico fino a incastrarla nelle vertebre. Piegando insieme i
fianchi e il ventre Polinice cade spandendo un fiotto di sangue. [...] E cadono
entrambi, mordendo la terra, I’uno accanto all’altro, senza decidere di chi sia la
vittoria (Eur. Ph. 1406-15; 1423s.).

Anche Brendan adotta il suo stratagemma per mettere al tappeto Tommy: gli sloga
una spalla e, riuscito nel suo intento, pronuncia parole di affetto verso il fratello.

Brendan: I’'m sorry, Tommy! I'm sorry!
Tap, Tommy!

It’s okay! It’s okay!

Ilove you! Ilove you Tommy!

Altrettanto fa Polinice, disteso esangue accanto al fratello ormai morto.

Da amico mi divenne nemico, e tuttavia mi & ancora caro (Eur. Ph. 1446).

«Come in uno specchio Eteocle vede la sorte di Polinice. La sorte che si realizza
in Eteocle, si realizza in Polinice [...] L’aspetto morale del dramma (se c’¢ un aspetto
morale) significa: se uccidi qualcuno, uccidi tuo fratello. Forse, anzi certamente, tutte le
lotte sono fratricide. Percio nei Sette non ci sono vincitori; solo vittime»*!.

Lacrime di dolore si mescolano al sudore mentre le note della malinconica About
today dei The National sovrastano le grida degli spettatori intorno alla gabbia in cui si
stanno battendo Brendan e Tommy.

Today, you were far away
And I, didn’t ask you way.
What could I say?

I was far away,

sleep away.

How close am I to losing you?
Hey, are you awake?

Yeah, I'm right here.

Well can I ask you,

about today?

How close am I to losing you?

*1 ALBINI (1995, XIXs.).
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Si giunge cosi alla redenzione finale. Tommy decide di placare la sua disperazione
arrendendosi all’amore per il fratello. Arrendendosi al dolore. Si completa cosi la catarsi
prospettata da O’Connor: «Tommy, simbolicamente, deve morire per mano di suo
fratello per poter rinascere». O, come sottolineato dal co-sceneggiatore Anthony
Tambakis: «Perdendo, Tommy vince».

Accompagnati dalle potenti note dello score di Mark Isham, Tommy e Brendan
usciranno di scena insieme, abbracciati, con lo sguardo fisso verso la camera/spettatore,
vincitori entrambi di una seconda occasione per vivere.

Eteocle e Polinice, trucidatisi reciprocamente, resteranno divisi anche oltre la
morte. Al primo, in quanto difensore della citta, saranno infatti tributati riti funebri
solenni, mentre al secondo, considerato traditore della patria, verra negata la sepoltura“.

Secondo quanto riportato da Stazio (Theb. XII 429-35) invece, i due arderanno
insieme eppure separati ‘n quel foco che vien si diviso di sopra®, tanto era forte 1’odio
che nutrivano 1’uno per I’altro quando erano in vita.

Non appena il fuoco vorace ebbe lambito le membra, il rogo si mise a tremare [...];
traboccavano le fiamme divise alla sommita facendo balenare a turno le loro lingue
di fuoco, in barbagli intermittenti [...] entrambe quelle masse infuocate
minacciavano e ciascuna cercava di spingersi pill lontana dell’altra.

Le loro ombre continueranno a fronteggiarsi perfino nel regno dei morti.

2 Argomento questo sviscerato sia nell’Antigone di Sofocle sia nella parte finale delle Fenicie di
Euripide.
* Dante Inf. XX VI 49s.
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