
 

 

 

 

Dionysus ex machina IV (2013) 492-514                                                                                   492�

Angela Fiorinelli 

Warrior: chi vince prende Tebe 

Eteocle e Polinice nella gabbia di Gavin O’Connor 
 
 
 
Abstract  

Every story worth being told is somehow linked to classical mythology. This explains just why 
a fighting movie like Warrior, directed by Gavin O’Connor, which at first sight looks like any 
other genre motion picture, reveals a more or less purposefully delineated narrative structure 
that owes a debt to the archetypal tale of the tragic conflict between Eteocles and his brother 
Polynices. 
 
Ogni storia degna di essere raccontata è in qualche modo connessa alla mitologia classica. Ciò 
spiega per quale ragione una pellicola con al centro la lotta come Warrior, diretta da Gavin 
O’Connor, che a prima vista si presenta alla maniera di qualsiasi altra opera cinematografica di 
genere, riveli una struttura narrativa, più o meno intenzionalmente delineata, che risulta 
debitrice all’archetipico racconto del tragico conflitto tra Eteocle e suo fratello Polinice.   
  

 

 
È pomeriggio inoltrato nella fumosa Pittsburg. Paddy Conlon, ex pugile ed ex 
alcolizzato, ha appena terminato l’ennesima riunione del suo gruppo di recupero e si 
appresta a tornare a casa. Quella però non è la fine di una giornata di contrizione come 
le altre. Sui gradini antistanti la sua porta, ad attenderlo c’è Tommy, il figlio che 
credeva di aver perduto.  

È così che prende avvio Warrior (Usa 2011), di Gavin O’Connor1, non una 
semplice pellicola di genere ma un vero e proprio dramma, inteso nel senso più 
teatralmente classico del termine. Poiché se, come postulato da Aristotele (Poet. 1449b 
24-28), «tragedia è imitazione di un’azione elevata e conclusa, dotata di grandezza […] 
di persone che agiscono e non tramite narrazione, la quale attraverso pietà e paura porta 
a compimento la catarsi di tali passioni»2, la pellicola in questione rappresenta la 
perfetta esplicitazione di tale assioma a partire dalla scelta del suo tema portante: la 
rivalità tra due fratelli.  

Sempre secondo quanto postulato dallo Stagirita (Poet. 1453b 15-22), infatti, per 
raggiungere a pieno il fine ultimo della rappresentazione tragica, e cioè il piacere 
catartico, è necessario che i fatti «si verifichino o tra amici o tra nemici o tra chi non è 
né l’uno né l’altro. Se si tratta, dunque, di nemico con nemico, non c’è nulla di 

���������������������������������������� �������������������
1 Regista e attore, autore fino ad ora di un ristretto numero di film quali In cerca d’amore (Tumbleweeds, 
Usa 1999), Miracle (Usa 2004), in cui aveva dimostrato di sapersi ben destreggiare nella rappresentazione 
sullo scherno dello sport, narrando della vittoria della squadra statunitense di hockey su ghiaccio alle 
Olimpiadi invernali del 1980, e soprattutto Pride&Glory, altra storia di padri e figli rancorosi. 
2 Uso la traduzione di BARABINO (2011).  
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compassionevole, né nell’atto, né nell’intenzione, tranne il pàthos in sé; non si trova 
neppure tra chi non è né amico, né nemico: ma quando il pàthos si genera nell’ambito 
degli affetti, per esempio quando un fratello uccide un fratello, un figlio il padre, una 
madre il figlio o un figlio la madre, oppure sia in procinto di farlo o compia qualche 
altro atto del genere, questo dev’essere ricercato».  

Seguendo tali linee direttrici non sarà pertanto difficile rinvenire all’interno del 
film tracce di quella che è probabilmente la più celebre saga tragica dell’antichità: 
quella dei Labdacidi3 e, nello specifico, lo sciagurato destino toccato a Eteocle e 
Polinice.  

Personaggi poco sfruttati dal cinema – l’unica loro apparizione di rilievo risale ad 
Ercole e la regina di Lidia (Fr-It 1958), peplum del regista Pietro Francisci – ma molto 
presenti nella storia della letteratura.  

La triste storia dei figli-fratelli del loro stesso padre Edipo ha avuto infatti tra i 
suoi primi cantori Antimaco di Colofone (Tebaide) ma è solo attraverso le potenti 
parole prima di Eschilo (Sette contro Tebe), poi di Sofocle (soprattutto nell’Edipo a 

Colono) e infine di Euripide (Supplici e Fenicie) che essa ha raggiunto la sua tragica, 
universale, grandezza. La vicenda troverà nuova linfa grazie a Seneca (Phoenissae) e a 
Stazio (Tebaide), per poi ispirare i versi di Racine (La Thébaide ou Les Frères ennemis) 
e di Alfieri (Polinice)4. 

Il film si nutre dunque di un archetipo5 letterario e morale ben specifico, quello 
dei fratelli in armi l’uno contro l’altro. La vicenda di Tommy e di suo fratello Brendan, 
come vedremo in seguito, si andrà infatti a delineare come una piccola guerra civile tra 

���������������������������������������� �������������������
3 Da Labdaco, figlio di Polidoro e nipote di Cadmo, fondatore della città di Tebe. Laio, suo figlio, si 
attirerà l’odio degli dèi, in particolare di Era, a causa del rapimento dell’adolescente Crisippo, figlio del re 
Pelope di Pisa (nel Peloponneso), per farne il suo amante. Pelope maledì Laio, facendo ricadere il proprio 
anatema anche sulla progenie dell’empio re di Tebe.   
4 Si veda, per un panorama più ampio, MOORMANN – UITTERHOEVE (1997, 603-606). Echi evidenti della 
vicenda dei figli-rivali di Edipo sono altresì riscontrabili nel Re Lear di William Shakespeare, dramma in 
cui Edmund, figlio bastardo del conte di Gloucester, con l’inganno, convince quest’ultimo del fatto che 
Edgar, figlio legittimo, stia tramando contro di lui. Costretto all’esilio e a celare la sua vera identità, 
Edgar incrocerà nuovamente il padre lungo la strada per Dover, dalle cui scogliere il conte, ormai privo 
della vista (accecato dal duca di Cornovaglia poiché accusato di tradimento) e amaramente al corrente 
della buona fede del figlio fuggiasco, ha intenzione di gettarsi e privarsi così della vita. Dopo aver 
dissuaso il genitore dai suoi nefasti propositi, il redivivo erede si scontrerà infine con il mendace 
fratellastro, ferendolo a morte.  
5 Inteso nel senso junghiano del termine e cioè la «tendenza a formare singole rappresentazioni di uno 
stesso motivo che, pur nelle loro variazioni individuali anche sensibili, continuano a derivare dal 
medesimo modello fondamentale. […] Quelli che noi chiamiamo propriamente istinti, sono costituiti da 
stimoli fisiologici e risultano percepibili dai sensi. Essi però si manifestano contemporaneamente anche in 
veste di fantasie e spesso rivelano la loro presenza solo per mezzo di immagini simboliche. Queste 
manifestazioni sono ciò che io chiamo archetipi. La loro origine è ignota e si producono in ogni tempo e 
in qualunque parte del mondo, anche laddove bisogna escludere qualsiasi fattore di trasmissione ereditaria 
diretta o per “incrocio”» (JUNG 2013, 52). 
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le due facce di una stessa nazione, duramente colpita sia dalle guerre contro gli stati 
canaglia sia dalla crisi economica. Tommy e Brendan dunque come Eteocle e Polinice, 
Atreo e Tieste, Romolo e Remo, paradigmi di un lotta «innaturale, perché contrappone 
non �i diversi’, come sono i nemici stranieri, ma �gli uguali’, come sono coloro che 
fanno parte di uno stesso popolo. […] La degradazione dei ruoli familiari finisce così 
con l’essere il campo di proiezione del pubblico disordine, che viene pensato appunto 
come lo sconvolgimento delle relazioni tra i consanguinei»6. 

In siffatta ottica risultano interessanti le motivazioni che il regista (autore anche 
del soggetto originale e della sceneggiatura insieme a Anthony Tambakis e Cliff 
Dorfman), nel making of di Warrior presente nell’edizione Dvd del film, pone alla base 
del suo script.  
�

Avevo in mente la storia di due fratelli che si allontanano e poi si ritrovano a 
combattere l’uno contro l’altro […] e affrontare un argomento molto importante 
per me come narratore di storie. In questo film ci sono molti elementi della mia 
storia personale. Io e mio fratello siamo stati separati da piccoli: mio fratello ha 
vissuto con mai madre e io con mio padre. La mia storia è molto simile a loro ma 
Tommy e Brendan sono stati distanti per meno tempo. 

 

Fanno da sfondo ideale a questa vicenda le squallide periferie post industriali fra 
Philadelphia (la città di Rocky) e Pittsburg (patria del wrestling), fotografate da 
Masanobu Takayanagi prevalentemente nei loro colori grigi e fumosi. È nel loro 
opprimente degrado che agiscono i personaggi, quasi sempre di notte o al chiuso di una 
casa, di una palestra o di un palazzetto dello sport. 
 

Si comincia con Pittsburgh, il centro siderurgico fantasma, l'immagine della 
catastrofe americana fin da Flashdance, il primo invito alla flessibilità totale. Il 
lavoro sfruttato. Poi si passa a Filadelfia, dove gli Usa nacquero e si dettero regole 
e valori. La patria. Poi ad Atlantic City, capitale est del vizio. Il piacere, anche se 
spesso un tantino alienato, la felicità promessa7. 
 

Ma il film di O’Connor è soprattutto un dramma americano di stampo classico, in 
cui il sogno di conquistare una seconda occasione di vita attraverso lo sport si fonde con 
la tematica del perdono, dei legami familiari compromessi da anni di incomprensioni e 
di sogni infranti. È così che la pellicola giunge ad attingere a piene mani da un retroterra 
in celluloide che abbraccia più di un genere cinematografico8, primo fra tutti quello dei 
fighting movies, genere che annovera tra i suoi prodotti più impressi nella memoria 

���������������������������������������� �������������������
6
 PETRONE (1996, 33-39). Sull’argomento si veda anche BRESCIA – LENTANO (2009). 

7
 SILVESTRI (2011). 

8 Secondo quanto teorizzato da Stuart M. Kaminsky in Generi cinematografici americani (1994), il 
genere non è altro che un modo per attualizzare il mito, leggendo il nuovo attraverso il conosciuto o 
meglio, attraverso archetipi inseriti in canoni narrativi condivisi sia da chi realizza una pellicola sia da chi 
ne fruisce. 
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collettiva dello spettatore opere come Lassù qualcuno mi ama (Somebody up there likes 

me, Usa 1954) di Robert Wise, Toro scatenato (Raging bull, Usa 1980) di Martin 
Scorsese, fino al recente The fighter (Usa 2010) di David O. Russel, pellicole in cui 
padre e figlio o fratello e fratello condividono il medesimo destino di riscatto attraverso 
la boxe9.  

Warrior si viene inoltre ad inserire in quel filone di pellicole che hanno al centro 
un tema assai caro al grande schermo, come quello della rivalità tra consanguinei. Echi 
di conflitti intrafamiliari di stampo edipico sono infatti riscontrabili ne Il fiume rosso 
(Red River, Usa 1948) di Howard Hawks in cui il giovane Montgomery Cliff entra in 
conflitto con il patrigno John Wayne sul giusto modo di gestire la mandria e la vita. E 
ancora, Winchester ’73 (Usa 1950) di Anthony Mann, in cui la contesa per il possesso di 
un fucile che vale la vita di un padre, assassinato dal suo stesso figlio, giunge a 
compimento tramite un fratricidio. 

Il medesimo percorso morale, in cui sangue paterno chiama sangue fraterno, viene 
intrapreso anche dal protagonista di Amaro destino (House of strangers, Usa 1949) di 
Joseph L. Mankiewicz, pellicola il cui intreccio è stato poi ripreso in chiave western da 
Edward Dmytryk ne La lancia che uccide (Broken Lance, Usa 1954). Come non citare 
poi l’infuocato melodramma Duello al sole (Duel in the sun, Usa 1946) di King Vidor, 
in cui prima un padre despota e poi una donna mettono l’uno contro l’altro due fratelli, 
o ancora La frustata (Blacklash, Usa 1956), di John Sturges, con al centro la ricerca 
della verità sulla scomparsa di un padre da parte di un figlio all’oscuro delle colpe del 
genitore.  

Ma vi è un altro topos cinematografico che rientra nel recinto di Warrior ed è 
quello del difficile ritorno a casa del reduce, motivo che annovera tra le sue più riuscite 
rappresentazioni pellicole come I migliori anni della nostra vita (The best years of our 

lives, Usa 1946) di William Wyler; Il cacciatore (The deer hunter, Usa 1978) di 
Michael Cimino; Nato il 4 luglio (Born on the fourth of July, Usa 1989) di Oliver Stone 
fino al recente Brothers (Usa 2009) di Jim Sheridan, rifacimento del danese Non 

desiderare la donna d’altri (Brodre/Brothers, Dan 2004) di Susanne Bier, in cui, al 
motivo del ritorno dell’eroe di guerra, si intreccia quello della rivalità tra fratelli sul 
ruolo da svolgere all’interno della famiglia. 

Tommy dunque è ritornato a casa. I suoi occhi passano in rassegna quelle mura 
impregnate di ricordi e di rimpianti. Su di un tavolino spicca una Bibbia, lettura 
prediletta del padre da quando è sobrio, mentre su di un mobile, tra le foto di un passato 
ormai lontano e di un presente a lui sconosciuto, campeggiano alcuni libri, tra i quali un 
volume di Steinbeck. Forse non a caso gli occhi di Tommy e, insieme a lui, la macchina 

���������������������������������������� �������������������
9 In tal senso si potrebbe aggiungere a questo breve elenco anche il viscontiano Rocco e i suoi fratelli (It 
1960). 
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da presa si soffermano su questi ultimi particolari. Nel libro della Genesi
10, viene infatti 

narrata la vicenda di Caino e del suo odiato/invidiato fratello Abele, vicenda a sua volta 
ripresa e reinterpretata da Steinbeck ne La valle dell’Eden

11
. Riferimenti letterari che, 

fin dalle prime inquadrature, evidenziano il difficoltoso rapporto che intercorre tra la 
morale cattolica e la famiglia, di evidenti origini irlandesi, protagonista del film. 
Ciascun personaggio agisce, infatti, avvinto dal proprio, specifico, senso di colpa. Primo 
fra tutti, il vecchio padre. Costui vive nell’amara consapevolezza di non aver saputo 
dare le giuste risposte alla sua famiglia quando più aveva bisogno di lui e, cieco dinanzi 
alla realtà a causa della furia dei fumi dell’alcol, ha fatto sì che la moglie fuggisse da lui 
e dalle sue molestie, per ritrovarsi, malata e morente, assistita dal solo secondogenito 
che adesso è carico di risentimento verso il padre, verso il fratello e perfino verso Dio. 
 

Tommy: So, you found God, huh? That’s awesome!  
I think Mom kept calling out for Him, but He wasn’t around.  
I guess Jesus was down at the mill forgiving all the drunks, huh?  
Who knew?  
So, you gonna ask about her or you just gonna sit there all sober? 
Paddy: I know. 
Tommy: You know? What do you know? Huh?  
Do you know it wasn’t enough to drive west to get away from you, that once we hit 
the water, we drove north, too? 
Paddy: When I got sober, I hired a man to find you. 
Tommy: And is that one of the 12 steps?12 Or does a guy like you get 24? 
Paddy: Just 12. 
Tommy: Did your guy tell you what you needed to know? 
Paddy: Just that your mother died in Tacoma.  
But you were in the Marines.  
That was all.  
That was enough. 
Tommy: Well, that’s too bad, ‘cause you could’ve gotten some good details.  
You could’ve heard about her coughing up blood on her knees in a shit box with 
non heat. 

���������������������������������������� �������������������
10

 Genesi, 4, 1-16. 
11 Pubblicato nel 1952 (il titolo or., East of Eden, riprende il verso finale di Genesi, 4,16 – «Caino si 
allontanò quindi dalla presenza del Signore e abitò nel paese di Nod, a oriente di Eden»), trasferisce il 
racconto biblico in tempi moderni, inserendolo nella storia di una famiglia californiana tra il 1860 e la I 
guerra mondiale. Steinbeck adotta il punto di vista del fratello “cattivo” Cal Trask, assetato dell’amore del 
padre Adam che però ha occhi solo per il figlio prediletto Aron. Anche qui c’è una madre scomoda di 
mezzo, una novella Eva che ha abbandonato il marito e i figli ancora piccoli per darsi alla gestione di una 
casa equivoca. Nel 1955 il romanzo fu oggetto di una memorabile versione cinematografica del regista 
Elia Kazan, con James Dean nei panni dell’inquieto Cal. 
12 I cosiddetti 12 passi sono i graduali stadi che bisogna superare all’interno di un percorso di 
riabilitazione al fine di liberarsi del tutto da una dipendenza. 
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Having me rub her down with holy water, because, well, she didn’t have no 
insurance. All the time waiting for your pal, Jesus, to save her. 
Did your man tell you that? 
Paddy: I’m sorry, Tommy. 
Tommy: Well, it’s good to know that you’re sorry, Pop. 
It goes a long way. 
I think I liked you better when you were a drunk. 

 

La perdita della fede in Dio = divinità o, quanto meno, la messa in discussione del 
suo intervento provvidenziale nella vita dell’uomo è una delle costanti all’interno della 
smarrita società moderna. Come acutamente messo in evidenza da Carl Jung, l’uomo 
contemporaneo «può anche fare a meno della preghiera quotidiana per invocare l’aiuto 
divino; egli arriva a fare da solo ciò che vuole e a tradurre apparentemente le sue idee in 
azione senza alcun inciampo, mentre l’uomo primitivo sembra condizionato a ogni 
passo da timori, superstizioni e altri ostacoli invisibili che si frappongono tra lui e 
l’azione. […] Eppure l’uomo contemporaneo […] resta cieco al fatto che, pur con tutta 
la sua razionalità e la sua efficienza, “forze” non controllabili lo tengono ancora in loro 
balìa. I suoi dèi e i suoi demoni non sono affatto scomparsi: hanno solo cambiato nome. 
Essi lo tengono in uno stato d’agitazione incessante attraverso vaghe apprensioni, 
complicazioni psicologiche, un bisogno insaziabile di pillole, di alcol, di tabacco, di 
cibo e soprattutto imponendogli un pesante fardello di nevrosi. […] All’uomo piace 
credere di essere padrone della propria anima. Ma nella misura in cui egli si dimostra 
incapace di controllare i propri stati d’animo e le proprie emozioni, o di prendere 
coscienza degli infiniti modi segreti in cui i fattori inconsci arrivano a insinuarsi nei 
suoi propositi e nelle sue decisioni, egli non è affatto padrone di sé stesso. […] La triste 
verità è che la vera vita dell’uomo è dilacerata da un complesso di inesorabili contrari: 
giorno e notte, nascita e morte, felicità e sventura, bene e male. Non possiamo neppure 
esser certi che l’uno prevarrà sull’altro, che il bene sconfiggerà il male, o la gioia si 
affermerà sul dolore. La vita è un campo di battaglia: così è sempre stata e così sarà 
sempre; se così non fosse finirebbe la vita»13. 

Ed è a questo punto che, sempre secondo Jung, interviene l’ancora salvifica della 
religione con i suoi rincuoranti simboli. L’uomo infatti «ha assolutamente bisogno di 
idee e convinzioni generali che diano un significato alla sua vita e che gli permettano di 
individuare il suo posto nell’universo. Quando è convinto che esse abbiano un senso, 
egli trova la forza di affrontare le più incredibili avversità; viceversa egli si sente 
sopraffatto quando, nel colmo della sventura, si trova costretto ad ammettere di essere 
coinvolto in una vicenda senza senso. […] Il senso di un significato superiore 

���������������������������������������� �������������������
13

 JUNG (2013, 65-68). 
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dell’esistenza è ciò che innalza l’uomo al di sopra della sua condizione elementare. Se 
gli manca questo senso egli è perduto e infelice»14. 

L’instancabile ricerca della presenza divina nella vita dell’uomo e la sua relativa 
negazione, sono cardini anche del teatro euripideo. Al tragediografo ateniese si deve, 
infatti, la scissione tra mondo divino e mondo umano, quest’ultimo abbandonato ad un 
incerto destino di sicuro dolore.  

È per questa ragione che Aristofane, nelle Tesmoforiazuse (Thesm. 451), fa 
dichiarare ad una donna: «quest’uomo persuade la gente che gli dèi non ci sono»15.  

«Rispetto al “teologo” Eschilo, Euripide esprime un pensiero laico: non si 
propone di ancorare il mondo olimpico a necessità morali: i celesti appaiono in lui 
crudeli, capricciosi, dispotici, attenti alle esigenze del rango più che della 
giustizia»16.Vicini alla scena ma lontani dal punto di vista morale. Mancano alla 
partecipazione al destino dell’uomo e, crudelmente, si divertono a stravolgerne senza 
ragione il corso.  

 
Gli dèi, considerandone comuni le sorti, annientano con la rovina del colpevole 
anche chi colpevole non è e nessuna ingiustizia ha commesso17 (Eur. Suppl. 226-
28). 
 

Il ritorno di Tommy riecheggia quello di Polinice nell’Edipo a Colono
18

 di 
Sofocle. L’uomo dalle molte contese19 si presenta dinanzi al padre Edipo, implorando il 
suo aiuto nella disputa con il fratello. D’accordo con quest’ultimo aveva deciso di 
lasciare il regno allo zio Creonte, ma in seguito, preso dal desiderio di potere, Eteocle ne 
condivise la sovranità per poi divenire unico re. Di conseguenza Polinice finì per esser 
cacciato dal trono e dalla città. 

Rispetto al film le parti si invertono. Nel testo tragico è infatti il padre ad 
assumere un tono astioso nei confronti del figlio deciso a riallacciare in qualche modo i 
rapporti. 
 

Riconosco di essermi comportato come il più infame degli uomini, riguardo al tuo 
sostentamento. Non c’è bisogno che te lo dica qualcun altro. […] Si può ancora 
rimediare agli errori commessi, ma non si può scendere più in basso. Perché taci? 
Dì qualcosa, padre mio. Non mi respingere. Dunque non mi vuoi rispondere e mi 
rimanderai via senza degnarmi di una parola, senza nemmeno spiegarmi il perché 
del tuo rancore? […] dimentica il tuo sdegno acerbo, aiuta quest’uomo che sì è 
levato a trar vendetta da quel fratello che lo ha cacciato dalla patria e lo ha 

���������������������������������������� �������������������
14

 JUNG (2013, 70). 
15 Cit. in ALBINI (1988, XVIII). 
16

 ALBINI (1988, XVIII). 
17 Uso la traduzione di FABBRI (2010). 
18 Rappresentato postumo nel 401 a.C. dal nipote Sofocle il Giovane, il dramma riprende il mito già 
trattato nell’Edipo re e nell’Antigone, narrando le ultime vicende di Edipo e la sua misteriosa dipartita.  
19 Polinice appunto. 
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spogliato dei beni. […] siamo due mendicanti, due stranieri, io e tu; ci tocca vivere 
coi frutti dell’adulazione, perché abbiamo avuto in sorte, io e tu, lo stesso destino20 
(Soph. OC 1265s.; 1269-74; 1328-30; 1335-37). 
 

Edipo risponde a tale supplica con parole cariche di risentimento. Dinanzi ai suoi 
occhi ciechi c’è infatti lo stesso figlio che non ha avuto alcuna pietà per lui né lo ha 
aiutato nel momento in cui veniva cacciato da quello che fino ad allora era stato il suo 
regno come il peggiore degli uomini, contaminato dai delitti più atroci.  

 
Risparmiati le lacrime: a me non resta che sopportare questo squallore fino al 
termine della vita, senza mai scordarmi che sei tu il mio assassino: perché sei tu 
che mi hai costretto a vivere questa esistenza di dolore, sei tu che mi hai cacciato, 
sei tu che mi hai fatto vagabondare per il mondo mendicando ad altri il pane 
quotidiano. […] Vattene dunque, con tutto il mio odio: in me non avrai più un 
padre, infame tra gli infami. E portati dietro le maledizioni che invoco su di te 
(Soph. OC 1360-64; 1383s.). 
 

Secondo il mito, «radice della maledizione fu lo sfregio inferto ad Edipo dai suoi 
figli-fratelli, che in una mensa rituale gli assegnarono l’anca della vittima, anziché la 
spalla, prerogativa del re e del sommo sacerdote. Il gesto era politico. Significava che i 
principi non accettavano più la regalità del padre, lo deponevano, lo annientavano. 
Risorgeva – come un cancro maligno – il germe del parricidio»21.  

Parricidio che troverà il suo più illustre compimento in quel dramma dell’anima 
che è I fratelli Karamazov di F�dor Dostoevskij. La vicenda di F�dor Pavlovi� 
Karamazov, uomo dedito al vizio e alla brutalità, e dei suoi quattro figli maschi, i quali 
condividono in modo diverso l’odio e il disprezzo nei confronti di un padre indegno di 
essere tale, l’Edipo

22 appunto, si concluderà infatti con l’assassino del genitore per 
mano di uno di loro e l’incarcerazione di un altro, innocente nell’atto ma non nel 
pensiero esattamente come il resto dei fratelli. Esemplari sulla questione risultano 
pertanto le parole pronunciate dall’avvocato difensore nel corso dell’arringa finale in 
difesa dell’imputato parricida. 

 
L’amore filiale per un padre indegno è una cosa assurda, impossibile. L’amore non 
può essere creato dal nulla: solo Dio può creare dal nulla. “Padri non esacerbate i 
vostri figli”, scrive l’apostolo con il cuore infiammato d’amore. […] Sì, 
adempiamo prima noi all’ammonimento di Cristo: solo allora potremo permetterci 
di esigere la stessa cosa dai nostri figli. Altrimenti non siamo dei padri, ma dei 
nemici per i nostri figli, e loro non sono i nostri figli, ma i nostri nemici, e siamo 
stati noi a renderli tali. […] Come possiamo biasimare i nostri figli se misurano noi 
secondo la nostra stessa misura? […] colui che genera un figlio non è ancora un 
padre, un padre è colui che genera un figlio e se ne rende degno. […] La vista di un 

���������������������������������������� �������������������
20 Uso la traduzione di FERRARI (2010). 
21

 SAVINO (1995, XLV). 
22 Come sviscerato da Sigmund Freud nel suo Dostoevskij e il parricidio (1927). 
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padre indegno, soprattutto se confrontato con i padri, degni, degli altri ragazzi 
coetanei, inconsapevolmente suggerisce al giovane interrogativi inquietanti. La 
risposta che convenzionalmente viene data a questi interrogativi è la seguente: 
“Egli ti ha dato la vita, tu sei sangue del suo sangue, e quindi devi amarlo”. Il 
giovane inconsapevolmente comincerà a riflettere: […] “Dovrei amarlo per il solo 
fatto che mi ha dato la vita, quando non glien’è importato niente di me per tutto il 
resto della vita?” […] Come dovremmo risolverla allora? Ecco come: che il figlio 
vada dinanzi al padre e gli domandi: “Padre, dimmi: perché dovrei amarti? Padre, 
dimostrami che io sono tenuto ad amarti”. E se quel padre sarà in grado di 
rispondere e di dargli una buona ragione, allora ci troviamo in presenza di una vera 
famiglia […] In caso contrario, se il padre non sarà in grado di dare una risposta, 
sarà la fine per quella famiglia: quello non è un padre e il figlio acquisirà la libertà 
e il diritto, da quel momento in poi, di considerarlo un estraneo e persino un 
nemico23.  
 

Così come nel film, emerge dunque con prepotenza la crisi del rapporto tra Edipo 
e i figli maschi, rapporto che costituiva l’asse del ghenos, ovvero di una delle strutture 
fondamentali della vita comunitaria della società greca più arcaica. Così come il padre 
sofocleo non è più «detentore di un patrimonio ideologico da trasmettere ai figli»24, nel 
solco di un’epoca che ha smarrito le sue radici, allo stesso modo Paddy (un dolente 
Nick Nolte, candidato all’Oscar come miglior attore non protagonista per questo ruolo) 
è impotente dinanzi al disperato rancore del reduce Tommy. 

 
Tommy: Will you spare me the compassionate father routine, Pop? 
The suit don’t fit. 
Paddy: Tommy. I’m really trying here. 
Tommy: You’re trying? 
Paddy: Yeah, really. I’m trying. 
Tommy: Now? 
Where were you when it mattered? 
I needed this guy back when I was a kid. I don’t need you now. 
You know, It’s too late. 
Everything’s already happened. 
You and Brendan don’t seem to understand that. 
Let me explain something to you, okay? 
The only thing that I have in common with Brendan Conlon is that the pair of us 
we have absolutely no use for you. 
Look at you!  
Yeah, I was right. I think I liked you better when you were a drunk. 
At least you had some balls then, not like now, 
Tiptoeing around, like some beggar with your cup out. 
 

Altrettanto problematico risulta il rapporto tra Paddy e Brendan, il figlio rimasto, 
il figlio responsabile. Insegnante di Fisica a Philadelphia, ha due bambine, Emily e 

���������������������������������������� �������������������
23

 DOSTOEVSKIJ (2005, 1092-1095). 
24 Cf. DI BENEDETTO (1979, 922), cit. in FERRARI (2010, 19). 
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Rose, e una moglie, Tess, per amore della quale ha sacrificato il suo rapporto con il 
fratello. Costui non è certo meno astioso nei confronti del padre, colpevole a suo dire di 
aver sempre preferito Tommy a lui. 

 
Brendan: Part of the reason… Part of the reason I stuck around, 
‘cause I thought I’d finally get you all to myself. 
But you didn’t have any interest in training me. 
You thought Tommy was the one. 
Paddy: Brendan, I was a drunk. 
I mean, you know, Brendan… 
Brendan: Forget it. 
Paddy: I’m sorry. 
Brendan: Your’ always a frontrunner. Never had any interest in the underdogs. 
But I was your son. 
Paddy: You are my son, Brendan. 
Brendan. Am I? 
Paddy: Yeah, you are. 
I’m just asking you if you can find…Find a little bit of space in your heart to 
forgive me a little bit. 
Brendan: Yeah? All right, I forgive you. 
Paddy: Okay. 
Brendan: But I do not trust you.  
 

L’impotenza della figura paterna dinanzi allo sfascio dell’esistenza dei figli ma 
anche la vecchiaia e i dolorosi ricordi che essa custodisce sono gli stessi fantasmi che 
assillano l’Edipo a Colono sofocleo, prostrato da anni di vagabondaggio nella più cupa 
miseria ed emarginato dagli altri che vedono in lui un mostro. Come quest’ultimo, 
infatti, Paddy rivive i suoi sbagli nei figli che, divisi da tempo ma legati dall’odio verso 
di lui, alla stessa maniera dei due fratelli contendenti del mito greco, non trovano 
miglior maniera di contrastare i loro demoni che nella lotta. 

E così Tommy e Brendan, spinti dall’esigenza di affrancarsi dalla miseria in cui 
vivono, sia morale che economica, prendono parte al medesimo torneo di arti marziali 
miste – MMA – dal nome “Sparta” che si tiene ad Atlantic city (NJ). Vi partecipano i 
migliori sedici pesi medi al mondo. Eliminazione diretta. Quattro turni in due serate. 
Chi vince prende tutto, recita lo slogan, e cioè il primo premio di cinque milioni di 
dollari.  

La scelta di raccontare di un torneo di arti marziali miste, in cui gli sfidanti si 
affrontano rinchiusi in una gabbia, non è casuale nell’economia della vicenda 
rappresentata da O’Connor il quale pone giustamente l’accento sul fatto che «anche se 
questo film trattasse di wrestling o di boxe, conserverebbe comunque la stessa carica 
emotiva, ma in questo caso il confronto nella gabbia è più intenso e questo viene 
percepito subito». La gabbia diviene infatti metafora darwinista25 di una società in cui la 
���������������������������������������� �������������������
25 CAPRARA (2011).�
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lotta per la sopravvivenza è all’ordine del giorno e solo i più forti riescono a vincere, a 
sopravvivere. 

Brendan, che partecipa al torneo anche grazie all’infortunio del combattente 
destinato alla gara, ha dei doveri a cui adempiere: una famiglia da sostenere, degli 
studenti per i quali essere di riferimento. I soldi in palio gli servono per non perdere la 
casa, ipotecata per pagare le spese mediche dell’operazione al cuore della figlia più 
piccola, ma soprattutto per non perdere la sua dignità di uomo. 

Tommy ha già perduto ogni cosa. Da anni non fa altro che accumulare rancore: 
contro la vita che gli ha portato via la madre; contro il fratello che ha preferito crearsi 
una nuova famiglia piuttosto che restare accanto a quella che aveva già; contro la 
società che costringe ad ammazzarsi l’uno con l’altro in una lotta spietata per la 
sopravvivenza. Scappato dall’esercito dopo aver conosciuto le atrocità della guerra in 
Iraq, partecipa al torneo per dare sfogo al suo livore. Sarà allenato nuovamente dal 
padre, il quale cerca in questo di redimersi dal suo atavico senso di inadeguatezza. 

 
Paddy: Chasing Theogenes26. It’ll be kind of like the old times. 
 

Disinteressato ormai a relazionarsi con gli altri, solo nell’agire e nel patire, 
Tommy (interpretato dal promettente Tom Hardy) domina la scena fisicamente e 
moralmente alla stessa maniera dell’Eteocle dei Sette a Tebe

27. Come quest’ultimo, 
infatti, è costantemente in balia del demone del suo ghenos che lo spinge verso una 
violenza quasi omicida. La sua angoscia risiede nella tensione irrisolta tra passato e 
presente, una solitudine che si erge contro il resto del mondo. Non comunica con parole, 
la sua è una comunicazione di silenzi che esploderà solo nel finale. 

Unico protagonista del dramma e primo grande personaggio drammatico della 
storia del teatro, l’Eteocle eschileo «è forse l’uomo più desolatamente, protervamente 
solo del teatro greco. È un isolamento lunare, il suo, senza abbandoni. […] Non ha 
bisogno di consigli e conforti. È solido come la roccia su cui poggia l’acropoli e contro 
la quale rugge la marea degli aggressori nemici. Volutamente, sbarra ogni canale di 

���������������������������������������� �������������������
26 Vissuto a Taso intorno alla prima metà del V sec. a.C., fu un insuperato lottatore di pugilato e 
pancrazio. Quest’ultima disciplina, misto di lotta e pugilato, senza esclusione di colpi proibiti (il nome 
significa qualcosa come onnipotenza), ad eccezione di morsi e graffi, è unanimemente riconosciuta come 
l’antesignana delle MMA. Per questa ragione Teogene risulta essere il modello di riferimento, oltre che 
avversario ideale, del lottatore Tommy. Secondo la leggenda il mitico atleta rimase infatti imbattuto per 
ben 22 anni, raggiungendo il numero record di oltre mille vittorie. Tre iscrizioni, datate intorno al IV sec. 
a.C., ritrovate a Delfi, Taso e Olimpia ne ricordano le vittorie nella LXXV e nella LXXVI Olimpiade. 
Tali imprese gli valsero il riconoscimento di eroe, il cui culto venne praticato nella città nativa, e il titolo, 
insieme a Milone di Crotone, di uomo più forte della terra dopo Eracle.  
27 Tragedia conclusiva di una tetralogia che valse il primo posto ad Eschilo nelle Grandi Dionisie del 467 
a.C., davanti ad Arìstia e a Polifràsmone, di cui facevano parte Laio, Edipo e il dramma satiresco Sfinge.  
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comunicazione sia con il mondo divino, sia con quello umano» 28, affrontando fino alle 
estreme conseguenze il proprio destino, sia pur esso rovinoso, senza piegarsi ad esso. 

È il patriota pronto a sacrificarsi per la salvezza della città con fiera responsabilità, 
il guerriero che, animato da un arcaico senso dell’onore, non può permettersi di 
abbandonare il campo da guerra, cosa che invece Tommy ha fatto, non reggendo oltre ai 
continui lutti tra i suoi compagni.  

 
Paddy: What the hell happened over there, Tommy? 
Tommy: That is none of your business, man. 
Paddy: Come on, kiddo! 
You know, I’ve been there. 
I’ve done it, I’ve seen it. 
You can trust me, I understand. 
 

La denuncia degli orrori della guerra, la degenerazione della democrazia 
imperialistica (degli Usa) e la crisi dei valori politici e patriottici che il suo personaggio 
porta con sé sono temi ben presenti secoli prima anche nel retroterra storico della 
Supplici

29 di Euripide.  
Composta all’indomani della sconfitta ateniese a Delio (424 a.C.) e definita nella 

hypothesis «encomio degli ateniesi», ha come tema principale la riflessione sull’uomo 
all’interno della polis ormai in crisi con allusioni all’attualità e ai mutamenti che 
stavano investendo Atene alla fine del V sec. a.C. La guerra del Peloponneso era in 
pieno svolgimento ed il denaro nelle casse dello stato continuava ad essere prosciugato 
per finanziare spedizioni contro Sparta senza tenere conto dell’indigenza in cui ormai 
versava la popolazione ateniese. Vi era necessità di una politica moderata e 
antibellicista che allontanasse la minaccia di un ritorno alla tirannide. 

Per questo Euripide, dopo un’iniziale adesione al programma di Pericle e dopo 
aver parteggiato per Alcibiade30, si allontana progressivamente dalla politica, non 
condividendo la retorica nazionalistica dei demagoghi né la degenerazione radicalista 
dei democratici e, da moderato qual era, si richiama ai valori autentici della solidarietà e 
della compassione, facendo propri gli ideali civici morali simbolizzati da Teseo e Atene. 

Pertanto, in pieno contrasto con i valori eroici dei Sette contro Tebe, dove Eschilo 
aveva celebrato il mito della guerra31, di questa Euripide mostra la feroce insensatezza, 
l’orrore e gli effetti luttuosi, privandola di ogni sorta di idealizzazione.  

���������������������������������������� �������������������
28

 SAVINO (1995, XLV). 
29 La tragedia prende il nome dalle donne del coro, madri dei condottieri caduti nell’assedio di Tebe 
insieme a Polinice. Costoro invocano l’aiuto del re ateniese Teseo contro il Tebano Creonte che vuole 
negare una degna sepoltura ai loro figli. 
30 A lui dedicò un epinicio – 755 Page. 
31 Eschilo aveva partecipato alla lotta armata contro la Persia, combattendo a Maratona (490 a.C.), a 
Salamina (480 a.C.) e a Platea (479 a.C.). Sapeva pertanto cosa fosse il valore e quanto di doloroso e 
negativo la guerra portasse con sé e forse proprio per questo nelle Rane (Ran. 1019-23), Aristofane gli fa 
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Quando la guerra è sottoposta al voto del popolo, nessuno più tiene conto della 
propria morte, ma storna sugli altri questa sciagura. Se invece durante il voto la 
morte fosse davanti agli occhi, allora l’Ellade smaniosa di guerra non andrebbe in 
rovina. Eppure noi uomini sappiamo qual è il migliore tra due discorsi, 
distinguiamo il bene dal male e riconosciamo quanto, per l’uomo, della guerra sia 
meglio la pace (Eur. Suppl. 481-88). 
 
O uomini stolti, che tendete l’arco oltre misura e a ragione soffrite molti mali, non 
vi lasciate guidare dagli amici, ma dalle circostanze; e voi, città che potreste 
mettere fine con accordi alle sventure, preferite risolvere le discordie non a parole 
ma con stragi (Eur. Suppl. 745-49). 
 

Di rimando vengono esaltati invece il motivo del vincolo di sangue (come quello 
tra madri e figli morti) e quello matrimoniale. I personaggi dunque più che individui 
divengono simboli di idee di pace da contrapporre alle arcaiche idee del valore e 
dell’onore guerriero.  

L’importanza della dimensione familiare/coniugale è efficacemente rappresentata 
nel film da Brendan e da sua moglie Tess, moglie volitiva e partecipe di una realtà 
difficile da contrastare che si sta stringendo intorno a lei e al marito come una morsa.  

 
Brendan: They’re putting us out of the house in three months. 
We’re running out of options. 
Tess: Let them put us out of the house in three months! 
I’d rather go back to the old apartment than see you in the back of an ambulance 
again. 
I thought we agreed that we weren’t gonna raise our children in a family where 
their father gets beat up for living! 
Brendan: We’re not giving up the house! It’s our home! 
We’re not going backwards. 
Tess: We’ll figure it out. 
This is what we’re not going back to. 
 
E ancora: 
 
Brendan: I’m in. 
I’m going.  
Tess: Really? 
That’s your decision? You decided? 
‘Cause I really enjoyed the conversation we just had about making that decision 
together.[…] 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ����������

ricordare tra i suoi principali meriti quello di aver composto i Sette e di aver pertanto ispirato in tutti gli 
spettatori un incontenibile ardore guerriero. A quel tempo la città di Atene, appena uscita vittoriosa dallo 
scontro con i Persiani, era impegnata in un profondo rinnovamento delle istituzioni politiche e sociali, 
nella ridefinizione dei valori etico-religiosi e politico-sociali. Questo dramma pieno di Ares (cf. Plut. 
Quaest. Conv. VII 10, 2 = Gorg. B 24. D.-K.) rappresentò pertanto ciò di cui essa necessitava per 
riprendere coscienza della propria forza.  
�
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Brendan: It’s a lot of many, Tess. 
Tess: I don’t give a shit about the money, Brendan! I told you that. 
We’re gonna end up cashing in your life insurance policy before we pick up that 
prize money! 
Brendan: You don’t think I can do it, right? 
Tess: I think you could get killed! 
Brendan: I’m not gonna get killed. 
Tess: You’re not gonna get killed!? But you promised me you’re not gonna get 
hurt? You’re not gonna end up in the hospital? You’re not gonna end up paralyzed? 
We have no prize money, we have non house!  
Brendan: Tess! 
Tess: We have payments for hospital bills! 
Brendan: Tess!  
Listen, I’ll promise you this. 
If I don’t try in three weeks, they’re gonna take the house. 
How’s that for a promise? 
So, I’m gonna go, okay? But, I’d really love it if you’d be with me on this. 
Tess: I’m not gonna watch you fight again. I’m not. 
 

Il legame che unisce i due è il medesimo che, nelle pagine di Stazio (Th. II 334-
62), lega Polinice alla sua dolce sposa Argia32, timorosa del destino che attende il 
marito una volta ritornato nella sua città natale, al cospetto dell’ostile fratello. Così 
come Brendan non ha intenzione di rinunciare alla sua casa, allo stesso modo, Polinice 
non intende rinunciare all’idea di rimettere piede da padrone all’interno del palazzo 
reale di Tebe. 

 
“Quali progetti di fuga stai preparando di nascosto? Niente sfugge a chi ama. Io me 
ne accorgo. Il dolore che non ti fa dormire rende più acuti i tuoi sospiri e il tuo 
sonno non è mai sereno. Quante volte, accostando la mano, sorprendo questi occhi 
bagnati di pianto e il cuore che urla le sue grandi preoccupazioni! No, non mi 
muove il timore che tu infranga il tuo patto e le nozze, o la pena di trascorrere in 
solitudine la giovinezza, privata del mio sposo […] è la tua salvezza che mi 
angoscia, amore mio. Ritornerai dunque nel tuo regno da solo, senza compagni e 
senz’armi? E come potrai lasciare la tua Tebe se quello negherà i tuoi diritti? La 
Fama, sempre pronta a scoprire la vera natura dei re, lo dice gonfio d’orgoglio, 
superbo del regno usurpato e ostile nei tuoi confronti. […] Dove vuoi andare 
dunque?” […] A questo punto il giovane echionio finalmente sorrise un poco, 
consolò col suo abbraccio la pena della tenera sposa e, affrettandosi a posare baci 
agognati sulle meste guance di lei, riuscì a frenare il suo pianto: “Scaccia ogni 
timore dal tuo cuore: verranno, credimi, giorni di pace a chi lo merita con la sua 
saggezza. […] Forse verrà per te il giorno in cui vedrai le mura dello sposo e 
incederai regina attraverso due città”33. 
 

���������������������������������������� �������������������
32 Figlia del re Adrasto, andò sposa a Polinice, esule dalla sua terra, venuto a chiedere ospitalità e aiuto al 
padre.  
33 Uso la traduzione di MICOZZI (2010).  
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Comincia il torneo. Alla sfilata degli atleti provenienti da tutto il mondo, pronti a 
darsi battaglia, fa da contraltare la splendida scena eschilea della rassegna degli 
assalitori argivi che il messaggero fa ad Eteocle nei Sette a Tebe e la relativa 
assegnazione dei combattenti tebani dinanzi a ciascuna porta (Sept. 375-625). 

Alle porte Pretidi, Tideo, verrà contrapposto a Melanippo; alla porta Elettra 
Capaneo sfiderà Polifonte; Eteoclo, alle porte Nestie, dovrà vedersela con Megareo; 
Ippomedonte, alla porta di Atena Onca, avrà dinanzi Iperbio; l’arcade Partenopeo, alla 
porta Borrea, si batterà contro Attore; il veggente Anfiarao, alla porta Omoloide, dovrà 
superare Lastene. 

È a questo punto che nel film, come nella tragedia, il tema dell’andreia emerge in 
tutta la sua potenza. Brendan che, insieme al suo team, fa ingresso nell’arena sulle note 
della Nona sinfonia di Beethoven, indossando magliette con su scritto Soul of a lion 

(allusione forse al leggendario simbolo della città di Tebe34), si distingue per il suo 
lottare con intelligenza, mentre Tommy, che si è presentato al torneo usando il cognome 
della madre – Riordan (a voler evidenziare, forse, il suo legame quasi edipico con la 
defunta), non ha bisogno di una musica introduttiva, è già carico del suo dolore. Si 
scatena come una furia contro i suoi avversari. La sua sofferenza interiore diviene una 
forza annientatrice che non concede tempi di reazione ai contendenti.  

I combattimenti, coreografati da J.J. Perry, vedono contrapporsi agli attori veri 
campioni delle MMA quali Nate Marquardt, “The Great” (secondo peso medio al 
mondo), nei panni di Karl Kruller; Anthony “Rumble” Johnson e Kurt Angle, medaglia 
d’oro di wrestling, nel ruolo del temibile Koba. Una simile scelta viene così giustificata 
dal regista: «era fondamentale che i combattimenti risultassero realistici, altrimenti il 
film avrebbe perso tutta la propria credibilità. […] Abbiamo fatto sì che i combattimenti 
di Brendan fossero più lunghi mentre quelli di Tommy più brevi. Abbiamo preso questa 
decisione in base ai personaggi, ma anche in base agli attori, perché Tommy non è 
bravo quanto Joel a combattere». 

Nel corso del torneo assisteremo a nove combattimenti, divisi in due notti 
intervallate da una serata di tregua per i nostri protagonisti. E solo a questo punto che i 
due, finalmente, si parlano. 

 
Brendan: Shit, Tommy, how was I supposed to know I was never gonna see you 
guys again? 
Tommy: Yeah, well, you were briefed. 
You had the information. 
You chose the old man and the girl. 
Brendan: She wasn’t just some girl. 
I married her. She’s my wife. 
See? [Gli mostra delle foto] That’s Tess.  

���������������������������������������� �������������������
34 Il leone appunto, posto a simbolica guardia delle sacre mura della città costruite, secondo il mito, da 
Anfione, figlio di Zeus, spostando i massi di pietra per mezzo del suono della sua lira. 
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That’s Emily and Rosie. 
They’re your nieces, Tommy. 
Tommy: I know you don’t know them. 
Brendan: Of course you don’t know them. 
Tommy: So why am I looking at pictures of people I don’t know? 
Brendan: ‘Cause that’s my family. 
Tommy: And who are you exactly? 
Brendan: I’m your brother, man. 
Tommy: You were in the Corps? 
Brendan: What? 
Tommy: I said I dint’ know you were in the Corps. 
Brendan: I wasn’t in the Corps. 
Tommy: Then you ain’t no brother to me. 
My brother was in the Corps. 
Brendan: Jesus, Tommy! Tommy. 
I was a 16-year-old kid. 
What the hell did I know? 
Tommy: I don’t know what you know. 
Why don’t you go ask your girlfriend about it? 
Brendan: She’s my wife, Tommy! 
So, that’s it? I stay with Tess, I never get to see you guys again? 
Not a single phone call? Nothing? 
God, man, I don’t understand this? 
What? You… 
So you won’t forgive me, but you forgave Pop? 
Tommy: No, he’s just some old vet that I train with, you know? 
He means nothing to me. 
And what I hear, he means nothing to you, either. 
You got balls talking about forgiveness. 
Brendan: That has nothing to do with forgiveness. 
I got children, man. I got a family to protect. 
Everything I do is for them. 
I forgave Pop. 
Just like I forgave you and Mom. 
Tommy: You forgave us? 
Brendan: Yeah. 
Tommy: Well, I’m not surprised you made the tournament, Brendan. 
You got some stones, man! 
Brendan: I fell in love! 
What the hell was I supposed to do? 
Tommy: You were supposed to stick to the plane! 
You were supposed to come with us! 
Mom needed you, I needed you!  
You’re my big brother! 
You bailed on me! 
Hey, you know, I’m glad you stayed. 
Everything worked out for you. 
Brendan: God!  
Tommy: You leave, you get the opposite. Okay? 
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You leave, you get to bury people. 
Brendan: You’re not the only one that suffered, Tommy! 
I didn’t even know she was sick! 
I never even got the chance to say goodbye to my own mother! 
You had no right to keep that from me! 
That was not your decision to make! 
Tommy: You know what? 
You walk around with your pictures of your wife, and you’re all, “I forgive you”. 
“I forgive Pop”. “I forgive everyone”. 
Brendan, you know, you’re full of shit. 
Are we done, Brendan? 
Are we finished? 
 

Tommy rimprovera dunque a Brendan di non aver rispettato gli accordi, di aver 
scelto ciò che era meglio per se stesso, infischiandosene dell’amaro destino toccato a lui 
e alla madre in fuga. 

Anche Polinice accusa Eteocle di non aver rispettato i patti. Secondo la versione 
accolta nelle Fenicie

35
 di Euripide, i due fratelli stabilirono infatti di regnare 

alternativamente su Tebe un anno ciascuno: durante l’anno di regno dell’uno, l’altro 
sarebbe andato in volontario esilio. Per primo regnò Eteocle ma allo scadere dell’anno 
egli rifiutò di cedere il trono a Polinice e lo bandì dal regno. 

Il confronto-scontro tra i due avviene al cospetto della loro madre Giocasta 
(ancora in vita in questo adattamento del mito) la quale, introducendo le motivazioni 
prima dell’uno e poi dell’altro, funge da vera e propria moderatrice nel corso della 
drammatica contesa verbale tra i figli. 

 
Basta con quello sguardo terribile e con quell’ansimare d’ira; non stai guardando la 
testa della Gorgone staccata dal collo ma tuo fratello che è tornato. E anche tu, 
Polinice, volgi il viso verso tuo fratello; guardandolo negli occhi potrai parlargli 
meglio e accogliere le sue parole. Voglio darvi un consiglio saggio: quando un 
uomo che è adirato con un parente lo incontra e lo guarda occhi negli occhi, deve 
considerare soltanto il motivo per cui è venuto, e non aver più ricordo delle offese 
di prima36 (Eur. Ph. 454-64). 
 

Il primo a parlare è il redivivo Polinice. Con parole di sofferenza mischiate a 
rancore il fratello esule, di ritorno nella sua terra, parla del suo doloroso vivere da 
fuggiasco alla genitrice. 

 
Io stesso, di mia spontanea volontà, me ne sono andato fuori da questa terra […] 
Lui però, che pure era stato d’accordo e aveva giurato dinanzi agli dèi, non ha fatto 
nulla di ciò che aveva promesso (Eur. Ph. 476; 481s.). 

���������������������������������������� �������������������
35 Datata tra il 411 ed il 409 a.C. assicurò il secondo posto nell’agone al suo ideatore. Forse faceva parte 
di una tetralogia che comprendeva anche le tragedie Enomao e Crisippo. Eccezionalmente lunga, è per 
questo ritenuta interpolata.  
36 Uso la traduzione di MEDDA (2006). 
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Polinice, la cui voce è stata cancellata da Eschilo nei suoi Sette a Tebe, 
evocandolo soltanto come l’imperdonabile traditore capace di guidare un esercito 
straniero contro la sua stessa patria, in Euripide diviene portatore di sentimenti positivi. 
I suoi occhi si riempiono di lacrime nel rivedere i luoghi in cui è cresciuto e dai quali è 
andato via per fuggire la maledizione del padre. Incarnazione scenica dei principi 
democratici, si oppone all’estremismo tirannico di Eteocle il cui personaggio «va 
dunque incontro a una radicale ristrutturazione che cancella la figura del difensore della 
città tratteggiata a suo tempo da Eschilo, portando in primo piano l’egoistica avidità di 
potere»37.  

 
Non è con le armi, madre, che avrebbe dovuto cercare una soluzione: perché la 
parola può raggiungere tutti gli obiettivi che potrebbe ottenere il ferro dei nemici. 
Se vuole vivere in questa terra ad altro titolo, gli è concesso: ma il potere, quello, 
non lo lascerò mai. Dovrei diventare suo suddito quando mi è possibile essere 
sovrano? Perciò venga pure il fuoco, vengano le spade, aggiogate i cavalli, riempite 
di carri la pianura: non cederò mai a lui il mio potere (Eur. Ph. 515-23). 
 

Allo scontro verbale, nel testo greco come nel film, seguirà quello fisico. I fratelli 
Conlon sfideranno ciascuno tre campioni prima di arrivare al finale scontro fratricida 
nella gabbia/palcoscenico, circondati dalle grida di incitamento del pubblico.  

 
Frank: He’s not your brother, right? 
Look at me. He’s not your brother, right? 
Brendan: All right. 
Frank: He’s in the way. 
 

Questo afferma l’amico-allenatore Frank per incitare Brendan, in evidente 
difficoltà dinanzi all’idea di doversi battere contro il fratello. Atteggiamento tutt’altro 
che propenso allo scontro è quello che manifesta anche il Polinice euripideo. 

 
E giuro sugli dèi che contro la mia stessa volontà ho preso le armi contro i miei più 
stretti consanguinei, che invece l’hanno voluto (Eur. Ph. 433s.). 

 

Tommy invece, allo stesso modo dell’Eteocle eschileo, nel momento in cui 
apprende della presenza del fratello alla settima porta, cade in balia della furia del 
demone del suo ghenos, abbandonando quell’ethos subordinato al suo ruolo nella polis 
che lo aveva caratterizzato nella prima parte del dramma.  

Egli non soggiace però passivamente al compiersi del proprio destino. Fa pieno 
uso del suo libero arbitrio scegliendo di affrontare Polinice in duello. Eteocle «penetra il 
senso profondo della maledizione paterna, e scopre in essa l’assurdo che regola 

���������������������������������������� �������������������
37

 MEDDA (2006, 8). 
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l’esistenza: sa che tutto entra in calcolo, che tutto è prescritto, e però vuole la lotta in 
attesa dello scacco che lo sovrasta»38.  

 
O sangue indemoniato, carico d’odio divino, o universo di lacrime, o sangue mio 
che vieni da Edipo! Aaah, è il tempo: matura è l’imprecazione del padre! No, no. 
Né singhiozzi, né chiasso. Non è dignitoso. Che non dilaghi poi il piagnisteo: non 
potrei sopportarlo. […] Vado allo scontro: sì, io solo. E chi avrebbe più giusto 
motivo? Da principe a principe, fratello a fratello, nemico contro nemico: 
l’affronterò, immoto39 (Aesch. Sept. 653-57; 672-75). 

 

Lo scontro fratricida ha dunque inizio. Tommy e Brendan si avvicinano e si 
stringono come mai prima. La loro lotta è una miscela di disperazione e rabbia in cui i 
due si relazionano con i colpi come in uno scambio di battute mentre il 
telecronista/coreuta commenta ogni istante della lotta.  

Ciò che avviene invece presso la Settima porta di Tebe nelle Fenicie di Euripide 
viene rievocato, e quindi non vissuto sulla scena, da due diversi messaggeri con parole 
di dolorosa commozione.  

 
E i due stettero di fronte, splendidi: non mutarono colore in volto, presi dalla furia 
di avventare la lancia l’uno contro l’altro. I compagni, passando accanto a loro, chi 
dall’una chi dall’altra parte, li incoraggiavano con queste parole: “Polinice, nelle 
tue mani sta la possibilità di innalzare la statua di Zeus come trofeo, e di dare ad 
Argo fama gloriosa”; e a Eteocle: “Adesso sei il campione della tua patria; adesso, 
se riesci vincitore, hai lo scettro nelle tue mani”. Così dicevano, incitandoli alla 
battaglia. […] A molti si riempivano gli occhi di lacrime, per la grandezza della 
sciagura, e si guardavano facendo incontrare i loro sguardi. […] Appena si accese 
come una torcia il suono della tromba tirrenica, segnale della lotta mortale, si 
gettarono l’uno contro l’altro in uno slancio terribile: come cinghiali si azzuffarono 
arrotando le zanne selvagge, con le guance coperte di bava. […] E il sudore stillava 
più negli spettatori che nei combattenti stessi, perché temevano per i loro amici 
(Eur. Ph. 1246-54; 1370s.; 1376-81; 1388s.). 
 

Come evidenziato da Medda, Euripide «connota in termini di furia bestiale il 
comportamento di Eteocle e Polinice, che si affrontano con la bava alla bocca, in preda 
ad un’ira incontrollata, come pazzi»40, nella ferma volontà di annientarsi 
reciprocamente.  

Il ring diviene dunque palcoscenico, teatro senza sipario in cui le riprese, 
effettuate con la macchina a mano, e il misurato montaggio di John Gilroy, Matt 
Chessé, Sean Albertson e Aaron Marshall, rendono a pieno l’idea che nella gabbia, in 
quel preciso istante, vi sono rinchiusi i personaggi ed il loro dolore. 

���������������������������������������� �������������������
38

 ALBINI (1995, XVI). 
39 Uso la traduzione di SAVINO (1995). 
40

 MEDDA (2008, 65). 
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Le immagini sullo schermo a questo punto si sovrappongono a quelle sulla carta. 
La lotta assume i toni di uno scontro gladiatorio e si conclude non con il prevalere 
dell’uno o dell’altro, ma con un’astuzia attuata da Eteocle per far capitolare il fratello. 
 

Lottavano con grande tumulto, ben saldi sui piedi. E per qualche ragione Eteocle 
pensò all’astuzia tessala, perché era stato in quella terra e la mise in atto. 
Ritirandosi per un momento dalla lotta in atto, porta indietro il piede sinistro, 
proteggendo sul davanti la cavità del ventre; poi, portando avanti la gamba destra 
pianta la spada nell’ombelico fino a incastrarla nelle vertebre. Piegando insieme i 
fianchi e il ventre Polinice cade spandendo un fiotto di sangue. […] E cadono 
entrambi, mordendo la terra, l’uno accanto all’altro, senza decidere di chi sia la 
vittoria (Eur. Ph. 1406-15; 1423s.).  

 

Anche Brendan adotta il suo stratagemma per mettere al tappeto Tommy: gli sloga 
una spalla e, riuscito nel suo intento, pronuncia parole di affetto verso il fratello. 

 
Brendan: I’m sorry, Tommy! I’m sorry! 
Tap, Tommy! 
It’s okay! It’s okay! 
I love you! I love you Tommy! 
 

Altrettanto fa Polinice, disteso esangue accanto al fratello ormai morto. 
 
Da amico mi divenne nemico, e tuttavia mi è ancora caro (Eur. Ph. 1446). 
 

«Come in uno specchio Eteocle vede la sorte di Polinice. La sorte che si realizza 
in Eteocle, si realizza in Polinice […] L’aspetto morale del dramma (se c’è un aspetto 
morale) significa: se uccidi qualcuno, uccidi tuo fratello. Forse, anzi certamente, tutte le 
lotte sono fratricide. Perciò nei Sette non ci sono vincitori; solo vittime»41. 

Lacrime di dolore si mescolano al sudore mentre le note della malinconica About 

today dei The National sovrastano le grida degli spettatori intorno alla gabbia in cui si 
stanno battendo Brendan e Tommy. 

 
Today, you were far away 
And I, didn’t ask you way. 
What could I say? 
I was far away,  
sleep away. 
How close am I to losing you? 
Hey, are you awake? 
Yeah, I’m right here. 
Well can I ask you, 
about today? 
How close am I to losing you? 

���������������������������������������� �������������������
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 ALBINI (1995, XIXs.). 



Warrior: chi vince prende Tebe                                                                            Angela Fiorinelli 
Eteocle e Polinice nella gabbia di Gavin O’Connor 

 

 

 

�

 
 
 
 

Dionysus ex machina IV (2013) 492-514                                                                                   512 

Si giunge così alla redenzione finale. Tommy decide di placare la sua disperazione 
arrendendosi all’amore per il fratello. Arrendendosi al dolore. Si completa così la catarsi 
prospettata da O’Connor: «Tommy, simbolicamente, deve morire per mano di suo 
fratello per poter rinascere». O, come sottolineato dal co-sceneggiatore Anthony 
Tambakis: «Perdendo, Tommy vince». 

Accompagnati dalle potenti note dello score di Mark Isham, Tommy e Brendan 
usciranno di scena insieme, abbracciati, con lo sguardo fisso verso la camera/spettatore, 
vincitori entrambi di una seconda occasione per vivere. 

Eteocle e Polinice, trucidatisi reciprocamente, resteranno divisi anche oltre la 
morte. Al primo, in quanto difensore della città, saranno infatti tributati riti funebri 
solenni, mentre al secondo, considerato traditore della patria, verrà negata la sepoltura42. 

Secondo quanto riportato da Stazio (Theb. XII 429-35) invece, i due arderanno 
insieme eppure separati ‘n quel foco che vien sí diviso di sopra

43, tanto era forte l’odio 
che nutrivano l’uno per l’altro quando erano in vita. 

 
Non appena il fuoco vorace ebbe lambito le membra, il rogo si mise a tremare […]; 
traboccavano le fiamme divise alla sommità facendo balenare a turno le loro lingue 
di fuoco, in barbagli intermittenti […] entrambe quelle masse infuocate 
minacciavano e ciascuna cercava di spingersi più lontana dell’altra. 
 
Le loro ombre continueranno a fronteggiarsi perfino nel regno dei morti.   

 
 
 
 

 

  

���������������������������������������� �������������������
42 Argomento questo sviscerato sia nell’Antigone di Sofocle sia nella parte finale delle Fenicie di 
Euripide. 
43 Dante Inf. XXVI 49s.  
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