
 
 
 
 
Dionysus ex machina IV (2013) 343-387                                                                                   343 

Claudio Longhi 

Fin de partie.  
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni) 

 
 
Brescia, 20 maggio 1976, Teatro Santa Chiara. Al “levarsi della tela”, dall’oscurità del 
palcoscenico emerge lentamente il profilo di una stanza disadorna: un armadio sulla 
destra, una poltrona al centro, sul fondo una porta finestra al di là della quale si 
intuiscono scale che salgono… Poi la luce si alza e quel vano indefinito si rivela un 
bunker spoglio di un algido biancore, rotto solo dalla mole scura del guardaroba a 
specchio che vi troneggia: è la “stanza della tortura” di Ersilia Drei, la protagonista del 
pirandelliano Vestire gli ignudi, progettata dal giovane regista, Massimo Castri, in 
collaborazione con lo scenografo Maurizio Balò. Della pittoresca paccottiglia di «buone 
cose di pessimo gusto»1 con cui Pirandello aveva scelto di arredare lo «scrittojo del 
romanziere Ludovico Nota»2 teatro del suo dramma – le «vecchie tende ingiallite», il 
«divano di antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla 
spalliera e ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio», il «tavolinetto con ninnoli», il 
«vecchio tappeto scolorito» in un trionfo di «libri» e «grossi dizionari» 3  che non 
possono certo mancare nello studio di un intellettuale borghese piccolo-piccolo comme 
il faut… –, insomma di tutto il consueto armamentario da Vittoriale crepuscolare così 
caro al drammaturgo di Girgenti, nella visione registica di Castri è rimasto ben poco, o 
meglio il semplice scheletro. Le fotografie dell’allestimento, nel loro crudo ed elegante 
black and white, ci raccontano una geometrica camera asfittica, un po’ strombata: un 
interno da Gabinetto del dottor Caligari, ma “normalizzato” a misura borghese, su cui 
si aprono finestre o squarci di spazi altri inquietanti, a metà strada tra il razionalismo del 
Bauhaus e le deformazioni surrealiste di un Dalí (o Buñuel). E al centro di quella bianca 
scatola claustrofobica, inchiodata ora a una poltrona ora ad un letto, Ersilia celebra (o 
patisce) il suo lancinante harakiri, sempre più nuda e sempre più truccata, mentre 
intorno le svolazza il rapace corteggio dei suoi carnefici-becchini-burattinai, ingessati 
nelle loro mortifere divise borghesi: siamo agli albori del lungo “incubo (ma forse no)” 
di Castri su/con Pirandello. 

È un Pirandello sanguinolento dal sapore acre e forte di Strindberg, quello che va 
in scena al Teatro Santa Chiara nella primavera del 1976: smessi i logori panni della 
critica idealista prigioniera dell’antitesi poesia/non poesia, sbarazzatosi del ciarpame dei 
capricci metafisici e pirandellisti alla Tilgher sul sempiterno triangolo vita-forma-

                                                 
1 G. Gozzano, L’amica di Nonna Speranza, in Id., La via del rifugio (1907), in Id., Tutte le poesie, 
Milano19873 (coll. «I Meridiani»), 91. 
2 L. Pirandello, Vestire gli ignudi (1923 e 1935), in Id., Maschere nude, vol. III, Milano 2004 (coll. «I 
Meridiani»), 141. 
3 Ibid. 
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maschera e indossato il camice lindo dell’anatomopatologo, Castri, sezionando col suo 
acuminato bisturi critico il copione pirandelliano, in netto anticipo su larga parte delle 
indagini accademiche intorno al teatro del grande drammaturgo scopre al fondo della 
sua scrittura la rappresentazione dell’inaudita violenza del conflitto uomo/donna e, 
compulsando le pieghe più intime del «pasticcetto romantico sentimentale» 4 
sceneggiato dall’autore intorno ai tristi amori della fragile Ersilia, col “suo” Vestire gli 
ignudi sceglie di denudare le brutali leggi dei commerci sessuali elette da Pirandello a 
matrice generativa della vicenda. E così, liberato da ogni complesso di fedeltà alla 
lettera del testo – il terremoto del nuovo teatro non è certo passato invano –, attraverso 
un caparbio e acutissimo smontaggio del copione, lavorando con febbrile intelligenza 
sulla scollatura tra azioni sceniche e battuta secondo un ductus registico che gli 
diventerà classico, attingendo a piene mani dall’arsenale retorico delle avanguardie da 
cui mutua in prima battuta il meccanismo “comico” della ripetizione, Castri squaderna 
nel suo spettacolo il catalogo delle nefandezze erotiche di cui il maschio italiano del 
primo dopoguerra è capace sul corpo della donna. Le fantasie da lesbica/kapò di Onoria, 
l’inclinazione all’onanismo di Nota, la passione per il coito fugace consumato in piedi, a 
pantaloni calati, di Laspiga, o le squallide “sveltine” del console Grotti, sempre però 
godute metodicamente ed educatamente, nel segno del pieno rispetto della forma…: 
sulle note di Tornerai, alternate a Chopin, tutta una casistica di perversioni degne delle 
migliori pagine della Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing sfila sul piccolo 
palcoscenico del teatrino di Santa Chiara. E intrecciandosi al viluppo delle pulsioni, 
insieme ai fantasmi delle fissazioni erotiche dei personaggi sfilano le meschinerie, le 
grettezze, le sclerotizzazioni, la miopia e il velleitarismo dell’Italietta criptofascista alle 
soglie del ventennio, non troppo diversi, in realtà, da meschinerie, grettezze, 
sclerotizzazioni, miopie e velleitarismi dell’Italietta di metà anni Settanta, sospesa tra 
l’autunno caldo e gli anni di piombo, strozzata dallo scandalo dei finanziamenti 
anticomunisti della CIA e dallo scandalo Lockheed. Nei suoi taccuini – stupefacenti 
grottesche ermeneutiche in cui nel corso dei mesi e degli anni fermentano le sue audaci 
allegorie sceniche – in un appunto illuminante scrive Castri: 

 
Perché ci ritroviamo a vivere dentro (a essere oppressi da) una mancanza 
d’orizzonti, che è poi il segno più tipico e pregnante del mondo pirandelliano. In 
altre parole: sappiamo quasi tutto del negativo della società nella quale viviamo: in 
questi ultimi anni ne è stata condotta un’analisi accurata, e direi maniacale. Mentre 
è mancato un progetto alternativo, cioè l’apertura di un orizzonte al di là di questa 
società. […] Di qui appunto Pirandello: perché il suo è un mondo “chiuso” simile a 
questo. Anche lui compone nell’arco di molti anni – a partire da I vecchi e i giovani 
– un’analisi accuratissima, quasi maniacale, del negativo (privato, istituzionale, 

                                                 
4 Id., Sei personaggi in cerca d’autore (1921, 1923, 1925, 1927, 1933), in Id., Maschere nude, vol. II, 
Milano 1993 (coll. «I Meridiani»), 732. 
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sociale) della società borghese contemporanea; neanche lui sa intravvedere una via 
d’uscita. 
Da questo punto di vista, vedere chiaro nel mondo pirandelliano serve a vedere 
chiaro in noi […]5. 
 

Al suo apparire, il Vestire gli ignudi di Massimo Castri divide la critica: chi 
plaude la fascinosa creazione per il rigore oggettivo della sua lettura per nulla inficiata 
dal suo “oltranzismo”, chi liquida l’operazione come mero esercizio intellettualistico. In 
un curioso “giuoco delle parti” il “conservatore” De Monticelli dalle colonne del 
«Corriere» loda con convinzione l’operazione castriana: 

 
Il merito di Massimo Castri sta nell’avere individuato e reso visibile, plastica, la 
macchina infernale nascosta sotto le apparenze dimesse della commedia: quel 
ruotare d’uomini, quell’atroce gioco a quattro cantoni in una stanza, attorno a 
Ersilia. […] 
Era ciò che voleva Pirandello, in fondo, e qui lo si realizza attraverso modi inediti, 
per la prima volta una violenza parodistica alla Meyerhold viene applicata, con 
singolare efficacia, a questa drammaturgia6. 
 

Mentre sulle pagine di «Panorama» il rivoluzionario (o progressista) Franco 
Quadri stronca senza mezzi termini lo spettacolo. Ragionando della messa in scena 
bresciana egli commenta infatti: 

 
Le azioni continuamente spezzate si ripetono insistentemente e si dilatano con 
lentezza in un clima sospeso tra Wedekind e Strindberg, cercando nell’aneddoto 
inesistenti valori universali, mentre la regia si lascia influenzare da lontani 
precedenti della Mezzadri o di Giancarlo Nanni. Ma a dispetto del felice spunto di 
partenza e di un barocco clamore di trovate, il ricorso continuo a simbolismi troppo 
scoperti col suo bisogno didascalico di esprimere figurativamente ogni citazione 
cade presto in un gioco meccanico e prevedibile, iterato e privo di ironia7. 
 

Se con la sua spiazzante messa in scena di Vestire gli ignudi Castri accende il 
dibattito critico, due anni dopo, con il suo secondo Pirandello, si impone 
definitivamente all’attenzione dell’intellighenzia teatrale nazionale. Il 3 febbraio del 
1978, sempre a Brescia, ma questa volta al Teatro Grande, va in scena per la sua regia 
un nuovo copione “minore” del pontifex maximus del nostro repertorio novecentesco: 
La vita che ti diedi, l’omaggio concepito da Pirandello per la divina Duse. L’ente 
produttore è sempre lo stesso: il CTB (Centro Teatrale Bresciano, erede della gloriosa 
Compagnia della Loggetta) cui nel frattempo è stato riconosciuto lo status di teatro 
stabile pubblico; nei panni di Donn’Anna Luna Valeria Moriconi, una delle attrici più 
amate dal grande pubblico italiano. La prima bresciana desta ovviamente interesse, e 
                                                 
5 E. Capriolo (a cura di), M. Castri. Pirandello Ottanta, Milano 1981, 15. 
6 R. De Monticelli, I carnefici borghesi della vittima ignuda, «Corriere della Sera», 11 giugno 1976. 
7 F. Quadri, Vestire gli ignudi, «Panorama», 8 marzo 1977. 
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come già in occasione della presentazione di Vestire gli ignudi scatena dibattiti, ma la 
pubblica consacrazione di Castri, per quanto sempre segnata dalle polemiche, arriva più 
tardi, quando in tournée, complice Franco Enriquez, il 6 febbraio 1979, lo spettacolo 
approda a Roma, nel salotto “buono” del nostro teatro: la grande sala settecentesca del 
Teatro Argentina. 

A ben vedere, il piglio con cui Castri affronta la sua seconda fatica pirandelliana 
non è troppo diverso da quello con cui aveva atteso alla messa in scena di Vestire gli 
ignudi. Mimando e generando ad un tempo un gioco ipnotico e angoscioso di specchi 
che si rinviano l’un l’altro, la «stanza» della «villa solitaria»8 di Donn’Anna Luna in cui 
Pirandello confina la sua storia si moltiplica in una ossessiva teoria di doppie porte in 
vertiginosa fuga prospettica, che si distende e si inerpica lungo una sorta di scalinata 
verso la grande soglia sul fondo – terribile limen della camera del figlio morto: una 
inquietante galleria di riflessi, di cui a tratti le luci rivelano la natura onirica. Torna alla 
mente un arguto motto di Schnitzler: «Quando due persone vogliono comprendersi fino 
in fondo è esattamente come se due specchi posti di fronte si rinviassero di continuo le 
loro stesse immagini da una distanza sempre più vasta, con una specie di disperata 
curiosità, fino a perderle nel grigiore di un’irrimediabile lontananza»9. Riprendendo e 
sviluppando le linee guida dell’allestimento pirandelliano precedente, l’intervento sulla 
drammaturgia, ricalcando la grammatica di Vestire gli ignudi, si radicalizza. Mettendo 
mano ad un’operazione di vera e propria riscrittura drammaturgica, a suon di 
spostamenti di battute e tagli, la tragedia pirandelliana è risolta in un monodramma della 
protagonista: una sorta di monologo a sei voci che ha in Donn’Anna Luna la sua oscura 
e ctonia scaturigine. E sulle note di questa sinistra litania, nel budello dei mille varchi, 
un’ombra dell’inconscio si aggira inquietante: il fantasma dell’incesto, mentre si fa 
strada la convinzione che l’aspirazione pirandelliana all’assolutezza tragica mascheri 
«l’impossibilità di rinnovamento della borghesia dell’inizio del secolo» 10  – (o 
contemporanea?). D’altro canto le frustrazioni erotiche di queste “madri incestuose” su 
cui si struttura il dramma, a partire dalla libido insoddisfatta di quella sorta di Giano 
matriarcale bifronte attratta dal “Figlio” che è la coppia Donn’Anna Luna e Lucia 
Maubel, non sono forse spia di correlate aberrazioni ideologiche? Castri in proposito è 
chiarissimo; riferendosi al monstrum madre-amante al centro del suo spettacolo – su cui 
il regista, per soprammercato, allunga pure l’ombra del sospetto di una relazione saffica 
–, nei suoi taccuini egli chiosa infatti lapidario: «sono donne compiutamente represse e 
compiutamente fasciste»11. Analoghe, come si diceva, sono pure le reazioni combattive 

                                                 
8 L. Pirandello, La vita che ti diedi (1924 e 1933), in Id., Maschere nude, vol. III, cit., 251. 
9 A. Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, Wien 1927, trad. it. Il libro dei motti e delle riflessioni, 
Milano 2002 (coll. «BUR»), 114. 
10 M. Castri, Pirandello Ottanta, cit., 44. 
11 Ibid., 47. 
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della critica. De Monticelli: «Nuovo, provocatorio, fantasioso, culturalmente 
ineccepibile, questo modo di interpretare, smontando dal di dentro, il teatro di 
Pirandello, continua e approfondisce l’interessantissimo itinerario cominciato dal regista 
con Vestire gli ignudi» 12 . All’opposto Quadri: «La febbre analitica del regista-
vivisezionatore non riesce a portare alla luce i concetti che invano insegue in un testo 
simile, ma solo brandelli di dolenti atmosfere e piccoli ricercati quadretti 
naturalistici»13. 

Nel 1979 Castri ha trentasei anni. Pur non essendo incondizionatamente amato 
dalla critica, nell’arco di un triennio è riuscito a guadagnarsi un posto di primo piano 
nella società teatrale nazionale, osando aggredire uno dei numi tutelari della nostra 
esilissima tradizione scenica e nel breve giro di pochi allestimenti è arrivato a fissare 
autorevolmente una precisa e originalissima cifra operativa e stilistica. Con ogni 
evidenza, in una congiuntura scenica che per lo più tende a identificare il “nuovo” con 
l’onda lunga della seconda generazione del teatro di ricerca nazionale, la sua è una regia 
a base rigorosamente interpretativa, in apparenza “di tradizione” solidamente ancorata, 
com’è, al testo e alla parola. I suoi strumenti precipui per scassinare le porte di accesso 
ai segreti del copione sono però i “nuovi” grimaldelli e stetoscopi forgiati da psicanalisi 
e strutturalismo – anche se, al di là della sua manifesta propensione per Freud e per gli 
allievi di De Saussure, Castri non si perita certo di nascondere la sua assidua 
frequentazione dei sacri testi del pensiero marxiano. Proprio in ragione del suo Dna 
ermeneutico, il suo approccio registico germina su di un terreno eminentemente 
drammaturgico in senso stretto; i modellini, le planimetrie, gli story-board delle sue 
messe in scena vanno ricercati nei suoi carnets de notes: un’ampia serie di block-notes a 
quadretti, tramati da una fitta jungla di appunti che filmano i movimenti sinuosi del suo 
avvicinarsi al copione, i suoi amplessi, ora violenti, ora cinici, ora appassionati, ora 
derisori con la superfice verbale del testo, le sue inchieste testarde intorno al corpus 
dell’autore. Incunabolo di ogni sua regia è dunque quello che Castri stesso è solito 
definire un «lavoro di drammaturgia»14, in forma di scavo e interrogazione testuale – 
sviluppato da vero e proprio Dramaturg nel significato più pieno del termine, potremmo 
aggiungere noi. Il radicale testocentrismo di Castri è infatti immune da ogni inibizione 
nei confronti dell’auctoritas del testo stesso, la cui trama verbale è sistematicamente 
destrutturata e riassemblata nei suoi spettacoli (per lo meno per tutta la sua prima 
stagione creativa che arriva fino alla metà degli anni Ottanta), facendo leva sulla 
scintigrafia strutturalista dei copioni – che si riflette in tagli, spostamenti di sequenze, 
scambi nelle attribuzioni delle battute, ripetizioni ossessive –, sull’analisi 

                                                 
12 R. De Monticelli, Il poema a sei voci della Madre, «Corriere della Sera», 3 marzo 1978. 
13 F. Quadri, La vita che ti diedi, «Panorama», 14 marzo 1978. 
14 Cf., ad esempio, M. Castri, Note di regia, in P. Puppa, Il salotto di notte. La messa in scena di Così è 
(se vi pare) di Massimo Castri, Torino 1980, 113. 
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dell’architettura drammaturgica operata attraverso l’anticonvenzionale trascrizione 
spaziale delle opere messe in scena e mediante la concertazione di partiture gestuali che 
non di rado procedono a contropelo rispetto al più superficiale livello di significazione 
dei diversi enunciati. Lungi dal risolversi in attaccamento alla lettera dei copioni, la 
sempre chimerica “fedeltà” che Castri persegue – “fedeltà” che sin dall’entre deux 
guerres è un po’ la croce e la delizia di tanta parte dei dibattiti sulla registica nazionale 
– è dunque quella a una sorta di «nocciolo incapsulato»15 nelle o tra le parole, che la 
regia deve (maieuticamente) estrarre. Archetipo di una simile metodologia di lavoro è 
ovviamente la riflessione stanislavskijana sul sottotesto, aggiornata – però – in chiave 
scopertamente psicoanalitica. È lo stesso Castri che nel 1980, ritornando sulle sue prime 
creazioni pirandelliane, ragionando sul suo terzo Pirandello – Così è (se vi pare), 
Milano, Teatro dell’Arte, 5 novembre 1979 – spiega in una sua nota: 

 
Nel caso di Vestire, il sotto testo si identificava con il ritorno del passato nel 
presente; nella Vita che ti diedi, precisandosi questo discorso che mi nasceva nella 
mente, il sotto-testo di riferimento si andava precisando sempre più come 
contenuto inconscio del testo, come strategia inconscia della protagonista e cioè 
come un testo latente rispetto a un testo manifesto. Faccio riferimento alla comune 
terminologia freudiana, tra sogno manifesto e sogno latente. Sogno perché in 
qualche modo la superficie testuale del dramma borghese ha una sua sorta di 
cattiva coscienza e la superficie della scrittura può essere sentita come atto di 
rimozione e di razionalizzazione di altri contenuti che non possono essere espressi 
direttamente. Giunto a quel punto mi era facile accorgermi che il mio lavoro di 
drammaturgia era molto vicino al lavoro di decodifica del linguaggio onirico 
dentro la dialettica tra contenuto manifesto e contenuto latente16. 
 

La ricerca di un sottotesto, come “testo latente” del “testo manifesto” o copione, 
spinge Castri alla ricerca dei nuclei immaginativi che generano la drammaturgia e che 
fatalmente si traducono nei suoi spettacoli in messa in scena, o se si preferisce, per dirla 
con Artaud, in «poesia dello spazio»17 – non per nulla Quadri, come si ricorderà, aveva 
evocato il teatro di Giancarlo Nanni come possibile termine di paragone per Vestire gli 
ignudi. Contrariamente a quanto accade nel teatro immagine coevo o del precedente 
decennio, lo scandaglio “figurativo” della testualità non si risolve però sulla scena 
castriana in pura sintesi immaginativa, ma si dipana in un’articolata analisi dell’ornatus 
inconscio miniato nel testo, finalizzata sì a dar forma al dispositivo scenico, ma 
soprattutto messa a punto per innervare, parola per parola, la recitazione – la 

                                                 
15 M. Castri, Pirandello Ottanta, cit., 47. 
16 Id., Note di regia, cit., 112s. 
17 A. Artaud, La mise en scène et la métaphysique (1932), in Id., Le Théâtre et son double (1938), in Id., 
Œuvres complètes, vol. IV, Paris 1964, trad. it. Il teatro e la metafisica, in Id., Il teatro e il suo doppio, in 
Id., Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali (1968), Torino 2000 (coll. «Piccola Biblioteca 
Einaudi. Nuova serie. Arte. Teatro. Cinema. Musica»), 156. 
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comunicazione del testo resta infatti l’obiettivo primo del regista. All’inizio degli anni 
Novanta, sempre Castri, in un dibattito sul suo teatro promosso a Gargnano 
dall’Università degli Studi e dalla Cattolica di Milano, parlando del lavoro suo e dei 
suoi collaboratori/interlocutori (attori compresi) argomentava in proposito: 

 
Alla fine occorre recitare il testo, il testo deve essere comunicato, altrimenti è 
teatro immagine, che non è quello che facciamo. Il teatro immagine opera delle 
condensazioni immaginarie da un testo, ma non lo recita, non lo comunica. La 
distinzione può apparire sottile e invece è macroscopica. Penso, per fare un 
esempio, al Proust di Vasilicò: cosa fa? Non comunica il testo, ma elabora, sulla 
base della Recherche, una serie di immagini generali, e le traduce in un linguaggio 
gestuale e di immagini. Ma lo spettacolo riferisce di quelle condensazioni, non 
della Recherche. Oppure penso al Pirandello di Memè Perlini, o più in generale a 
quelle esperienze nate nel corso degli anni Settanta18. 
 

Costretto sul “lettino” del regista analista – infido giaciglio a metà strada tra il 
tavolo anatomico e quello operatorio – il testo, scuoiato e ricucito, rinasce così “per 
immagini” sulla scena castriana, difforme e identico a sé, quasi consegnato ai tratti 
essenziali di una caricatura che, violentandone il profilo, ne porta alla luce l’impronta 
più vera. In fondo, già in questi suoi primi Pirandello, incerti tra fedeltà e tradimento, lo 
stigma della regia di Castri è tutto lì, in un ghigno beffardo zampillato da una dialettica 
fonda e implacabile di «irrisione» e «disvelamento» – un’antitesi per cui potremmo 
assumere a motto l’adagio: «Non ho mai irriso nessun testo per “fare la parodia”, ma 
per rivelare quello che nascondeva»19. 

In perfetta sintonia con l’orizzonte ideologico dominante in quegli anni, 
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, l’accentuata propensione del giovane 
regista per l’approccio psicoanalitico non lo spinge però tra le secche dell’indagine 
introspettiva o tra le morte gore del riflusso al privato: come egli rivendica 
orgogliosamente il suo è un freudismo non arcaico, ma di sinistra20 e, al di là delle 
dichiarazioni di intenti – sempre passibili, ben lo si sa, di potenziali cadute nel 
velleitarismo –, le feroci diagnosi storiche, sociologiche e politiche formulate con le 
messe in scena di Vestire gli ignudi e della Vita che ti diedi dimostrano nei fatti la 
veridicità di una simile rivendicazione. D’altronde, negli anni Settanta, dopo Marcuse, 
Fromm e il ’68, le discussioni sulle relazioni tra politica e psicanalisi, anche nel segno 
di una aperta contestazione di Freud, sono all’ordine del giorno. In effetti, i primi 

                                                 
18 I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro. Settimana del teatro. 30 marzo-5 aprile 1992, 
Roma 1993 (coll. «I quaderni di Gargnano. I protagonisti del teatro contemporaneo»), 215 (si cita da una 
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
19 Cf. G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, in G. Cristoforetti, Le stagioni del teatro. Il 
laboratorio bresciano dalla Loggetta al CTB, Brescia 1995, 115-27 (in particolare i sintagmi citati si 
leggono a p. 115). 
20 Cf., ad esempio, M. Castri, Note di regia, cit., 113. 
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Pirandello di Castri non sono forse coevi agli studi di Deleuze e Guattari su 
«capitalismo» e «schizofrenia»?21 

Al momento di affrontare Pirandello nella seconda metà degli anni Settanta, 
avviando in tal modo la sua affermazione registica, ancorché forse poco noto alle grandi 
platee nazionali Castri, però, è già un teatrante di lungo corso e di consolidata 
esperienza. La sua militanza scenica era iniziata infatti più di dieci anni prima, intorno 
alla metà degli anni Sessanta, e non in veste di regista, bensì di attore. Nato a Cortona, 
nella verdeggiante Val di Chiana, ai confini tra Toscana ed Umbria, nel 1942, ancora 
studente Castri, figlio del presidente dell’Azione Cattolica cortonese, prende a 
frequentare il vivace mondo dei gruppi amatoriali di Firenze, già vivaio nell’immediato 
dopoguerra di molte glorie delle scene nazionali da Giorgio Albertazzi a Marisa Fabbri. 
A circa vent’anni di età, presso il Teatro Andrea del Sarto del capoluogo toscano, recita 
nel Reduce di Ruzante, nel Frate di Lasca e in Terrore e miseria del terzo Reich di 
Brecht. Col passare del tempo, la propensione al comico del giovane interprete viene 
precisandosi nei termini di una vera e propria vocazione cabarettistica: nel 1965, 
insieme a Roberto Vezzosi e Roberto Toni, Castri fonda così nel capoluogo toscano il 
Cab 65; nel repertorio del gruppo, insieme alla consueta proposta di sketch e 
monologhi, anche drammaturgie più impegnative come il Calapranzi di Pinter. Dopo 
pochi mesi, i tre amici decidono di cercare fortuna al nord e il Cab 65 si trasferisce armi 
e bagagli nel cuore di Milano, presso il Nebbia Club di via Canonica – risposta di 
Franco Nebbia al mitico Derby Club e vivace crocevia della graffiante cultura 
underground all’ombra della Bela Madunina –, lì Castri lavorerà per due stagioni. Il 
talento del brillante attore toscano non passa inosservato tra gli habitué dei teatri 
milanesi e nella primavera del ’67 lo si ritrova in locandina, dall’altra parte di Parco 
Sempione, nel tempio strehleriano di via Rovello, tra gli interpreti di Unterdenlinden di 
Patrizio Roversi, per la regia del fiorentino Raffaele Majello. In testa alla stagione 
successiva, diretto da Carlo Quartucci, figura di spicco della nuova scena di ricerca 
italiana, Castri debutta a Torino in Majakovskij & C. alla Rivoluzione d’Ottobre, quindi, 
nei primi mesi del ’68, mentre cominciano a fischiare i venti della contestazione, 
complice Quartucci sbarca al Teatro Stabile di Genova, retto in quegli anni dal 
duumvirato Squarzina/Chiesa. Il 23 febbraio del ’68, presso il Teatrino di Piazza 
Marsala, è Chichibio nella Consolazione di Luciano Codignola per la regia di Vittorio 
Melloni, a seguire, il 24 marzo 1968, dopo il crudele rito hippy delle Baccanti 
squarziniane, è Len nei Nani di Pinter, sempre per la regia di Melloni, uno dei testimoni 
dei Sogni di Günther Eich, per la regia di Gianni Fenzi, e affianca Rino Sudano in Paria 

                                                 
21 L’Anti-Œdipe è infatti dato alle stampe nel 1972, mentre Mille Plateaux è del 1980: cf. G. Deleuze – F. 
Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris 1972, trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e 
schizofrenia, Torino 1975 e Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris 19802, trad. it. Mille 
piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma 1987, 2 voll. 
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di Strindberg, sempre diretto da Fenzi. La piccola trilogia va in scena ancora una volta 
al Teatrino di Piazza Marsala. Tornato alla Firenze degli esordi, ma questa volta 
ammesso nel palcoscenico “maggiore” della Pergola, per la regia di Roberto 
Guicciardini interpreta il servo Pirro nella Clizia di Machiavelli. 

Squassato dal tornado delle rivolte studentesche, che tocca l’apice della sua 
violenza con le proteste del maggio di Parigi, e reduce dai trionfali Stati Generali della 
ricerca tenutisi ad Ivrea tra il 9 e il 12 giugno del ’67, il teatro italiano, all’indomani 
delle emblematiche dimissioni di Strehler dal Piccolo di Milano (luglio 1968), in 
risposta alla conclamata crisi delle istituzioni sceniche nazionali, sull’ultimo scorcio 
degli anni Sessanta si avventura, nelle sue frange più “impegnate”, per l’insidioso 
cammino del teatro politico e delle cooperative. Castri, appena ventiseienne, cavalcando 
coerentemente alle sue convinzioni ideologiche di ispirazione comunista l’onda eversiva 
che anima tanta parte dei suoi coetanei, entra tra le fila della Comunità Teatrale 
dell’Emilia Romagna. A detta di Virginio Gazzolo – tra i protagonisti insieme a Castri, 
Edmonda Aldini, Antonio Piovanelli, Cesare Gelli, Graziano Giusti e Carlo Montagna 
della nuova formazione –, la Comunità si configura come «esperienza di autogestione» 
tesa a rompere «gli schemi gerarchici della produzione culturale, della subordinazione 
dell’operatore e del lavoratore teatrale (in particolare dell’attore) alle norme 
istituzionali», mettendo «il lavoratore teatrale» stesso «in condizioni di operare con 
piena responsabilità»22. Dell’ensemble, costituito da un organico variabile compreso tra 
le ventidue e le trentacinque persone, fanno parte indistintamente attori e tecnici. Il 
lavoro della Comunità è inaugurato da due spettacoli memorabili: gli Uccelli da 
Aristofane (Teatro Comunale di Carpi, 11 dicembre 1968) e Woyzeck di Büchner 
(Teatro Consorziale di Budrio, 6 marzo 1969) di cui firma la regia Giancarlo Cobelli, 
l’eccentrico mimo uscito dalla scuola del Piccolo. Nel primo allestimento Castri, da 
subito tra i più stretti collaboratori del regista nel suo percorso creativo, interpreta i ruoli 
della Spia e di Prometeo, nel secondo veste invece i panni del Tambur Maggiore. A 
seguire: Il precettore di Brecht dall’Hofmeister di Reinhold Lenz (Modena, Teatro 
Comunale, aprile 1969), l’Uomo-massa di Ernst Toller (Bologna, gennaio 1970) e La 
vita è sogno di Calderón de la Barca (Bologna, marzo 1970), tutti e tre gli allestimenti 
per la regia di Roberto Guicciardini e tutti e tre con Massimo Castri nel cast. Al di là 
della pittoresca aneddotica ad essa legata, nutrita di «sudore», «sangue», «schegge di 
legno nei piedi», «assemblee in cui si discuteva di tutto» – dal repertorio alla plausibilità 
di certi nudi in scena –, sul piano propriamente poetico col senno di poi l’intensa 
stagione della Comunità è ricordata da Castri come «il primo serio tentativo di tradurre 
in Italia certe esperienze che derivavano da culture teatrali completamente diverse» e 

                                                 
22 V. Gazzolo, Autogestire la produzione teatrale, «Sipario» XXIV/280 (agosto 1969) 11 (ora in F. 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), Torino 1977, 2 voll., vol. I, 314). 
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«estranee» alla nostra tradizione rappresentativa, sostanzialmente identificabili con le 
molteplici sperimentazioni concernenti il «corpo» o meglio gli «archetipi profondi da 
afferrare e cogliere attraverso una specie di alfabeto del gesto fisico»23, sviluppate in 
quegli anni su tutte le scene d’oltralpe nel segno di Grotowski e del Living. Nella vita 
della Comunità l’impronta poetica del gruppo non è però solo frutto della pura 
sperimentazione sui linguaggi performativi, ma è determinata in larga misura pure dalla 
forma di organizzazione del lavoro. È lo stesso Castri che, esponendosi in prima 
persona come “ideologo” dell’ensemble, sulle pagine del primo numero di «Teatro» nel 
1970 scrive: «La Comunità non è soltanto una nuova struttura operativa teatrale creata 
da un gruppo di attori, è anche un gruppo di attori che vuole rinnovarsi attraverso una 
nuova struttura teatrale» 24 . Cuore pulsante del modello operativo proposto dalla 
Comunità è l’esplicito intento di risolvere i problemi cruciali che a cavallo tra anni 
Sessanta e anni Settanta si incontrano quando si voglia codificare un nuovo statuto 
dell’attorialità, ossia, per dirla sempre con Castri: 

 
1. Rinnovamento e aggiornamento tecnico-espressivo. 
2. Trasformazione da attore in quanto “riproduttore tecnico” in operatore culturale. 
3. Abbattimento della struttura psicologica sostanzialmente eterodiretta; proiezione 
dell’attore verso una dimensione di lavoro collettivo e responsabilizzato in senso 
politico25. 
 

Perseguito nel suo significato più radicale di democratizzazione della funzione 
attoriale, proprio il modello del lavoro collettivo, mito generativo dell’ensemble, è il suo 
elemento di più forte rottura rispetto alla tradizione attorica precedente. La posizione 
castriana è in proposito inequivocabile: sempre sulle pagine di «Teatro» egli argomenta 
infatti: 

 
Se si pensa che l’attuazione di un lavoro collettivo non significa soltanto una 
capacità creativa sul piano ideologico-espressivo da parte dei singoli (e questo è 
già un grosso problema), ma anche e soprattutto l’acquisizione di una coscienza e 
di una volontà realmente democratica: si capisce allora la complessità dei problemi 
che comporta il tentativo di realizzare un lavoro collettivo; e come questo tentativo 
si scontri ferocemente con la natura storica dell’attore italiano26. 
 

Nonostante nei fatti la collettivizzazione del lavoro in seno alla Comunità trovi 
applicazione solo a tratti – «gli Uccelli», confesserà, ad esempio, il regista durante il 

                                                 
23 I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 141 (si cita da una dichiarazione di 
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
24 M. Castri, Il lavoro dell’attore nella comunità (1968-’69), «Teatro» III/1 (1970) 105 (ora in F. Quadri, 
L’avanguardia teatrale in Italia, cit., vol. I, 313s.).  
25 Ibid. (ed. in vol., 314s.). 
26 Ibid. (ed. in vol., 315). 
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dibattito di Gargnano, «era un’invenzione tutta di Cobelli»27 –, l’esperienza compiuta 
all’interno dell’ensemble segna una tappa fondamentale nella maturazione artistico-
intellettuale di Castri; è durante le due stagioni trascorse con il gruppo occupando una 
posizione sempre più di rilievo nell’ambito della compagine e contribuendo in maniera 
determinante a definirne le strategie di intervento che egli acquisisce infatti una precisa 
coscienza della necessità di restituire dignità (e autonomia) culturale, politica e sociale 
alla figura dell’attore in barba alle istanze totalizzanti della regia magistrale italiana e 
alla vocazione egemonica dei committenti/finanziatori dello sclerotizzato sistema 
teatrale nazionale. Non per nulla, in un inestricabile e stimolantissimo intreccio di 
pratica e teoria, gli anni della Comunità fanno da preludio e parzialmente coincidono 
per Castri-attore con gli anni del compimento del suo percorso accademico. 

Dopo l’avvio degli studi universitari a Firenze, nella primavera del 1971 Castri si 
laurea presso l’Università di Genova sotto la guida di Vito Pandolfi, con una tesi 
dedicata al teatro politico novecentesco studiato attraverso tre figure chiave: Piscator, 
Brecht e inaspettatamente Artaud. Nella temperie storico culturale della “guerra dei tre 
soldi”28 tra i maggiori stabili italiani per accaparrarsi i diritti di rappresentazione dei 
testi maggiori di Brecht in Italia – clima caratterizzato sia sul fronte teatrologico che su 
quello della pratica teatrale engagé dall’egemonia di un brechtismo “ortodosso” 
improntato ad un razionalismo intransigente di evidente ascendenza strehleriana entro la 
cui sfera d’influenza anche l’alternativa al modello culturale ed operativo Piccolo 
Teatro si declina per lo più come variante di quello stesso modello – l’accostamento tra 
Brecht e Artaud appare decisamente ardito, ma a ben vedere, anche a non volere 
richiamarsi a certe possibilità “eversive” di apertura del teatro politico italiano 
all’esplorazione congiunta dei territori epici e della crudeltà già esplicitamente sostenute 
a ridosso del ’68 da autorevoli intellettuali della nostra sinistra 29  o alla parabola 
esemplare del Living Theatre che per l’appunto a cavallo tra anni Sessanta e Settanta si 
impone anche in Italia come punto di riferimento per ogni avanguardia teatrale col suo 
inconfondibile mix di “teatro del gesto e dell’urlo”, corpo e impegno politico, la scelta 
di Castri, lungi dal risolversi in illuminazione isolata, sembra affondare le proprie radici 
nello stesso magistero del suo “eterodosso” relatore: in fondo i primi nuclei “profetici” 
dello studio castriano si possono reperire già nelle pagine di quel grande libro fondativo 
dimenticato della Theaterwissenschaft nostrana che è Spettacolo del secolo di Pandolfi. 

                                                 
27 I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 142 (si cita da una dichiarazione di 
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
28 Cf. M Giammusso, La guerra dei tre soldi, in Id., Il Teatro di Genova. Una biografia, Milano 2001, 
173-82. 
29 Cf. E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà (1967), in Id., Ideologia e linguaggio (1965 e 
1970), Milano 2001 (coll. «Campi del sapere/Feltrinelli», nuova ed. ampliata), 108-111 e L. Squarzina, Il 
didatta e lo sciamano (1968), in Id., Da Dioniso a Brecht. Pensiero teatrale e azione scenica, Bologna 
1988, 19-42. 
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Nonostante il suo taglio provocatorio, irrispettoso dei tabù della cultura ufficiale e 
accademica e militante, lo spessore dell’indagine di Castri è tale che nel 1973 – come 
seconda uscita della celebre collana «La ricerca critica» che al suo primo numero aveva 
ospitato lo studio su Gramsci e il teatro di Guido Davico Bonino, mentre al numero 
successivo accoglierà Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi di Franco Quadri – per i 
tipi di Einaudi la tesi del giovane attore diventa libro: Per un teatro politico. Piscator, 
Brecht, Artaud. Chiave di volta della monografia è la tesi secondo la quale l’avvento e 
lo sviluppo di un teatro autenticamente politico impongono un rinnovamento dei mezzi 
di comunicazione e non soltanto del messaggio trasmesso. È muovendo da questa 
radicata convinzione che sul filo delle analisi delle posizioni dei registi eletti a campo di 
studio Castri, ribaltando la rigorosa inchiesta storico-filologica in meditata proposta 
agit-prop, mette a punto la sua nozione di «realismo prospettico». «Se la realtà è 
animata da una tensione e da un processo dialettico», spiega Castri, «se è un divenire 
dialettico sul quale l’uomo può e deve intervenire con le proprie esigenze etico-politiche 
(realizzando con ciò una concreta dialettica di libertà/necessità) la rappresentazione 
artistica deve sottrarre la realtà alla sua “chiusa datità” e scioglierla in una serie di 
possibilità e di tensioni “oggettive ma non fatalistiche”, che emergono dallo scontro 
delle sue contraddizioni interne»30. Contro ogni concezione piattamente mimetica del 
realismo e in aperta polemica con i dogmi del realismo socialista, Castri elabora così la 
sua nozione “critica” di «realismo prospettico»: «un realismo», cioè, «che espone il 
reale nelle sue contraddizioni e insieme gli contrappone un “poter essere o un dover 
essere”, che nasce da una parte dalla stessa visione delle contraddizioni del reale e 
dall’altra dalle esigenze etiche del soggetto rappresentante»31. In altre parole: 

 
[…] il realismo prospettico nella ricchezza di strumenti che utilizza, si propone 
come il linguaggio di una volontà di intervento demistificatorio sulla realtà, di 
negazione del suo proporsi come unica realtà, datità positiva, negazione di 
possibilità. In questo senso il realismo prospettico è progetto aperto di linguaggio, 
invenzione continua di forme di aggressione del reale32. 
 

Se per un verso, avendo in mente le esperienze teatrali oggetto del saggio, è 
evidente quanto la categoria di “realismo prospettico” sia debitrice tanto del concetto di 
“straniamento” brechtiano («la realtà deve essere rappresentata come modificabile, 
“aliena” e tendente ad altro da sé»), quanto di quello di “crudeltà” artaudiana («il teatro 
deve essere eversione del reale e progettazione di realtà»), con sguardo attento, però, 
anche alle conquiste dei formalisti russi nei loro sottili ed equivoci legami con la 
psicanalisi – e Castri stesso è il primo ad essere consapevole di tutti gli obblighi 

                                                 
30 M. Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, Torino 1973, 277. 
31 Ibid. 
32 Ibid., 278. 
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contratti –, per l’altro, con occhio attento alle sue prove pirandelliane di qualche anno 
dopo, è pure chiaro come la stesura del saggio sia stato un banco di prova fondamentale 
per il giovane attore e futuro regista per chiarire i termini della sua poetica33. 

«Giovane attore e futuro regista»: all’altezza dei primi anni Settanta è difficile 
dare di Castri un’immagine univoca. L’esperienza maturata all’interno della Comunità 
ha fatto di lui un attore-“operatore culturale” aspirante a guadagnarsi una forte 
autonomia – un attore “scomodo”, dunque, nel panorama delle scene istituzionali 
italiane, eredi del modello dell’attore funzionale fascista34, e al tempo stesso un attore 
che, per questo suo rifiuto della subordinazione, sembrerebbe per certi versi rimandare 
ai grandi attori della nostra tradizione passata (e ancora una volta si percepisce una 
evidente sintonia tra Castri e il suo maestro Pandolfi, pensando ovviamente al Pandolfi 
di Antologia del grande attore). D’altra parte la brillante attività di ricerca svolta per la 
stesura della sua tesi di laurea, pubblicamente sancita con l’ufficiale benedizione della 
stampa presso Einaudi, alimentando la sua spiccata autonomia intellettuale, potrebbe 
anche schiudergli le porte della carriera del saggista o forse pure della carriera 
universitaria, prospettiva cui Castri non è del tutto alieno (inutile ricordare che in quello 
stesso giro d’anni l’inaugurazione a Bologna del corso di laurea in DAMS sancisce 
l’apertura dell’Accademia italiana alle indagini teatrologiche). Il disagio che la 
complessa figura di Castri genera in chi si trova ad interfacciarsi con lui trapela con 
ogni evidenza nell’incipit della quarta di copertina firmata da Cesare Cases per il suo 
libro einaudiano: «Massimo Castri, attore legato alla politica e al teatro politico, ha 
scritto un libro che rivela un livello di consapevolezza teorica impensabile in un attore 
tradizionale, da cui ci si aspetterebbero solo ricordi o impressioni casuali»35. D’altro 

                                                 
33 Per quanto concerne il rapporto tra le posizioni teoriche di Castri e quelle di Brecht o Artaud, cf. ibid., 
278s.; sul tema invece della relazione tra la categoria tutta castriana di «realismo prospettico» e il 
pensiero critico dei formalisti russi, con il suo carico di ambigue implicazioni psicanalitiche, si ascolti 
quanto afferma il regista per chiarire la sua personalissima nozione di «poetica»: «[La mia poetica, n.d.a.] 
Si fonda sul concetto di straniamento, non sul concetto di sogno, che è ben diverso. Il testo significa 
“altro da sé”, questo perché è la fondazione proprio del concetto di straniamento elaborato dal formalismo 
russo: il testo come oggetto di straniamento della realtà. È la concezione dei grandi formalisti russi che 
Brecht ha ripreso, poi degradata a livello di piccole ideologie di sinistra. La fondazione di quel tipo di 
poetica, in qualche modo dell’inconscio (che può sembrare derivata dalla psicanalisi, e che risulta 
lancinante in Vestire gli ignudi), avviene invece sulla base di questa fondazione teorica, non sulla base di 
letture psicanalitiche. La fondazione teorica è quella degli ultimi capitoli del libro sul teatro politico. 
Proponendo una forma di politicità diversa da quella che solitamente diamo al teatro, e quindi 
recuperando piuttosto il Lukacs [sic!] giovane del 1901-2, e i formalisti russi, elaborando questo concetto 
di straniamento del testo che procede verso altro da sé, così come il testo stesso è una operazione di 
straniamento sulla realtà, che deve essere ripetuta nel momento in cui lo si aggredisce e lo si mette in 
scena». La dichiarazione di Castri è ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 
126s. 
34 C. Meldolesi, L’epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, in E. Garbero Zorzi – S. Romagnoli, 
Scene e figure del teatro italiano (1981), Bologna 1985, 301-21. 
35 C. Cases, quarta di copertina, in M. Castri, Per un teatro politico, cit. 
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canto il disagio che gli altri avvertono nei suoi confronti è in prima battuta il disagio che 
Castri avverte nei confronti della società teatrale – e probabilmente della società tout 
court – in cui è costretto a vivere. Sintomatico, a questo proposito, un passo di una 
lettera che egli indirizza a Pandolfi all’indomani della discussione della sua tesi: 

 
Alla fine mi sono ritrovato con 110 e lode ed una medaglia d’argento (la faccenda 
della medaglia mi ha fatto un po’ sorridere… ma a quanto pare così si costuma in 
quel di Genova…). 
E così ormai è fatta. Grazie al suo aiuto sono riuscito a chiudere questa faccenda 
della laurea, che ancora un anno fa mi appariva alquanto ingarbugliata. 
Si è iniziata una stirpe di attori/dottori o meglio dott-attori, strani animali anomali e 
mostruosi, della cui sorte sono piuttosto pensieroso. Infatti quale collocazione può 
trovare un attore di questo genere nell’ambito del teatro italiano? So già per 
esperienza che un simile attore “dà noia” e quindi si tende ad emarginarlo. D’altra 
parte io stesso soggettivamente non riesco più ad accettare la pura e semplice 
condizione di attore: riproduttore, strumento passivo che si esaurisce tra la 
preoccupazione di “essere bravo” in palcoscenico e la preoccupazione di farsi 
aumentare il cachet. 
Insomma da molti punti di vista “la laurea” mi ha aperto molti più problemi di 
quanti me ne abbia risolti. O meglio ha acuito problemi di collocazione e di 
direzione di lavoro che già esistevano negli anni passati. 
Sono piuttosto contento del lavoro che ho fatto, ma proprio per questo non vorrei 
abbandonarlo (facendolo diventare un semplice episodio momentaneo e conchiuso, 
una specie di “hobby di lusso”) per tornare alla nuda e cruda condizione del 
“mestiere dell’attore”. 
Ma qui già nasce un problema, poiché è dal mestiere dell’attore che attualmente 
posso ricavare di che vivere36. 
 

Costretto dalle necessità materiali all’esercizio della professione, per quanto 
insofferente a un mestiere di cui avverte tutti i limiti per il degrado etico, politico e 
culturale in cui è caduto, Castri, dunque, continua a recitare… 

Negli stessi mesi in cui sposa con passione la causa della Comunità Teatrale, il 
giovane attore sperimenta parallelamente pure la via del cinema: sul finire degli anni 
Sessanta prende parte alle riprese di Sotto il segno dello scorpione dei fratelli Taviani 
(1969); nel 1970 esce invece I cannibali, il film di Liliana Cavani liberamente ispirato 
all’Antigone sofoclea che lo vede tra gli interpreti. Il teatro resta, però, il centro 
principale dei suoi interessi. Conclusasi l’esperienza della Comunità Teatrale, nel 1971 
lo troviamo a Firenze coinvolto nel cast di Der Jasager und Der Neinsager per la regia 
di Roberto Guicciardini, mentre in testa alla stagione 1971-’72 viene scritturato da 
Renato Borsoni, guida della Compagnia della Loggetta di Brescia, per l’allestimento di 
Scontri generali, la cupa “tragedia della dialettica” scritta da Giuliano Scabia su 

                                                 
36 La lettera di Castri a Pandolfi da cui si cita è pubblicata in A. Mancini (a cura di), Teatro da Quattro 
soldi. Vito Pandolfi regista, Bologna 1990, 294. 
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commissione della Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna e da lui stesso diretta 
(Mestre, Palazzetto dello sport, 7 ottobre 1971). Durante quella stessa stagione, per una 
compagnia del Teatro Comunale di Firenze, è attore e coautore con Sergio Liberovici e 
Emilio Jona di Per uso di memoria (Piombino, Teatro Metropolitan, 6 aprile 1972), 
quindi, nell’estate del 1972, porta in scena a Pistoia L’ingiustizia assoluta, cantata 
drammatica per attori, gruppo folk e bande musicali di Jona e Liberovici. Ma è 
l’approdo a Brescia per Scontri generali e l’incontro che lì ha luogo con Renato 
Borsoni, l’episodio che segna indelebilmente il destino del giovane Castri, aprendogli la 
via della regia. Così, a distanza di anni, lui stesso racconta quella svolta: 

 
A Brescia sono arrivato nella maniera più casuale possibile, per una serie di 
circostanze buffe. In quel periodo ero a Brescia, a fare uno spettacolo, e a Brescia 
c’era ancora la Loggetta, sarà stato nel ’71 o nel ’72. La Loggetta aveva prodotto 
per la Biennale di Venezia uno spettacolo di Giuliano Scabia, Scontri generali, che 
voleva essere una rappresentazione delle contraddizioni della sinistra all’epoca. Era 
un testo strambo, forse anche il più bello che ha scritto Giuliano, e 
irrappresentabile anch’esso come tutti i suoi. Aveva messo insieme un gruppo di 
persone che un po’ conosceva, come me e Roberto Vezzosi, tutti attori “di 
sinistra”, e tutti dell’idea di fare una versione collettiva dello spettacolo 
ovviamente, perché si era nel post ’68. In realtà noi si arrivò a Brescia, si scoprì 
che Giuliano aveva già fatto le scene, aveva già fatto le maschere, aveva già fatto 
tutto, e pretendeva di fare la rivista; e allora ci si incazzò alquanto tutti, e cominciò 
la vera guerra con scontri generali veri, che furono di fatto tutto l’allestimento. Il 
povero Giuliano l’ha pagata carissima questa voglia sua di fare il regista. Durante 
questi “scontri generali”, di fatto io ero in qualche modo il capo di questa specie di 
assemblea continua che erano le prove. E allora Borsoni, che seguiva le prove e 
sentiva quello che io dicevo, evidentemente ci deve aver riflettuto sopra, e alla fine, 
dopo l’allestimento di questi Scontri generali che continuavano anche in sede 
veneziana, mi disse: “Ma tu, perché non fai il regista tu, invece di rompere i 
coglioni quando un altro ci prova?”. 
A me non passava neanche lontanamente per la testa l’idea di fare il regista: mai 
pensato mai previsto, desiderato meno che mai. Nella sostanza sperai fino 
all’ultimo di no: proprio non volevo uscire di casa, mi hanno portato a Brescia a 
forza da Firenze, dove vivevo allora. Avevo un concetto così alto della regia che 
non volevo fare il regista, perché ancora oggi io rifiuto la figura del capo in una 
maniera ideologica, perfino epidermica. Quindi a forza mi portarono a Brescia. E 
sono incappato in una vera “anomalia italiana”: se non ci fossi incappato, 
probabilmente né mai avrei fatto il regista, né mai avrei continuato a farlo, anche se 
avessi poi cominciato37. 
 

L’«anomalia italiana» cui Castri si riferisce pensando a Brescia è l’anomalia di 
una città di provincia – e fortemente provinciale – a un pugno di chilometri da Milano, 
«che dispone però di ricchezza e di benessere in misura rara»; un’anomalia, si badi, che 
è ad un tempo «economica e culturale»: «Brescia città del tondino», per le sue molte 
                                                 
37 La dichiarazione di Castri è ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 116s. 
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aziende siderurgiche – la Afim di Nave, la Ilfo e la Pasini di Odolo, la Valchiese di 
Vestone, le acciaierie di Lonato… – è «anche città di un forte e vigoroso (per lo meno 
in quegli anni) cattolicesimo di sinistra» ed è da quell’area culturale che arrivano 
Borsoni e il manipolo di amici e collaboratori che «testardamente», a partire dal 1960, 
dalle ceneri del precedente Piccolo Teatro della città di Brescia, avevano fatto nascere la 
Compagnia della Loggetta38. Dopo l’addio, nell’ottobre del 1969, di Mina Mezzadri, 
storica regista del gruppo e cofondatrice dell’ensemble insieme a lui e a Hermes 
Scaramelli, Aldo Engheben, Maria Teresa Giudici e a Marisa e Gianni Germano, al 
principio degli anni Settanta Borsoni, ex attore e leader organizzativo indiscusso della 
compagnia – tra le migliori, in Italia, dei giovani complessi indipendenti –, avendo 
risolto alcuni problemi strutturali della sua formazione ha bisogno di una carica artistica 
interna più forte; e davanti a quel ragazzo toscano, talentuoso e di pessimo carattere, 
colto e intelligente, ruvido, ma dall’evidente potere carismatico, intuisce che proprio lui 
può essere «il motore» di una «nuova fase» di crescita della compagnia39. E così, il 20 
dicembre del 1972, presso il Teatro Santa Chiara di Brescia, per la regia di Massimo 
Castri – che cura anche la traduzione del copione – va in scena I costruttori di imperi di 
Boris Vian; le scene dell’allestimento sono firmate da Renato Borsoni, le musiche da 
Sergio Liberovici; la produzione è della Compagnia della Loggetta. 

La messa in scena della farsa di Vian inaugura il breve e intensissimo 
apprendistato registico di Castri. Dopo l’esordio bresciano, il regista debuttante scende 
al sud, presso il Teatro Stabile dell’Aquila, per affiancare, in qualità di aiuto, una sua 
vecchia conoscenza delle eroiche stagioni della Comunità: Giancarlo Cobelli. Sin dai 
tempi degli Uccelli e del Woyzeck, Castri era rimasto profondamente impressionato 
dalla capacità di quest’ultimo di «costruire uno straordinario equilibrio di funzioni 
diverse» – poiché il canto «in fondo è un gesto fisico», Cobelli, infatti, aveva capito che 
«la cultura del corpo, del racconto psicofisico collettivo, si poteva porre in rapporto col 
melodramma», unica tradizione scenica genuinamente riconosciuta dagli italiani40. Se, 
per sua stessa ammissione, le esperienze condotte in Emilia Romagna con Cobelli erano 
state tra i «momenti forse più intensi» della sua vita41, come già di fatto era accaduto ai 
tempi della Comunità, Castri, per imparare il nuovo “mestiere”, si mette a disposizione 
del mimo-regista: in primavera lo assiste nell’allestimento di Prova per la messa in 
scena de La figlia di Iorio di Gabriele D’Annunzio (L’Aquila, Teatro Stabile, aprile 
1973), quindi, nell’estate successiva, prende parte sempre come suo aiuto alla creazione 
de L’impresario delle Smirne (Borgio Verezzi, Piazza Sant’Agostino, 20 luglio 1973). 

                                                 
38 Cf. ibid., 117 (tutti i virgolettati sono ripresi dalla dichiarazione di Castri già ricordata). 
39 Ibid. (anche in questo caso i virgolettati sono ripresi dalla dichiarazione di Castri già ricordata). 
40 I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 142 (si cita da una dichiarazione di 
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
41 Ibid. 
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Corroborato dai mesi trascorsi con Cobelli, Castri torna a Brescia da Borsoni e lì si getta 
a capofitto nella sua nuova attività di metteur en scène in proprio: alternando 
drammaturgie originali, improntate al modello caro alla Loggetta del teatro documento, 
a testi classici, e aprendosi anche a collaborazioni con altri teatri, egli pone mano a una 
serie di esercitazioni diversissime, accomunate da una costante volontà di mettersi in 
dialogo con il territorio. Nell’autunno del 1973 dirige per la Loggetta Fate tacere 
quell’uomo ovvero Arnaldo da Brescia, storia di papi, imperatori, eretici su testo suo e 
di Vasco Frati; nell’estate del ’74 allestisce per la compagnia Teatro Popolare Toscano 
È arrivato Pietro Gori, anarchico pericoloso e gentile sempre su testo suo, in 
collaborazione con Iona e Liberovici; nel novembre del ’74 porta in scena per la 
Loggetta La tempesta di Shakespeare e nel luglio del ’75 crea al Teatro del Vittoriale di 
Gardone Un uomo è un uomo di Bertolt Brecht, l’ente produttore è ancora una volta la 
Loggetta, che proprio in quei mesi si sta però trasformando in Centro Teatrale 
Bresciano, avviando così il suo percorso di trasformazione in teatro stabile pubblico. Il 
suo noto interesse per il teatro di Brecht spingerebbe Castri a proseguire anche per la 
stagione 1975-’76 nella frequentazione dei copioni del grande drammaturgo di Augusta, 
ma Strehler, in quegli anni nume tutelare del teatro brechtiano in Italia, si oppone, 
sbarrandogli la strada dell’acquisizione dei diritti di rappresentazione pure per la sua 
seconda opzione: la produzione drammaturgica dell’austriaco Ödön von Horváth. Quasi 
per caso la scelta del testo da proporre a Brescia per il nuovo cartellone cade dunque sui 
lavori di Luigi Pirandello, autore che – a dire il vero – non gode certo delle sue 
simpatie. Questi, in proposito, i ricordi di Castri: 

 
Io ho affrontato Pirandello perché ho avuto altre preclusioni di diritti d’autore. 
Forse nel ’76, quando cominciai Vestire gli ignudi, mai avrei pensato di arrivare a 
un Pirandello, che per me era ancora un autore semisconosciuto: io avevo una 
cultura marxista, e tutta la sinistra in qualche modo lo considerava noiosissimo, 
quasi un oggetto di nessun interesse. Il fatto era che mi fu impedito di procedere 
sulla linea (che pensavo fosse quella giusta, e fortemente mi fu preclusa) del primo 
Brecht. Pensavo infatti di mettere in scena Baal, e Strehler me lo fece proibire. Di 
fatto lui allora ne era il “tutore”, e non mi fece avere i diritti. Io chiesi allora 
Horvath, ma lui mi fece proibire anche Horvath, dicendo di volerlo fare lui. In 
realtà non l’ha mai fatto, e Horvath forse sarebbe stato interessante farlo in quegli 
anni lì… Da qui io passai quasi per caso a Pirandello […]42. 
 

E così, tramontata la possibilità di portare in scena Baal o una farsa viennese di 
Horváth, al Teatro Santa Chiara di Brescia, il 20 maggio 1976, Castri presenta il suo 
Vestire gli ignudi, con l’Ersilia di Tullia Piredda, intrappolata nella sua algida stanza 
della tortura. Terminata la fulminea stagione “formativa” da metteur en scène, con la 

                                                 
42 La dichiarazione di Castri è ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 119. 
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primavera del ’76 si può dire che Massimo entra a pieno titolo nella fase della sua 
compiuta maturità registica. 

«È chiaro che quando si delinea il profilo di un autore si operino delle scansioni 
razionalizzanti, nelle quali sicuramente ci si riconosce», spiega Castri, «ma poi il tutto 
avviene sempre all’interno di modalità molto più elastiche e plastiche, come evoluzione 
di una modalità linguistica e critico-drammaturgica sostanzialmente unitaria che si 
sviluppa, e, quindi, non c’è mai un prima e un dopo, anche se c’è sicuramente 
un’evoluzione»43. Al di là delle ansie tassonomiche del cronista, bisognoso di mettere 
ordine, di tracciare cesure e di reperire linee di indirizzo, all’indomani della prima di 
Vestire gli ignudi, il percorso di Castri, come in fondo ogni percorso artistico, si 
sviluppa sinuosamente, per un verso riandando a certe esperienze del passato più o 
meno recente del regista, per l’altro approfondendo le sue nuove conquiste di 
linguaggio. Trovata nel Centro Teatrale Bresciano la sua “casa” d’elezione e in Renato 
Borsoni il suo più fido alter ego organizzativo – dando in questo senso nuovo vigore 
alla nostra illustre tradizione di diarchie teatrali quali la ditta Grassi-Strehler a Milano e 
quella Chiesa-Squarzina a Genova –, il primo spettacolo che Castri dirige per il CTB 
dopo Vestire gli ignudi è Il Bianco, l’Augusto e il Direttore (storie di clowns) (Brescia, 
Teatro Santa Chiara, 17 maggio 1977), allestimento di cui Massimo, oltre alla regia, 
firma pure la drammaturgia. In questo caso, dunque, fin troppo evidente la tenace 
continuità della nuova proposta castriana con le precedenti esperienze di drammaturgia 
“originale” del Pietro Gori, dell’Arnaldo da Brescia e delle collaborazioni con 
Liberovici e Iona. Ma, chiusa rapidamente la parentesi dell’avventura circense de Il 
Bianco, l’Augusto e il Direttore, Castri ritorna subito a Pirandello: il 3 febbraio del 
1978, come si ricorderà, va in scena al Teatro Grande La vita che ti diedi. La caccia ai 
fantasmi incestuosi che abitano la dimora di Donn’Anna Luna, cuore della (psico-
)analitica regia castriana della tragedia, prosegue nello spettacolo successivo: un 
tentativo di decostruzione del mito edipico – culla di ogni fantasia sull’incesto – 
affrontato però non nella sua codificazione classica sofoclea, bensì nella sua seriore 
imitatio latina: al giardino dell’Istituto d’Arte di Porta Romana a Firenze, coprodotto dal 
CTB e dal Teatro Regionale Toscano, il 25 luglio del 1978 va in scena l’Edipo di Lucio 
Anneo Seneca, per la regia di Castri. La barocca e crudele e prolissa drammaturgia 
senecana è smontata dal regista con la stessa spietata minuziosità già riservata ai copioni 
pirandelliani. Quel che resta dell’Edipo è riassemblato in un perturbante stanzone, 
perimetrato da porte sconnesse eredi della scena modulare della Vita che ti diedi. Per la 
stagione ’78-’79 Castri punta invece sul teatro di Giuliano Scabia, drammaturgo 
all’origine del suo arrivo a Brescia e del suo passaggio alla regia. Dopo Scontri generali 

                                                 
43 P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio. Settimana del teatro. 7-12 
maggio 2000, Roma 2001 (coll. «I quaderni di Gargnano. I protagonisti del teatro contemporaneo»), 240 
(si cita da una dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
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del 1971, traduzione scenica della crisi della sinistra nell’autunno caldo, Castri mette 
mano a una nuova intrigante metafora immaginata da Scabia per parlare delle tensioni 
dell’oggi: la Fantastica visione sopra il taglio e la vendita della carne con cenni alla 
questione degli attori, dell’arte, del teatro e del mercato generale degli oggetti nel 
disarmonico presente (Brescia, Teatro Santa Chiara, 18 gennaio 1979). Un nuovo 
sguardo all’indietro, dunque? Sì e no. Con Fantastica visione il ritorno a Scabia e alla 
sua “critica” – e con ciò stesso agli albori del suo lavoro a Brescia – è per Castri fuori 
discussione; d’altra parte, però, se nel solco di Scontri generali, tra le righe della favola 
nera del giovane macellaio che nella città assediata e in preda alla carestia spaccia i resti 
dei propri concittadini come succulenti pezzature di carne, è facile leggere una puntuale 
(per quanto allucinata) inchiesta sul dopo ’68 in Italia, non diversamente da certi coevi 
esperimenti pasoliniani la parabola è pure percorsa da evidenti capricci edipici. Ed 
Edipo, o l’incesto, è pure il protagonista del successivo appuntamento di Castri col 
teatro di Pirandello: il Così è (se vi pare) di cui già si è detto, debuttato al Teatro 
dell’Arte di Milano il 5 novembre 1979. 

A prescindere dalla maggiore o minore attendibilità delle ubbie (o fissazioni o 
manie) classificatorie del cronista, uno sguardo gettato dall’alto su questi primi anni di 
operatività del Castri maggiore evidenzia come da subito il regista appaia incline a 
procedere serialmente, o a cerchi concentrici, per via di sondaggi progressivi intorno a 
un tema o a un autore tesi a individuare sempre più ampie costellazioni di senso. E 
anche per questo aspetto del suo lavoro, la distanza tra la metodologia ermeneutico-
registica utilizzata da Castri e la prassi interpretativa dell’analista è minima. In effetti la 
profonda affinità, già evidenziata, riscontrabile tra le strategie creative poste in essere 
dalla regia castriana e il metodo psicanalitico di lettura del sogno non si registra soltanto 
sul piano dei processi che presiedono alla singola messa in scena nei termini di un 
parallelismo individuabile tra la dialettica testo/sottotesto agita dal regista e quella 
contenuto manifesto/contenuto latente agita dall’analista, ma si riscontra pure sul fronte 
delle modalità attraverso le quali Castri costruisce il proprio percorso artistico – 
modalità già all’altezza del 1979 segnate da una fortissima tensione sistemico-
progettuale che parrebbe spingere Castri a sviluppare il proprio lavoro, non 
diversamente da un medico chiamato a decifrare un sogno, per ricognizioni comparative 
d’insieme. Al Pirandello del ’76 Castri fa seguire quello del ’78 e quello del ’79, per 
allargare – e approfondire – l’inchiesta, per sviscerare questioni, per potenziare i 
riscontri, per trovare nuove conferme alle proprie ipotesi “analitiche”; al modo di un 
analista, appunto, che per “interpretare un sogno” indaga insiemi di sogni. In Castri la 
pulsione sistemico-progettuale è forte al punto da orientare la scelta stessa degli autori 
su cui fissare la propria attenzione. Ancora una volta è il regista a chiarire i termini del 
problema. Nel già ricordato dibattito di Gargnano dei primi anni Novanta, volgendo lo 
sguardo all’indietro sui suoi primi vent’anni di attività, egli ammette: 
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L’ipotesi di partenza è che un certo testo nasconda qualcosa, che sia bugiardo, così 
come è bugiardo un sogno prima di essere decodificato. Consideravo i testi 
dell’autore come un sistema di sogni. Un sogno non può essere spiegato soltanto in 
sé e per sé, ma deve essere messo in relazione con altri sogni. Questo lo si può fare 
su autori molto unitari, che lavorano su nuclei immaginari ossessivi, come 
Pirandello e Ibsen. Essi raccontano lo stesso nucleo immaginario che si ripropone, 
trasformandosi, in un panorama di testi diversi. Io utilizzavo il metodo della 
griglia: mettevo i testi a confronto, quasi che uno potesse spiegarmi l’altro, così 
come un sogno spiega un altro sogno. Sono metodi di tipo intuitivo derivati dalla 
serie di nuovi strumenti che la critica del teatro iniziava ad usare44. 
 

Nella sua perspicuità schematica, la lettura ora ora proposta è però valida solo ove 
le si alleghi un codicillo a mo’ di istruzioni per l’uso. L’ipotesi appena abbozzata di una 
vera e propria valenza propulsiva dell’istanza sistemico-progettuale nell’articolazione 
della parabola registica di Castri è infatti pertinente soltanto se si tenga conto del fatto 
che Massimo, da buon teatrante, è sempre pronto a sciogliere il rigore della teoria alla 
fiamma guizzante e imprevedibile del caso. Come insegna mirabilmente l’esempio di 
Pirandello, su cui il giovane regista letteralmente inciampa non potendo portare in scena 
Brecht o von Horváth, la progettualità di Castri non si declina mai nei termini di una 
costruzione a priori che predetermina il corso degli eventi, ma è piuttosto una sintesi a 
posteriori, frutto dell’incontro tra i desideri, le curiosità, le aspirazioni del regista da un 
lato e i condizionamenti esterni – e casuali – dall’altro. Chiamato a riferire del suo 
rapporto con la nozione di “progetto”, Castri stesso risponde così: 

 
Mi sono accorto che è un vizio, forse sarebbe il caso di smetterla… Come ogni 
pittore lavora in un certo modo, io ritengo di essere portato a lavorare così per mia 
natura. In realtà non credo mai che un testo ti permetta di capire un autore, ma che 
un testo ti permetta di cominciare a affrontare un autore; e se l’autore è grande, è 
una porta aperta sull’autore. Ma una volta che hai aperto la porta c’è un altro luogo 
da scoprire dentro il palazzo. In realtà devi scoprire tutto l’autore. Poi questo vale 
per alcuni e meno per altri: io ritengo che un testo di Schnitzler può anche essere 
preso isolatamente, ma un testo di Pirandello no, è un viaggio cui prima o poi non 
rinunci, altrimenti non hai capito niente di quel testo. 
Io ritengo del resto che c’è un arricchimento, e questo arricchimento dove lo 
depositi? Lo butti via? Semmai quello che la realtà insegna è che quelli che non 
riesci mai a fare sono i progetti che pensi, quelli che riesci a fare sono i progetti che 
non hai pensato: io non ho mai pensato di fare sei spettacoli importanti di 
Pirandello, li ho fatti e basta. Ogni volta che invece ho pensato di realizzare un 
progetto, poi l’organizzazione non è mai andata in porto come avrei voluto45. 
 

E se la legge del “caso” o dell’incidenza dei condizionamenti esterni è all’origine 
del ricchissimo filone pirandelliano della regia di Castri, sono sempre il caso – o i 
                                                 
44 I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 187 (si cita da una dichiarazione di 
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
45 La dichiarazione di Castri è ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 127. 
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condizionamenti esterni – a determinare una prima significativa “deviazione” nel 
percorso artistico del giovane regista. All’indomani del debutto di Così è (se vi pare), 
terza allucinata riscrittura castriana del teatro del Maestro siciliano, siglata dalla 
grottesca esecuzione del raisonneur Laudisi, a metà tra provocazione dada ed equivoco 
ammicco alla mattanza della lotta armata anni Settanta, gli eredi di Pirandello, irritati 
dagli eccessi dell’artista – oltretutto, nel caso di Così è (se vi pare), esercitati addirittura 
su di una creazione del Pirandello “maggiore” –, gli negano i diritti. Costretti per cause 
di forza maggiore a rinunciare alle ipotesi di allestimenti già messi in cantiere, il CTB e 
il suo regista sono dunque costretti a volgere altrove la loro attenzione. Correndo 
rapidamente ai ripari, Castri decide così di continuare la propria feroce scartavetratura 
del salotto buono della borghesia europea intrapresa all’ombra del padre del teatro 
dell’Italietta unita, don Luigi, appuntando gli strali della sua “critica”, o gettando le 
sonde della sua “analisi”, sulla scena di Ibsen: circa sette mesi dopo la prima di Così è 
(se vi pare), il 21 marzo 1980, a Firenze, presso il Teatro del Rondò di Bacco, debutta 
Rosmersholm, regia di Castri da Henrik Ibsen, interpreti Tino Schirinzi e Piera Degli 
Esposti, coproduzione Centro Teatrale Bresciano, Teatro Regionale Toscano. 

Da Henrik Ibsen più che di Henrik Ibsen, perché – affinando la sua sapienza 
drammaturgica – con il suo Rosmersholm Massimo distilla un raffinato assenzio della 
pièce originale ispirato ad una poetica della sintesi estrema, non poco difforme dal 
modello che imita: liberatosi di tutta la carabattola convenzionale di rettori, tutori, 
giornalisti e governanti, il regista/Dramaturg riduce la luttuosa fantasia ibseniana sul 
tema delle «ultime generazioni»46 , grondante di angosce edipico-incestuose, in un 
lepido «monodramma a due»47 : niente più Kroll, Brendel Mortensgård o Madama 
Helseth, in scena solo Johannes Rosmer e Rebekka West. E allo stesso tempo niente più 
salotto: in scena due camere da letto contigue e speculari, con annessi contigui e 
speculari bagni in cui la coppia di deuteragonisti vive sequestrata, ciascuno nel suo 
loculo, gettato al più in un balletto di scambi che non ammette incontri, perso nel suo 
atroce e irresistibile delirio (a due). Una nuova operazione di «drammaturgia hard»48, 
per dirla con Castri, che nel tentativo di far affiorare i desideri rimossi dell’inconscio 
borghese evidenzia in Ibsen il talento dell’autore di vaudeville. Dopo la lucida 
dissacrazione à la manière de Freud di Pirandello, siamo alle origini di una nuova 
vivacissima vena dell’arte castriana: il travestimento di Ibsen. Individuato nel grande 
drammaturgo norvegese un materiale acconcio ai suoi trattamenti ermeneutici, con 

                                                 
46 K. Brynhildsvoll, Un nemico del popolo, L’anitra selvatica, Casa Rosmer, in R. Alonge (a cura di), H. 
Ibsen. Drammi moderni, Milano 2009 (coll. «BUR»), 1134. 
47 M. Castri, Ibsen postborghese, Milano 1984, 19. 
48 P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio, cit., 240 (si cita da una 
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 
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Rosmersholm Massimo avvia infatti una nuova ricchissima serie di letture “teatrali” (di 
sogni) incrociate: l’epopea postborghese di Ibsen49 in sei canti (o messe in scena). 

Nell’impossibilità di render conto analiticamente in queste pagine di tutta la 
produzione teatrale di Castri, a prescindere dai teatri con cui più o meno stabilmente il 
regista si trova negli anni a collaborare, il senso generale del suo itinerario artistico 
potrebbe essere restituito proprio ricostruendo i “filoni” o le “vene” principali della sua 
attività registica: il ponderoso corpus degli spettacoli castriani, prodotti e distribuiti ora 
da questo ora da quel teatro (o compagnia), viene infatti sistematicamente ad 
organizzarsi intorno ad alcuni assi portanti, rappresentati da suite di allestimenti tutti 
tratti da copioni di uno stesso drammaturgo. Si comincia, come già sappiamo, con 
Pirandello. Dopo il trittico iniziale Vestire gli ignudi-La vita che ti diedi-Così è (se vi 
pare), l’esplorazione dell’universo pirandelliano condotta da Castri, interrotta nel 1979 
dal brusco strappo con gli eredi, riprende nel 1983, con la regia, per il Teatro dei 
Filodrammatici di Milano, de La ragione degli altri (Milano, 27 gennaio); tra messe in 
scena di nuovi testi e nuove versioni di precedenti allestimenti, seguono poi: Il piacere 
dell’onestà (1984, produzione Compagnia Gassman-Pagliai – Teatro e Società), Il 
berretto a sonagli (1989, ATER, Emilia Romagna Teatro), Così è (se vi pare) (1991, 
RAI), La ragione degli altri (1997, Teatro Stabile dell’Umbria, edizione ripresa l’anno 
successivo), Questa sera si recita a soggetto (2003, Teatro di Roma, Teatro Biondo 
Stabile di Palermo), Quando si è qualcuno (2004, Teatro di Roma, Teatro Biondo 
Stabile di Palermo) e Così è (se vi pare) (2007, Emilia Romagna Teatro, Cooperativa 
Nuova Scena-Arena del Sole). Dalla linea pirandelliana, come già abbiamo visto, si 
dirama poi nel 1980 la direttrice Ibsen con i suoi sei allestimenti: Rosmersholm (1980, 
coproduzione Centro Teatrale Bresciano, Teatro Regionale Toscano), Hedda Gabler 
(1980, ATER-Emilia Romagna Teatro e CTB), Il piccolo Eyolf (1985, CTB), John 
Gabriel Borkman (1988, CTB), ancora John Gabriel Borkman in nuova versione (2002, 
CTB), Spettri (2004, Teatro Biondo Stabile di Palermo). A circa dieci anni dalla 
scoperta di Ibsen, la teatrografia di Castri si arricchisce di un terzo importante capitolo: 
quello euripideo. L’interesse per il teatro antico, colto nella sua valenza di archetipo 
della modernità a venire, aveva già spinto il regista a cimentarsi con la drammaturgia 
classica portando in scena l’Edipo di Seneca (1978) e le Trachinie di Sofocle (1983) – 
prima tappa di una trilogia eraclea commissionatagli dall’ATER di Egisto Marcucci, 
destinata a comprendere pure l’Alcesti e l’Eracle, ma rimasta incompiuta. L’oscuro 
sentimento di attrazione e repulsione nutrito da Castri nei confronti del tragico – vissuto 
ad un tempo come continente alieno e perduto ma anche come remoto incunabolo del 
nostro presente – trova però modo di esprimersi compiutamente soltanto a cavallo tra 
anni Ottanta e Novanta del secolo scorso con il Progetto Euripide (1989-1991): un 

                                                 
49 Cf. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, Napoli 1983 e M. Castri, Ibsen postborghese, cit. 
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laboratorio per la formazione attoriale, su testi euripidei per l’appunto, targato Atelier 
della Costa Ovest. La decisione castriana di adottare la tragedia attica come oggetto di 
studio in un corso di formazione per giovani attori non è certo difficile da motivare: 
convinto che proprio la tragedia greca detti la «grammatica» e la «sintassi primaria del 
teatro» 50 , per Castri il repertorio tragico è infatti naturaliter un fertile terreno di 
esercitazione per la pedagogia attoriale. Orbene, tra le molte possibilità offertegli dal 
teatro tragico antico, scartati i testi di Eschilo e Sofocle, alla fine degli anni Ottanta, 
scostandosi dai suoi primi esperimenti classici, all’atto di formulare il proprio 
programma didattico la scelta del regista si concentra risolutamente sulla produzione 
euripidea e, ovviamente, questo approdo non è casuale. Istintivamente refrattario com’è, 
in virtù della sua innata vis critica, alla fascinazione per l’aura «monumentale» che 
tradizionalmente circonfonde i tragediografi greci e le loro opere51, fatalmente destinata 
a tradurre tante moderne prassi di messa in scena del teatro antico in gipsoteca, dopo le 
Trachinie di Spoleto – che con scatto chiaramente desublimante avevano costretto la 
tragedia di Sofocle in un asfittico e squallido dedalo di pianerottoli e scale senza fine 
(ambigua restituzione del classicissimo spazio antistante la reggia in interno da palazzo 
borghese già in sospetto di condominio) con correlata recitazione farfugliata e dimessa 
– quando si trova a dover selezionare su quale autore classico costruire il proprio 
laboratorio Castri intuisce la possibilità di approfondire la sua impietosa prospezione del 
terreno politico-sociale, antropologico, storico e psicologico su cui si erge la 
scena/salotto otto-novecentesca col suo pesante carico di miti notturni attraverso 
l’endoscopia del trageda più inquieto e moderno e problematico, del trageda che 
notoriamente rovescia dall’interno la tragedia stessa risolvendola in dramma: Euripide. 
L’indagine sul “realismo” e la sua genesi, minuziosamente condotta dal regista 
attraverso lo smontaggio delle partiture di Pirandello ed Ibsen degli anni Settanta e 
Ottanta, trova dunque in questa sorta di shakespeariano becchino della tragedia una 
nuova cavia “eccellente”. Come sempre, in Castri, la scelta non è priva di ricadute 
“politiche”: fonte di ogni realismo teatrale il teatro di Euripide, nella sua radicale 
alterità, è una efficace lente aberrante per straniare “in prospettiva” lo sguardo sulla 
realtà d’oggi. Il primo esito del Progetto Euripide sono i tre “pezzi facili”, ossia i primi 
studi, in forma di frammento, su Elettra, Oreste e Ifigenia in Tauride – le tre tragedie 
individuate come copioni di riferimento per il laboratorio – presentati da Castri tra il 22 
e il 23 giugno 1990 a Guardistallo, in provincia di Pisa, e a Campiglia Marittima e 
Collesalvetti, entrambi in provincia di Livorno. L’estate successiva, a conclusione del 
suo atelier (e un po’ tradendo suo malgrado lo spirito laboratoriale dell’operazione), 
Castri, in collaborazione con Cristina Pezzoli, monta due spettacoli compiuti: Elettra 

                                                 
50 M. Castri, Sintesi del progetto presentato da Massimo Castri (agosto 1982), in Sofocle. Le Trachinie, 
programma di sala, s.l., ATER-Emilia Romagna Teatro <1983?>, 6. 
51 Ibid. 
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(Campiglia Marittima, Teatro dei Concordi, 29 giugno 1991) e Oreste (Rosignano 
Marittimo, Teatro Comunale, 29 giugno 1991) – il lavoro sull’Ifigenia in Tauride non 
approda invece ad una messa in scena finale. I risultati raggiunti con il Progetto 
Euripide sono oggetto di ulteriore riflessione da parte di Castri che negli anni successivi 
torna a più riprese sulle tre tragedie indagate per conto dell’Atelier della Costa Ovest, 
riproponendone nuovi allestimenti: Elettra, produzione del Teatro Stabile dell’Umbria 
del 1993, ripresa nel 1994; Ifigenia in Tauride del 1994 (Teatro Stabile dell’Umbria; 
debutto a marzo e ripresa nell’ottobre successivo), Oreste del 1995 (Teatro Metastasio 
Stabile della Toscana) e ancora l’Ifigenia del 1999 (Teatro Metastasio Stabile della 
Toscana). Ma lo studio su Euripide non si ferma qui e innerva tutta la produzione 
castriana alla svolta tra i due secoli. Nel 1994 Castri porta in scena per il Teatro di 
Roma Ecuba, protagonista Anna Proclemer, cui seguono: l’Alcesti del 2006 
(coproduzione Teatro Stabile dell’Umbria, Teatro di Roma, Teatro Stabile di Torino) e 
una nuova edizione dell’Ecuba con Elisabetta Pozzi, diretta per l’Istituto Nazionale del 
Dramma Antico nell’ambito del XLII ciclo di spettacoli classici di Siracusa sempre nel 
2006. L’appuntamento con il festival degli spettacoli classici siracusano avrebbe dovuto 
rinnovarsi sempre nel segno di Euripide quattro anni dopo, con un nuovo progetto di 
messa in scena classica – l’Ippolito, sempre interpretato da Elisabetta Pozzi –, ma la 
traduzione/travestimento apprestata da Edoardo Sanguineti, con il significativo titolo di 
Fedra, non convince il regista che alla fine lascia cadere la commissione dell’INDA (al 
suo posto subentrerà così Carmelo Rifici). A ridosso dell’avvio delle esercitazioni 
euripidee, il “caso” guida nuovamente Castri verso un inedito ricco capitolo delle sue 
perlustrazioni critiche. Complici le imminenti celebrazioni per il bicentenario 
goldoniano, il 28 febbraio 1992 va in scena al Teatro Comunale di Treviso I rusteghi, 
produzione di Venetoteatro di Padova (ripresa a novembre dello stesso anno e nel 
1993): l’allestimento, nato su richiesta del mercato, segna per Castri la scoperta di un 
episodio nodale nella genesi del dramma borghese e realistico. Autore ancora una volta 
non particolarmente amato, Goldoni diventa subito oggetto di un operoso lavorio di 
scavo critico del regista, tutto teso a evidenziare il fondo “nero” della sua scrittura e a 
demistificarne l’ideologia. Dopo il successo dei Rusteghi, per il Teatro Stabile 
dell’Umbria e il Teatro Metastasio Stabile della Toscana, Castri monta quasi a ruota la 
trilogia della Villeggiatura: Le smanie per la villeggiatura (maggio 1995; riprese: a 
dicembre dello stesso anno e nel 1998), Le avventure della villeggiatura (maggio 1996; 
riprese: a dicembre dello stesso anno e nel 1997) e Il ritorno dalla villeggiatura 
(novembre 1996; ripresa nel 1997); all’inizio del nuovo millennio egli pone invece 
mano a Gli innamorati (Venezia, Teatro Goldoni, 28 marzo 2000, coproduzione Teatro 
Stabile del Veneto e Teatro Metastasio Stabile della Toscana). 

A partire da questi quattro pilastri, strutture portanti dell’intero teatro castriano 
che perimetrano un terreno di ricerca grosso modo identificabile con l’indagine 
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stratigrafica sulla messa a punto delle poetiche realistiche occidentali e lo studio 
sociologico e psicanalitico del dramma borghese, si dipartono, entro un edificio di 
interessi fortemente unitario, i diversi costoloni di singole inchieste su temi specifici, 
più o meno strettamente correlati alle linee guida della topica del regista, in forma di 
veri e propri “saggi” di approfondimento. Ecco allora, nel corso degli anni Ottanta, 
aprirsi un fronte di lavoro concentrato sull’analisi della civiltà teatrale tardo 
settecentesca e primo ottocentesca colta come momento aurorale della civiltà borghese 
matura e incentrato sulla interrogazione di due figure capitali come Goethe e Kleist. Di 
qui il “progetto Faust” – rimasto incompiuto e bloccatosi alla sola realizzazione 
dell’Urfaust (1985, produzione CTB) – e la doppietta kleistiana: Caterina di Heilbronn 
(1981, CTB) e La famiglia Schroffenstein (1989, CTB). Nel decennio successivo il 
focus castriano dedicato al teatro a cavallo tra XVIII e XIX secolo vede estendersi 
all’indietro il proprio arco cronologico a coprire il laboratorio drammaturgico di Pierre 
Carlet de Chamblain de Marivaux, tappa fondamentale (con certa approssimazione 
cronologicamente coincidente con l’avventura goldoniana) nel trapasso dalla commedia 
dell’arte al teatro borghese (La dispute, 1992, Associazione Amici del Teatro in 
collaborazione con il Comune di Milano-Settore Cultura e Spettacolo, e Il gioco 
dell’amore e del caso, 1993, ripresa 1994, CTB). D’altra parte la critica alla 
drammaturgia del salotto si apre anche ad indagini parallele a quelle sul teatro di 
Pirandello e Ibsen se non a veri e propri sconfinamenti verso il Novecento maturo, per 
lo più in misura di dittico; basti pensare alla coppia di spettacoli schnitzleriani 
Girotondo (1986, Civica Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” in collaborazione 
con la RAI, sede regionale per la Lombardia) e Amoretto (1991, Emilia Romagna 
Teatro) o alle due messe in scena da Pasolini: Orgia (1998, Teatro Stabile del Veneto e 
Teatro Metastasio Stabile della Toscana) e Porcile (2008, Teatro di Roma). Non 
mancano anche, in questo senso, concessioni all’“esotico”, puntando a un Oriente 
“prospetticamente” rivolto al vecchio continente: è il caso della Madame de Sade diretta 
per il Teatro Stabile di Torino nel 2001. Ed è pure in questo orizzonte che va 
probabilmente collocato l’incontro con von Horváth del 1999, rinviato da oltre 
venticinque anni (Fede, speranza, carità, Teatro Metastasio Stabile della Toscana). 
Rispetto alla lunga e tenace fedeltà riservata al teatro di Ibsen e Pirandello, decisamente 
più sporadico il commercio con gli altri numi tutelari della grande drammaturgia 
borghese (e del suo tracollo): ancora una volta un dittico consacrato a �echov – Il 
gabbiano (1987, CTB) e Tre sorelle (2007, Teatro di Roma) – e un solo abboccamento 
con Strindberg, padre in realtà dei suoi Pirandello: Il padre (2005, Emilia Romagna 
Teatro). Senza ambire a completare il catalogo delle regie di Castri – elenco nel quale 
andrebbe pure prevista la rubrichetta dedicata alla messa in scena d’opera (Le siège de 
Corinthe, 2000, Rossini Opera Festival) – non va poi dimenticato che la sua 
inclinazione all’osservazione straniata del salotto borghese spinge il regista a tentare 
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anche la via del cosiddetto teatro dell’assurdo. Si comincia con Le serve, rilette in 
chiave realistica (1990, ATER-Emilia Romagna Teatro), per arrivare al gioiello del 
“cechoviano” Finale di partita (2010, Emilia Romagna Teatro) e all’ultima e rarefatta 
Cantatrice calva del 2011 (Teatro Metastasio Stabile della Toscana). 

Lungo l’intero arco di questo quasi quarantennale cammino, alla forte coerenza 
tematica e di interessi corrisponde, nel teatro di Castri, una non meno forte coerenza 
metodologica, prima ancora che stilistica. Dai Costruttori di imperi alla Cantatrice 
calva la regia castriana resta una regia ermeneutica – a solidissima base testuale – che 
mutua dalla psicanalisi e dalla sociologia di impianto strutturalista i suoi strumenti di 
lettura, che tende a plasmare la messa in scena sulle immagini generatrici dei copioni su 
cui si esercita, che fa dell’“impegno” il proprio tacito presupposto e che trova nel lavoro 
di drammaturgia il suo primo motore propulsore. D’altro canto coerenza metodologica 
non significa naturalmente rigido ancoraggio ad una grammatica fissata una volta per 
tutte (e con ciò stesso da lingua morta), né peggio ancora appiattimento univoco su di 
un protocollo dato. Entro le coordinate critiche predeterminate di un sentimento del 
contrario quasi di ascendenza pirandelliana dalle quali è orientato, il “realismo 
prospettico” di Castri, infatti, con i suoi complessi risvolti sociologici, psicanalitici e in 
ultima istanza ideologici, evolve, si contraddice e si moltiplica aderendo di volta in 
volta alle variegate superfici dei testi su cui insiste e ai mutevoli regimi produttivi 
nell’ambito dei quali si esercita, sul filo di un percorso evolutivo dinamico che rende 
impossibile inchiodare il regista a una sua maschera operativo-professionale. A puro 
titolo di esempio, per dirla con Roberto Alonge – lo studioso che forse con più cura si è 
dedicato alla disamina della regia castriana facendo proprio di Castri una sorta di suo 
alter ego artistico, venendo per altro ricambiato dall’attento interessamento del regista 
nei confronti della sua produzione saggistica52 –, circa a metà degli anni Ottanta è 
macroscopico il caso del trapasso di Castri da una prima a una seconda «maniera» 
registica53. Se durante la prima stagione creativa di Castri, grosso modo coincidente col 
suo primo decennio di attività, il lavoro drammaturgico di Massimo tende a configurarsi 
come pesante intervento di riscrittura del testo, a cominciare dagli allestimenti del 
Piacere dell’onestà e del Piccolo Eyolf Castri/Dramaturg, novello emulo dell’onesta 
dissimulazione di Accetto, comincia a privilegiare strategie di intervento più sottili e 
“mimetiche”, affidando la sua “critica” corrosiva e demistificatoria alle scelte di messa 
in scena e consegnando al suo pubblico, sul piano verbale, delle trascrizioni 
sostanzialmente fedeli degli originali su cui opera. La svolta è così raccontata da 
Alonge: 

                                                 
52 Cf., ad esempio, I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 187 (anche in questo caso 
si rinvia ad una dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione Dibattito del volume citato). 
53 Cf. R. Alonge, Il teatro di Massimo Castri. Parte II, Roma 2003 (coll. «Quaderni di Gargnano»), 67-80 
(cap. La seconda maniera castriana). 
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Arrivato a metà degli anni Ottanta il pendolo non finisce di oscillare, fra i due poli 
del firmamento castriano, fra Pirandello e Ibsen. La ragione degli altri è del 1983, 
Il piacere dell’onestà del 1984, ma Il piccolo Eyolf è del 1985, il John Gabriel 
Borkman del 1988, Il berretto a sonagli del 1989. L’intreccio è vigoroso, ma dopo 
un decennio di prove registiche quasi sempre stimolanti, spesso geniali, ma anche 
molto provocatorie, si impone l’esigenza di un salto in avanti, di una rottura. 
Intorno al 1984 comincia a farsi sentire il bisogno di un modo nuovo di accostare i 
testi. Castri lancia una sfida a sé stesso, perché capisce che operare ritocchi al testo, 
disarticolare e riarticolare il testo, forse, è solo una scorciatoia. Occorre compiere 
un’azione più complessa. Credo che le persone maturino quando accettano con 
pazienza percorsi più lunghi, quando scoprono che bisogna essere meno 
intemperanti. A partire da Il piacere dell’onestà Castri ci propone un approccio a 
Pirandello-Ibsen di stampo quasi filologico, senza stravolgimenti di testo54. 
 

Alla luce di quanto sin qui osservato, difficile trovare un’etichetta capace di 
restituire criticamente in forma sintetica lo spirito della poetica registica castriana 
fissandola in una formula arguta ed elegante. Per Alonge Castri è un regista/professore, 
se non proprio un «professore universitario mancato» 55  e quando conia questa 
espressione lo studioso non si riferisce tanto, o per lo meno non si riferisce solo, ai 
tentativi di approccio del giovane teatrante alla carriera accademica destinati nei fatti a 
restare abortiti – si pensi, a questo proposito, alla sua attività di saggista56 così come al 
suo vero e proprio approdo all’insegnamento universitario con il seminario di storia del 
teatro, tenuto per conto di Pio Baldelli, docente di Storia del cinema, presso la Facoltà 
di Magistero di Firenze. Alonge pensa piuttosto all’inconfondibile impronta del ductus 
registico di Castri – un’impronta segnata da tratti di marcato rigore etico e razionalismo 
che raccontano di una sua spiccatissima propensione all’analisi scientifica e fin quasi di 
una sua prepotente vocazione alla verifica sperimentale e che, oltretutto, valgono al 
regista, specie ai suoi esordi, la malcelata antipatia dell’establishment teatrale nazionale 
a partire dalla critica, incapace di comprendere ed accettare la sua predisposizione alla 
riflessione storico-teorica e la sua dimestichezza con la scrittura57. Tentando di definire 
la personalità del regista, scrive Alonge: 

                                                 
54 Ibid., 67. 
55 Cf. ibid, 19-27 (cap. La vita: un regista o un professore universitario mancato?). 
56 Oltre al già menzionato volume Per un teatro politico e all’articolo Il lavoro dell’attore nella comunità 
(1968-’69), anch’esso già citato, cf., ad esempio: M. Castri, L’analisi della violenza in una azione 
collettiva, «Sipario» XXIV/276 (aprile 1969) 10s.; Id., Un’ipotesi di teatro politico, «Sipario» XXIV/280 
(agosto 1969) 12-14; Id., Riflessioni “attraverso” Brecht, con un’appendice su Lavoro teatrale e 
comunità, in C. Cases et al., Brecht oggi, Milano 1977, 43-73; M. Castri, Teatro dialettico e “dialettica 
brechtiana”, «Metaphorein» I/1 (luglio-ottobre 1977) e Id., Responsabilità del regista,  «Dioniso» 
LXIII/2 (1993) 155-62. Si ricorda, inoltre, che a nome Castri escono pure i volumi Pirandello Ottanta 
(1981) e Ibsen postborghese (1984) – estratti dei taccuini di regia castriani, curati da Ettore Capriolo – e I 
Greci nostri contemporanei (2007) – terza antologia dei taccuini del regista, curata da Isabella 
Innamorati. 
57  Interessanti in tal senso alcune osservazioni di Gianfranco Capitta per le quali si rimanda a I. 
Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 181 e 187 (sezione Dibattito). 
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Certo è indubbio che Castri ha un suo profilo di regista molto originale, un suo 
piglio intellettuale assai risentito: più che da artista della scena, direi da professore 
universitario (di quelli seri, d’antan), che si specializza su un’epoca o su un autore, 
e martella sempre su quel tasto, per passione. Dentro un mercato teatrale che 
assomiglia a una marmellata, in cui ogni regista mette in scena tutto e l’incontrario 
di tutto, Castri tende a mettere in scena solo pochi autori, e quasi sempre quelli: 
Pirandello, Ibsen, Goldoni, Euripide. È una prova di rigore e di serietà 
straordinaria, assolutamente eccezionale nel panorama professionistico dei 
teatranti, anche ad allargare l’orizzonte al piano internazionale58. 
 

Se l’ossessione quasi maniacale rinvenibile nel teatro di Castri per lo scavo 
analitico di certi autori – o (potremmo aggiungere noi) di certi temi – induce Alonge a 
cogliere nel tessuto della regia castriana la grana professorale, proprio la riflessione su 
quella stessa insistenza critica potrebbe a ben vedere spingerci a tentare altre possibili 
sintesi poetiche delle strategie creative del regista e in questo senso un prezioso 
orientamento potrebbe arrivarci dal Meldolesi storico della regia nazionale. Riandando 
alla tassonomia registica codificata nei Fondamenti del teatro italiano – con la sua ben 
nota articolazione dell’arte della mise en scène nostrana nelle tre diverse «tendenze» di: 
«regia di orchestrazione stilistica», «regia a spettacolo unico» e «regia critica»59  –, 
consapevoli del fatto che il modello classificatorio proposto dallo studioso è pensato 
essenzialmente in rapporto al teatro della seconda metà degli anni Quaranta e degli anni 
Cinquanta, il primo istinto sarebbe forse quello di posizionare Castri nel solco dei 
registi critici – i registi, cioè, inclini a rinarrare il testo attraverso una dialettica di 
scomposizione e ricomposizione del copione tesa ad «inventare» teatralmente «a partire 
dai “vuoti”» della drammaturgia, alimentando così una comunicazione col pubblico 
improntata allo schema del «doppio percorso», sospeso tra oggettivazione testuale e 
affabulazione soggettiva del regista stesso e progettato per stimolare le dinamiche 
relazionali tra la partitura drammaturgica da portare in scena e l’attualità60. Non è certo 
un caso che la sola volta in cui Castri è direttamente menzionato nella monografia, il 
suo nome – insieme a quello di Ronconi – venga evocato da Meldolesi là dove egli 
enumera i cosiddetti «registi neocritici», epigoni della tradizione di Strehler o 
Squarzina61. D’altra parte, però, proprio una meditata considerazione della fortissima e 
originalissima connotazione della “maniera” registica castriana e della sua congenita 
tendenza a inseguire temi e figure ricorrenti, quasi si trattasse di incarnazioni di assilli 
privati (o furie) del regista, potrebbe pure indurci a dislocare Castri tra gli eredi di Costa 
e Visconti, ossia dei registi a spettacolo unico, tutti presi dalla necessità di tessere, 
                                                 
58 R. Alonge, Prefazione, in M. Castri, I Greci nostri contemporanei. Appunti di regia per Le Trachinie, 
Elettra, Oreste, Ifigenia in Tauride, a cura di I. Innamorati, Roma 2007, 7. 
59 Cf. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi (1984), Roma 2008, 145-
52. 
60 Cf. ibid., 261-65 (i sintagmi citati si leggono rispettivamente alle pp. 263 e 261). 
61 Cf. ibid., 551. 
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spettacolo dopo spettacolo, una loro trama discorsiva, talvolta «anche in conflitto con i 
testi inscenati»62. È significativo che in un complesso intreccio di pratica registica e 
autoanalitica, lo stesso Massimo, nelle pagine dei suoi taccuini dedicate alla lettura 
freudiana di Così è (se vi pare) tesa a reperire nell’incesto la matrice generativa e 
irrimediabilmente trasformazionale della pièce, tra l’altro all’indomani della messa in 
scena degli incubi incestuosi della Vita che ti diedi, dell’Edipo di Seneca e della 
Fantastica visione di Scabia, annoti lucidamente: «La domanda che a questo punto devo 
pormi è: l’incesto è un mio fantasma proiettato nel testo di Pirandello? O il testo può 
essere veramente letto attraverso questo fantasma che nasce dall’interno?»63. 

In tanta incertezza tra le possibili classificazioni della sua personalità registica – 
regista professore? Regista neocritico? Regista a spettacolo unico? – forse la soluzione 
più plausibile potrebbe essere quella di catalogare Castri come “regista poeta” (con la 
necessaria precisazione che la categoria di poesia va in questo caso debitamente 
specificata tenendo conto degli attacchi mossi alla concezione idealistica del Parnaso 
dai guastatori dell’avanguardia o delle raffinate parodie pop della tradizione proposte 
dalle star del postmodernismo) – ipotesi quest’ultima implicitamente suggerita dallo 
stesso Castri nel 2000, per altro duettando proprio con Alonge durante la settimana del 
teatro di Gargnano dedicata al Teatro di regia alle soglie del terzo millennio, in risposta 
al tentativo alongiano di determinare i fuochi dei suoi interessi registici. Dichiara infatti 
in quella sede Castri: 

 
[…] non si fa regia se non si fa poesia, e se la poesia non è un fatto privato non so 
bene che cosa sia. Non si ha grande regia dove non si ha poesia […], nel momento 
in cui un testo è una cavità da interpretare, lo strumento attivo dell’interpretazione 
è personale: nel tuo caso [ossia nel caso di Alonge, n.d.a.] si tratta di interpretare 
criticamente e analiticamente un testo e un autore attraverso la pagina scritta; nel 
caso del regista questo deve spingersi verso un’invenzione delle immagini e 
dall’analisi tornare alla sintesi, e se questo non è un gesto di poesia non vedo quale 
lo sia. Certo è una poesia fortemente novecentesca, fortemente complessa e non 
ingenua; ho sempre detto che il gesto della regia è un gesto tipicamente 
novecentesco, nasce appunto nel Novecento, strano secolo che continua a guardarsi 
l’ombelico e continua a guardarsi indietro a ricercare se stesso attraverso il 
patrimonio enorme che ha alle spalle: la poesia nasce su di un terreno tipicamente 
critico-analitico, in una mescolanza continua di gioco-meta, di gioco doppio64. 
 

Per quanto proficuo e stimolante, il tentativo di accertare l’identità registica di 
Castri, se non corretto da un parallelo sforzo di allargare l’indagine sul suo operato 
“artistico” al di là dei verdeggianti e iperuranici campi elisi della poetica, rischia di 

                                                 
62 Cf. ibid., 150-52 (il sintagma citato si legge a p. 150). 
63 M. Castri, Pirandello Ottanta, cit., 105. 
64 P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio, cit., 240 (si cita da una 
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 



Fin de partie.                                                                                                            Claudio Longhi 
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni) 
 
 
 
 

 
 
 
 

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387                                                                                   372 

restare un processo didattico/“burocratico” degno della peggior anagrafe divulgativa 
postgentiliana italiana, sicuramente non all’altezza della severa e robusta e risentita 
“critica” del regista, tutta immersa pragmaticamente e marxianamente nelle cose. 
Impossibile, infatti, restituire un’immagine ragionata di Castri, anche solo lontanamente 
prossima al vero, senza prendere in esame, con la dovuta attenzione, i ponderosi dossier 
del suo rapporto polemico con le istituzioni teatrali italiane, segnatamente con il gran 
carrozzone del teatro pubblico, e con la sbuffante officina nazionale della formazione 
attorica, sempre a rischio default. Per completare il nostro portrait, in bilico tra 
caricatura e fotografia, converrà dunque appuntare su questi due ultimi fronti la nostra 
attenzione. 

Rivoluzionario con il senso forte delle istituzioni, lungo l’arco della sua intera 
carriera Castri si dibatte tra la fascinazione e il rispetto per i teatri pubblici, sola isola 
possibile del teatro d’arte, e l’amara denuncia del fallimento di quella generosa 
esperienza. Toscano verace, sodale della povera gente di Pratolini e dei capitani di 
sventura di Malaparte, ma a ben vedere forse di casa pure tra le stralunate brume della 
Prospettiva Nevskij gogoliana, è sempre Castri ad esternare, senza troppe reticenze, la 
sua ferma posizione di condanna nei confronti dell’imbelle sistema teatrale italiano e 
dell’astenica politica nazionale in materia di teatro con il suo vistoso, quanto 
imbarazzante e logorroico, immobilismo. Sempre al dibattito di Gargnano intorno alle 
sorti del Teatro di regia alle soglie del terzo millennio, rispondendo in questo caso a 
Bosisio che lo interrogava su «quale tipo di teatro […] abbia senso fare oggi» e «per 
chi» e su come stia cambiando la situazione, Castri rispondeva granitico (e la replica è 
di tale forza ed icasticità tutta brechtiana da meritare una lunga citazione): 

 
È una domanda leninista: che fare? È una bella questione, da che parte la 
prendiamo? Non parliamo di linguaggi, perché mi sembra troppo complesso, ma 
parliamo del prima, anche perché mi sembra necessario. Il che fare, i sogni estetici, 
i sogni linguistici li lasciamo al momento del dolce, ora siamo al momento del 
pane. Io risponderei molto brutalmente alla domanda sul che fare oggi, che fare 
molto urgentemente (anzi siamo già in ritardo, forse in un ritardo mortale): 
bisognerebbe ricreare le condizioni in Italia per potere fare teatro; sono molti anni 
(da Ivrea a insù) che ci incontriamo, forse in modo autoreferenziale, […] a 
discutere, a parlare di linguaggi, di codici linguistici, del modo di fare teatro, 
attraverso il corpo, la parola, il gesto, le altre civiltà teatrali, però questo parlarsi 
molto addosso, tipico dei teatranti italiani, ma anche di molti intellettuali e politici, 
si raggiunge nel momento in cui non si possono più fare le cose; in Italia si parla 
molto, e occorre parlare molto, ma non cambiare niente. Sarebbe il momento di 
parlare delle cose, certo è buffo parlarne nel 2000: alla domanda sul che fare si 
dovrebbe rispondere molto semplicemente che occorrerebbe creare le condizioni 
culturali, economiche, finanziare, architettoniche, per poter fare teatro in Italia, per 
poter dare forza al teatro e per potere dare radici al teatro, perché sostanzialmente 
non si è fatto teatro granché in Italia. Il teatro di prosa non ha radici storiche in 
Italia, diversamente rispetto al melodramma, e non è sentito come una forma 
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espressiva radicata nella vita quotidiana, ma è sentito come un evento eccezionale e 
lontano, sia a livello della gente comune, sia a livello degli intellettuali: sono 
ancora nella memoria le polemiche degli anni Sessanta e Settanta in cui si notava 
come non ci fosse nessun grande scrittore nel Novecento italiano, a parte 
Pirandello65. 
 

Nonostante il suo cuore batta scopertamente “a sinistra”, da buon allievo di 
Pandolfi Castri non è certo tenero nei confronti del PCI e dei suoi edulcorati “derivati”, 
dei quali riconosce apertamente tutte le responsabilità nella mala gestione del teatro 
pubblico italiano. Continuando la sua risposta a Bosisio, discettando di Goldoni e della 
sua ideologia progressista il regista sferra per esempio un affondo terribile nei confronti 
della gracile socialdemocrazia nostrana, inabile ad affrontare la crisi gravissima delle 
istituzioni teatrali nazionali: 

 
Anche se non amava definirsi in nessun modo, Goldoni aveva un programma di 
tipo illuministico, di inserimento forte del teatro nella società. Tutto questo non è 
stato fatto, è fallito, e tale situazione si è perpetuata sino al fallimento dell’ultima 
legge sancita dalla sinistra al potere (sinistra si fa per dire!). Tutti si aspettavano 
una palingenesi, siamo vicini al 2000, c’era Veltroni ministro, e gli ultimi disastri li 
hanno combinati loro, i disastri peggiori, perché hanno agito come chi colpisce un 
uomo morto, o dà cazzotti ad un ubriaco per terra. Ma lo hanno fatto e continuano 
a farlo, è sufficiente non pensarci e lasciare andare le cose come vanno, perché 
quando c’è un malato, il malato continua a morire se tu lo lasci lì66. 
 

Nonostante il teatro italiano affondi ai suoi occhi in una stagnante palude di 
forzata e compiaciuta inattività, Castri non abdica mai, però, alla sua fede tenace nella 
funzione politica dell’esperienza scenica. Al principio degli anni Settanta come al 
principio degli anni Novanta, il teatro, infatti, è e resta per lui «un luogo in cui 
l’individuo può attivamente modificare il rapporto con il reale», e in questo, sull’onda di 
Artaud più ancora che di Brecht, sta in fondo la sua insopprimibile «politicità»67. 

Nato come regista all’interno del teatro pubblico68, del teatro pubblico nazionale 
Castri conosce, riconosce – e non di rado patisce sulla propria pelle – tutti i difetti: 

                                                 
65 Ibid., 250. 
66 Ibid., 251. 
67 Cf. I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 187 (si rinvia ad una dichiarazione di 
Massimo Castri contenuta nella sezione Dibattito del volume citato). 
68 Come si ricorderà, l’atto ufficiale di nascita del Castri/regista è redatto con il debutto dello spettacolo 
da lui diretto I costruttori di imperi, presentato dalla Compagnia della Loggetta al Teatro Santa Chiara di 
Bresca il 20 dicembre 1972. Orbene, il primo annuncio ufficiale del processo di trasformazione della 
Loggetta in ente pubblico data del 25 settembre 1973, quando Borsoni, in occasione della conferenza 
stampa di presentazione del cartellone 1973-’74 del teatro, rivela ai cronisti il progetto di imminente 
mutamento statutario della compagnia. Circa un anno dopo, il 12 luglio 1974, il Consiglio provinciale dà 
la propria adesione al costituendo consorzio teatrale e a distanza di pochi giorni arriva l’adesione del 
Comune, ratificata in data 24 luglio. Tre anni dopo il CTB è riconosciuto come Teatro Stabile di prosa a 
gestione pubblica. 
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l’incapacità di dotarsi di un sistema produttivo basato sul repertorio, la prona 
accettazione della logica perversa degli scambi, la sperequata distribuzione di 
responsabilità tra stato e regioni, l’endemica povertà non di rado paradossalmente 
accompagnata da una mancanza di oculatezza gestionale, la propensione – nel segno del 
più squallido clientelismo e della più vieta demagogia – al nefasto corteggiamento della 
politica in un torbido clima di congiure di palazzo, voltafaccia e colpi di mano, 
l’incontenibile vocazione al più sterile corporativismo… Eppure, animato dall’intento di 
“modificare il rapporto con il reale” e conscio del fatto che nel dorato autunno del 
Novecento il teatro pubblico, pur con tutte le sue storture, è in Italia il solo spazio 
scenico che consenta una residua libertà all’artista, Castri non demorde e consuma 
all’ombra degli stabili la gran parte della sua parabola artistica. In principio – già lo si è 
detto – fu Brescia… Al di là di inevitabili “crisi” come quella consumatasi all’indomani 
del titanico naufragio della Kätchen debuttata monca e per altro benedetta da una 
segnalazione per la ricerca drammaturgica al Premio Ubu della stagione 1980-1981, tra 
alti e bassi la felice «anomalia italiana» riscontrata da Castri a Brescia al principio degli 
anni Settanta permette al regista di annodare un sodalizio quasi ventennale con il CTB e 
in particolare con il suo direttore artistico Borsoni che consegna al teatro italiano un 
invidiabile exemplum, pur nella sua dislocazione decentrata, di efficienza organizzativa 
e di alta qualità di ricerca artistica. Tra il 1972 e il 1989 Castri non si nega incontri 
occasionali con altre realtà produttive, ma è a Brescia che egli stabilisce, di fatto, la 
propria residenza teatrale. Intorno alla metà degli spumeggianti e coloratissimi Eighties 
– in pieno trapasso dagli anni di piombo e della pantera a quelli della Milano da bere – 
il regista percepisce un momento di forte discontinuità nel sistema teatrale italiano: 
«fino a quell’epoca», spiega, «il teatro pubblico era ancora in crescita, ma si stava 
esaurendo; da quel momento in poi cambia il mercato, alcune situazioni arrivano a 
contraddizione definitiva e cambia la qualità del prodotto medio italiano. C’è un 
degrado, i teatri pubblici» chiudono «uno dopo l’altro, il mercato è più difficile, 
occorrono nomi televisivi», altrimenti «bisogna fare delle scommesse assurde basate 
sulla politica degli scambi»69. In questo clima di logoramento, quando Borsoni lascia il 
CTB nel 1988 nel quadro di una ridefinizione della mappa politica bresciana sullo 
sfondo dell’alleanza che a livello nazionale si viene allacciando tra PSI e correnti 
forlaniane e andreottiane della DC, anche Castri, all’indomani del debutto della 
Famiglia Schroffenstein (1989), salve isolate eccezioni, interrompe il suo rapporto con 
“la Leonessa” lombarda e il suo teatro. 

Se la mappa geopolitica degli stabili “di sinistra” italiani vuole i teatri pubblici 
municipali per lo più sotto l’egida dello PSI e quelli regionali per lo più sotto l’egida del 

                                                 
69 I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 166 (si rinvia ad una dichiarazione di 
Massimo Castri contenuta nella sezione Dibattito del volume citato). 
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PCI, dopo la chiusura della sua collaborazione con il Centro Teatrale Bresciano, è 
presso questi ultimi che Castri, in ragione delle sue convinzioni comuniste (anche se 
non certificate da tessera di partito), trova il proprio ambiente di lavoro più congeniale; 
nel volgere di poco tempo, dopo la messa in scena kleistiana di Brescia, un nuovo 
connubio artistico si celebra dunque tra il regista e la “rossa” Emilia con il suo articolato 
circuito teatrale regionale. A cavallo tra la fine degli anni Ottanta e il principio degli 
anni Novanta, in una sorta di artaudiano ritorno alle “origini”, Castri “rimpatria” così 
nell’Emila Romagna felix della sua giovinezza, aprendo un rapporto privilegiato con 
l’ATER-ERT. L’Emilia Romagna, si sa, è terra di solide tradizioni teatrali, ma dopo il 
clamoroso buco di bilancio spalancatosi con l’allestimento kolossal de I dialoghi delle 
carmelitane firmato da Ronconi nel 1988 (debutto: Modena, Teatro Storchi, 19 marzo 
’88) la situazione dello stabile regionale alla fine degli anni Ottanta non è certo delle più 
floride. Nel dopo Brescia le risorse economiche che l’ATER-ERT può mettere a 
disposizione del regista, e quindi i margini di libertà nelle scelte artistiche che gli può 
riconoscere, sono forzatamente limitati, eppure Castri raccoglie la sfida e, 
parallelamente alla gestione del progetto Euripide in collaborazione con l’Atelier Costa 
Ovest, accetta di porre la sua ormai lunga e consolidata esperienza al servizio di un 
piano di “risanamento” dell’ente pubblico emiliano. Nascono così Le serve e Amoretto, 
a detta dello stesso regista: «Cose dignitosissime […] ma non “scelte”»70. Nel 1993 il 
senso del suo approdo al teatro pubblico dell’Emilia Romagna è così riassunto da 
Castri: «Finito il rapporto con Brescia io non ho più fatto delle scelte. Ho scelto 
all’interno di una mia politica che era quella di salvare un teatro pubblico. In questa 
situazione, che è costata delle esclusioni, ho scelto (non potendo fare altro) di toccare 
autori e linguaggi che non avevo mai sperimentato (e che magari odio e detesto). Metto 
al massimo frutto una situazione di non-totale libertà»71. Con il passare degli anni la 
collaborazione con ATER-ERT e, a partire dal ’91, soltanto con ERT (costituitosi in 
quell’anno come organismo autonomo) – collaborazione che, si badi, come ai tempi di 
Brescia non acquista mai i caratteri di esclusività – cede il passo a un nuovo rapporto 
privilegiato: a partire dal ’93 Castri avvia un dialogo proficuo con il teatro stabile di 
un’altra regione di fede comunista: l’Umbria. Sotto la nuova sigla produttiva, tra il ’93 e 
il ’94 ritornano in scena in una nuova edizione due tragedie già attraversate con il 
progetto Euripide: Elettra (1993) e Ifigenia in Tauride (1994). D’altra parte, in quello 
stesso torno di tempo ma in diverso orizzonte ideologico, è significativo pure il rapporto 
che Castri coltiva con lo Stabile del Veneto, collaborazione da cui nasce la grande 
stagione goldoniana del regista. 

                                                 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
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Tra il 1994 e il 1995 nella vita di Castri/“uomo di istituzioni” si consuma la 
svolta: dopo oltre vent’anni trascorsi all’interno degli stabili – e per taluni aspetti al loro 
servizio – il regista assume in prima persona la direzione di un teatro pubblico. Nel 
1994 a Prato viene costituita la Fondazione Metastasio che, raccogliendo l’eredità del 
vecchio Teatro Regionale Toscano, si candida a diventare Teatro Stabile della – ancora 
una volta comunista – Toscana e Castri è chiamato a dirigerla. Per assisterlo in questo 
nuovo ruolo direttivo Massimo chiama subito al suo fianco Renato Borsoni, 
ricostituendo il fortunato tandem bresciano. Ed è proprio sotto la guida alacre del 
regista, tutta concentrata a irrobustire il nuovo organismo produttivo e a dotarlo di 
maggiori risorse, che nel 1998 il Dipartimento dello Spettacolo riconosce alla 
Fondazione Teatro Metastasio il titolo di Teatro Stabile Pubblico della Toscana. Per 
quanto segnato da un lavoro arduo ed intenso, anche sul piano privato quello di Prato è 
un periodo positivo per il regista, tornato finalmente alla natia toscana, a due passi da 
Firenze (dove nel tempo egli aveva sempre mantenuto la sua casa, in via de’ Pilastri). 
Due anni dopo, però, il caso bussa nuovamente alla sua porta: nel 2000 da Torino arriva 
a Castri la proposta di dirigere il teatro stabile della città. A dire il vero, una proposta 
analoga Massimo l’aveva già ricevuta nel 1997, quando allo scadere del mandato di 
Guido Davico Bonino, il Comune di Torino aveva pensato proprio a lui come nuovo 
possibile Direttore dello Stabile piemontese – all’epoca, però, Castri, da poco nominato 
alla guida del Metastasio e troppo coinvolto nel processo di gestazione del nuovo teatro 
stabile toscano, aveva declinato l’invito, lasciando che la direzione di Torino venisse 
affidata a Gabriele Lavia. Tre anni dopo i tempi sono profondamente mutati. Per un 
verso l’ufficiale riconoscimento del Metastasio come Teatro Stabile Pubblico della 
Toscana arrivato nel 1998 aveva per certi aspetti segnato il positivo coronamento, e al 
tempo stesso la felice conclusione, della missione di cui il regista era stato politicamente 
investito nel ’94 con la sua chiamata alla direzione del teatro di Prato; per l’altro la 
lunga esperienza maturata alla guida del Metastasio aveva dato a Castri l’esatta misura 
dei punti di forza e dei limiti di quel teatro. Indiscutibilmente una struttura 
relativamente “piccola”, decisamente giovane e tutto sommato “decentrata” a livello 
nazionale, come il Metastasio, presenta una superiore duttilità gestionale rispetto ad uno 
stabile di più lunga tradizione, di discrete dimensioni e allocato nel cuore di una delle 
città più importanti d’Italia – storico vertice del nostro triangolo industriale – come il 
Teatro Stabile di Torino; d’altro canto, volendo perseguire un disegno di riforma del 
sistema teatrale italiano, è altrettanto evidente che il Teatro Stabile di Torino – sia per le 
sue più consistenti disponibilità economico-finanziarie, sia per la sua superiore visibilità 
a livello nazionale, sia per la maggiore vivacità socio-culturale del contesto urbano in 
cui si trova ad operare – offre al suo Direttore più ampi spazi di manovra e una più 
incisiva capacità di intervento. Dunque, quando alle soglie del nuovo millennio Torino 
torna a presentarsi alla sua porta – e questa volta non attraverso l’Assessore comunale, 
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ma nella persona del Presidente stesso dello Stabile (Agostino Re Rebaudengo, 
espressione politica del centro-destra nella Torino di centro-sinistra della giunta 
Castellani) –, Massimo decide di accettare, subentrando a Gabriele Lavia nella guida del 
TST. Se a Prato Castri era stato chiamato a metà degli anni Novanta per rendere 
possibile e gestire la nascita del nuovo teatro stabile, alla fine del decennio Torino si 
rivolge invece a lui per trovare possibili soluzioni alla crisi del suo “blasonato” teatro – 
il terzo stabile a prendere vita in Italia, nel ’55, dopo il Piccolo Teatro di Milano e il 
Teatro Stabile di Genova. Con lo zelo, il rigore e la passione che gli sono propri, Castri 
pone di slancio mano all’impresa, e lo fa, da par suo, scegliendo di non occupare 
artisticamente il campo – ma di ritagliarsi un ristretto terreno di operatività registica 
(due allestimenti in forma di ripresa – Ifigenia e La ragione degli altri – su dieci 
progetti dello Stabile per la stagione 2000-2001), investendo invece buona parte del suo 
impegno professionale nel risanamento dei meccanismi gestionali del teatro. Le stagioni 
torinesi di Castri, che tra l’altro prende la guida del TST senza giovarsi del supporto 
organizzativo di Borsoni, sono decisamente più travagliate di quelle trascorse al 
Metastasio. L’interventismo organizzativo del regista urta infatti fatalmente la 
suscettibilità dei politici locali – come sempre innamorati sì delle personalità forti e di 
spicco, capaci di mettere in garanzia con il loro prestigio la conduzione delle strutture 
che sono invitati a dirigere, ma desiderosi al tempo stesso di interfacciarsi con direttori 
deboli, per potersi assicurare un’autonoma amministrazione della politica culturale. Per 
la sua seconda stagione di guida dello Stabile (2001-2002), Castri mette in cantiere altre 
due produzioni – a sorpresa la Madame de Sade di Yukio Mishima e il ben più 
prevedibile Borkman ibseniano –, l’una calendarizzata per l’autunno 2001 e l’altra per 
la primavera 2002; ma a prescindere dalla valutazione della vitalità dei progetti artistici 
da lui messi in campo, sul piano squisitamente gestionale, in capo al suo primo anno di 
direzione, negli uffici del TST, da poco ritornati a due passi dalla Mole in via Rossini, il 
clima si è fatto decisamente pesante, specie in ordine al problema delle sorti di 
Laboratorio Teatro Settimo – il glorioso gruppo di ricerca fondato nel 1982 a Settimo 
Torinese – e del suo leader Gabriele Vacis. Da tempo le amministrazioni locali stanno 
in effetti tentando di risolvere il difficile problema della coabitazione a breve distanza 
tra TST e Teatro Settimo, in un balletto di demagogiche concessioni alla necessità di 
sostenere il “territorio”, infuocati dibattiti sul rapporto tra teatro di tradizione ed 
innovazione, appelli accorati al dovere morale di razionalizzare i finanziamenti al teatro 
per contenere la spesa pubblica. Nel rabido imperversare di queste polemiche, più di un 
“notabile” torinese apprezzerebbe la possibilità di vedere congiunti i destini dei due 
contigui palcoscenici piemontesi o quanto meno sosterrebbe la promozione di Vacis alla 
direzione del TST. Fallita, all’indomani della fine della gestione Lavia, l’ipotesi di 
affidare lo Stabile di Torino al regista di Settimo – per altro proprio per l’arrivo di 
Castri –, la risoluzione di tutti i problemi del sistema teatrale torinese sembra 
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improvvisamente essere il rilevamento di Teatro Settimo ad opera del TST ed è questa 
la strada che, a vent’anni di distanza dalla fondazione del gruppo, imboccano 
risolutamente i politici torinesi. La crisi scoppia repentina al principio del 2002: con una 
lettera al Consiglio di Amministrazione del 18 febbraio di quell’anno, Castri rassegna 
all’improvviso le proprie dimissioni dalla carica di Direttore per dissensi 
nell’acquisizione da parte del TST di Laboratorio Teatro Settimo, di fatto deliberata 
ignorandolo. Nella sua seduta del lunedì successivo, 25 febbraio 2002, il CdA dello 
Stabile accoglie all’unanimità le dimissioni di Massimo e nomina il nuovo Direttore 
artistico del teatro: Walter Le Moli, legato – su di un piano nazionale – alla corrente 
veltroniana dei DS. Il 9 aprile 2002, presso il Teatro Nuovo di Torino, va in scena il 
John Gabriel Borkman: quando sul finale il protagonista Vittorio Franceschi, «tornato 
bambino», estrae da un «cassone […] una trottola, una tromba e il trenino per giocare 
l’ultima volta» prima di rinchiudersi in quello stesso baule, «afferrato dal gelo»72 , 
Castri, volgendo le spalle al TST, da settimane ha ormai già preparato le sue valige per 
lasciare Torino. A parziale risarcimento del torto inflittogli dagli amministratori, nel 
dicembre 2002 l’intellighenzia teatrale italiana raccolta in assise nel pantheon di via 
Rovello attribuisce a Massimo, proprio per il Borkman, il premio Ubu per la miglior 
regia dell’anno. L’uscita di Castri dal TST, vera resa dei conti nelle faide interne alla 
sinistra torinese della nascente era Chiamparino, pur segnando inequivocabilmente il 
fallimento di un progetto politico-culturale e delle sue utopie, non è vissuta dal regista 
come una sconfitta personale. Alle soglie del decennale del suo arruolamento nei ranghi 
della classe dirigente dei teatri pubblici, l’abbandono delle responsabilità gestionali è 
vissuto da Massimo come una chance per reimpossessarsi del proprio mestiere artistico. 
Come ben ricordano non pochi amici, dopo mesi di frustrazioni e scontri sotterranei, 
pare che il commento di Castri al termine del fatidico Consiglio di Amministrazione del 
25 febbraio sia stato un laconico e liberatorio: «Finalmente adesso si riprende a 
lavorare!»… 

Chiusasi la stagione della guida degli stabili, a partire dalla primavera del 2002 
Castri ritorna regista free lance al servizio del teatro pubblico – da ERT al Teatro di 
Roma, dal Metastasio al Teatro Biondo o allo Stabile dell’Umbria. In una sola 
occasione cede nuovamente alla tentazione della direzione: nel 2004, quando da Ca’ 
Giustinian gli arriva la proposta di curare il XXXVI Festival Internazionale del Teatro 
di Venezia. Il 2004 è un anno cruciale per la Biennale, che in data 15 gennaio viene 
ufficialmente trasformata in Fondazione sotto la nuova presidenza di Davide Croff; 
Karole Armitage è chiamata a dirigere il Festival della Danza, Giorgio Battistelli il 
Festival di Musica Contemporanea, Marco Müller la Mostra del Cinema, Kurt W. 
Forster la Mostra Internazionale di Architettura; Castri, come si diceva, assume invece 

                                                 
72 F. Quadri, Castri conquista Torino con il Borkman sognatore, «La Repubblica», 15 aprile 2002. 
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la direzione del Festival Internazionale del Teatro (15 settembre-2 ottobre 2004) e 
subito pone al centro del suo programma il rilancio della nuova drammaturgia 
nazionale. «Il progetto Biennale Teatro 2004», recita infatti il suo ambizioso manifesto 
di intenti, «si sviluppa intorno a un nucleo centrale: la drammaturgia italiana 
contemporanea. Questo è il filo conduttore degli spettacoli, ma anche il tema per 
un’analisi che porti nuova consapevolezza al dibattito sul teatro, offrendo un’occasione 
per immaginare e progettare la scelta futura a partire dalla nuova drammaturgia e per 
affrontare in termini concreti il ‘problema’ della scrittura teatrale italiana nel corso del 
Novecento»73. Entro il perimetro poetico così tracciato, la Biennale Teatro di Castri si 
articola coerentemente in tre sezioni: la prima, dedicata ai “padri” della scrittura per la 
scena italiana contemporanea, vede l’allestimento di una nuova edizione della Monaca 
di Monza di Testori, per la regia di Elio de Capitani, e di Bestia da stile di Pasolini, per 
la regia di Antonio Latella; la seconda, dedicata alla contestualizzazione dell’odierna 
drammaturgia nazionale nell’orizzonte delle sperimentazioni compositive europee, 
allinea Prima/Dopo di Schimmelpfennig dell’associazione torinese ‘O Zoo Nô e 
Purificati di Sarah Kane per la regia di Marco Plini; nella terza sezione, propriamente 
dedicata ai nuovi autori italiani, sono presentati Scanna di Davide Enia, La scimia di 
Emma Dante dalle Due zittelle di Landolfi, Binario morto di Letizia Russo per la regia 
di Barbara Nativi (progetto portato a compimento da Dimitri Milopulos per il 
peggioramento delle condizioni di salute della Nativi), Scemo di guerra di Ascanio 
Celestini e Io ti guardo negli occhi di Andrea Malpeli, regia di Cherif. A completare il 
programma, una composita Orestea, drammaturgicamente attualizzata, ottenuta 
assemblando: Agamennone. Sono tornato dal supermercato e ho preso a legnate mio 
figlio di Rodrigo Garcia, Le coefore nella traduzione di Pier Paolo Pasolini dirette da 
Monica Conti e Le eumenidi, sempre nella traduzione di Pasolini ma rielaborata in 
siciliano, per la regia di Vincenzo Pirrotta. Un cartellone tenacemente radicato nella 
scrittura, dunque – in linea con l’imprinting “neocritico” castriano tutto sbilanciato a 
favore della regia ermeneutica, o “regia Kakuro” per dirla con Oliviero Ponte di Pino74 
–, nella ferma certezza che sul filo di un accorto “lavoro di drammaturgia” sia possibile 
decifrare registicamente dalla scrittura per la scena contemporanea il “nuovo” che ci 
aspetta domani. 

Il nuovo. Ecco: “nuovo” è forse una delle parole chiave per comprendere in ultima 
istanza l’impegno teatrale castriano. La cura e la responsabilità, più ancora che 
l’attenzione, tutte moderne verso il “nuovo” (non è certo un caso che “modernità” in 
tedesco suoni “Neuzeit”: il tempo del nuovo) sono infatti tratti costanti del percorso 

                                                 
73 La dichiarazione di intenti castriana è citata da Il Patalogo ventotto. Annuario 2005 del teatro, Milano 
2005, 164. 
74 O. Ponte di Pino, Il regista Sudoku e il regista Kakuro. E alcuni consigli a un giovane regista, in Il 
Patalogo ventotto, cit., 244s. 
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teatrale e culturale di Castri; una cura e una responsabilità verso ciò che è fatto, o è 
avvenuto, o si è manifestato da poco che calate nel concreto della prassi registica di 
Massimo si traducono immediatamente, né poteva essere altrimenti, in impegno 
pedagogico. In ideale continuità con le utopie e i programmi della stagione eroica dei 
“padri fondatori” della regia – da Stanislavskij a Copeau o a Mejerchol’d – Castri è, in 
effetti, alla lettera un regista pedagogo, un regista, cioè, che fa dei processi formativi, 
tutti tesi a ricercare e a nutrire e a dare spazio al “nuovo” che monta, i pilastri fondativi 
della propria professione. Non poche, negli anni, le esperienze strettamente formative di 
Castri incastonate nella sua ricca produzione scenica, chiari sintomi della sua 
incontenibile vocazione didattica – una vocazione “magistrale”, si badi, sanamente e 
genuinamente pratica, da bottega artigiana medievale e rinascimentale, per cui 
insegnare teatro fa tutt’uno col farlo. Nel giugno del 1986 il corso per attori che Castri 
tiene presso la Civica Scuola Drammatica “Paolo Grassi” di Milano si conclude con la 
messa in scena, realizzata con la partecipazione degli allievi, di Girotondo di Schnitzler. 
Tra i giovani attori su cui Castri esercita la sua maieutica registica: Carla Manzon, 
Mauro Malinverno, Monica Bucciantini o Francesco Migliaccio – tutti nomi destinati a 
tornare con una certa insistenza nelle locandine degli spettacoli castriani degli anni a 
venire. Poco più di tre anni dopo, nell’agosto del 1989, prende il via il “progetto 
Euripide”, realizzato – già lo si è detto – per conto dell’Atelier Costa Ovest: un 
articolato e ambizioso progetto didattico, condotto da Castri in collaborazione con 
Cristina Pezzoli e teso a reperire nella tragedia antica stimoli preziosi per formare gli 
attori di oggi. Nel giro di un biennio il vivacissimo esperimento pedagogico toscano – 
non per nulla incentrato sulla fragile generazione dei “figli degli eroi” – porta agli 
allestimenti di Elettra ed Oreste (giugno 1991); nell’ambito dell’Atelier Costa Ovest 
Ifigenia in Aulide (terzo pannello progettato del trittico) resta invece, come si ricorderà, 
alla fase di studio. Ancora, nell’agosto del 1999 Franco Quadri invita Castri a prendere 
parte, insieme ad Eimuntas Nekrošius e a Jacques Lassalle, all’ottava edizione della sua 
“École des Maîtres”; dal 19 al 29 agosto il regista si trova così a condurre a Bruxelles la 
seconda sessione di lavoro della prestigiosa scuola internazionale gestita dall’Eti e dal 
Centro Servizi e Spettacoli di Udine in collaborazione con svariati partner d’oltralpe. 
Agli allievi attori partecipanti, provenienti da Belgio, Francia, Italia e Portogallo, il 
regista propone uno studio de La ragione degli altri, dramma da lui già diretto nel 1983 
e nel 1997, poi ripreso nella stagione 2000-2001 75 . In anni più recenti, l’attività 
formativa di Castri è poi al centro pure di due incontri produttivi del regista con lo 
                                                 
75 A proposito di questa esperienza cf. S. Pestecchia (a cura di), Massimo Castri. La ragione degli altri di 
Luigi Pirandello. Dialettica del sottotesto, diario di bordo, in F. Quadri (a cura di), L’École des Maîtres. 
Libri di regia 1995-1999, vol. III, 1998-1999. Matthias Langhoff, Eimuntas Nekrosius, Massimo Castri, 
Jacques Lassalle, in collaborazione con A. Nanni, Milano 2001, 205-63. Durante la prima sessione di 
lavoro dell’ottava edizione Nekrošius sceglie di analizzare Il maestro e Margherita, mentre Lassalle 
propone un approfondimento di Monsieur de Pourceaugnac di Molière. 
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stabile regionale dell’Emilia Romagna, teatro – come già sappiamo – da annoverarsi tra 
le sue “case” artistiche d’elezione. Nel 2006 il regista avvia per conto di ERT un corso 
di alta formazione teatrale finanziato con fondi sociali europei di settecentocinquanta 
ore; lo stage conclusivo del percorso didattico porta alla messa in scena di Così è (se vi 
pare), coproduzione tra ERT Fondazione e la cooperativa Nuova Scena-Arena del Sole 
(2007). Un meccanismo didattico/produttivo analogo è poi messo in opera due anni 
dopo, quando, sempre per conto di ERT, Castri assume la responsabilità di un altro 
corso di alta formazione teatrale, nel quadro – questa volta – di una delibera della 
Giunta Regionale dell’Emilia Romagna, della durata di seicentocinquanta ore; 
lavorando sostanzialmente con lo stesso gruppo di allievi attori già coinvolti nel primo 
percorso pedagogico emiliano-romagnolo (tra gli altri: Diana Hobel, Marco Brinzi, 
Giorgia Coco e Francesca Debri), il regista imposta in questo caso un programma di 
studio incentrato sul vaudeville, una sorta di «grado zero del teatro» e perciò stesso 
«un’ottima palestra» per «lavorare sugli elementi base di una messa in scena» – «un po’ 
come il ritiro estivo per i calciatori», spiega Castri, «quando devono rodare i 
fondamentali del loro sport»76. Lo stage del secondo corso ERT culmina nell’autunno-
inverno 2009 con la messa in scena de La presidentessa di Maurice Hennequin e Pierre 
Veber. Denominatore comune di queste multiformi esperienze didattiche la tenace 
certezza che in Italia manchino una teoria della recitazione e un vero e proprio metodo 
di insegnamento per la formazione dell’attore così come il parallelo convincimento che 
per rimettere in sesto il sistema teatrale nazionale sia necessario ripensare i percorsi di 
formazione attorica77. Su questo fronte Castri non ha dubbi78. Contrariamente a quanto è 
avvenuto in altre nazioni occidentali, la lezione di Stanislavskij in Italia è rimasta 
sostanzialmente inascoltata. A cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta l’avvento della 
regia, e più ancora l’autarchia culturale imposta dal Fascismo, hanno reciso nel nostro 
paese il filo della tradizione grand’attorica, con il suo sistema di trasmissione diretta dei 
saperi a base familiare, senza che questo strappo venisse realmente suturato dalle 
neonate istituzioni deputate all’insegnamento, in primis l’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica fondata da Silvio d’Amico. Le condizioni in cui si esercita oggi la 
professione attoriale sui nostri palcoscenici, segnate da un’endemica precarietà e da una 
strutturale mobilità dell’artista, impediscono ai nostri interpreti di approfondire e 
affinare le loro tecniche. Oltretutto la crisi economica che da anni strangola gli enti 
produttori penalizza a maggior ragione le scuole di teatro, soffocando il nostro sistema 

                                                 
76 Le dichiarazioni di Castri sono citate da S. Chiappori, Castri, l’elogio del vaudeville. Una macchina 
teatrale perfetta, «La Repubblica», 7 febbraio 2010. 
77 Cf. I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 157ss. (sezione del volume Dibattito). 
78 Per un’analisi accurata della pedagogia teatrale di Castri, segnatamente della sua pedagogia attorica, cf. 
I. Innamorati, L’attore, il regista nell’esperienza teatrale di Massimo Castri, in S. Sinisi – I. Innamorati – 
M. Pistoia (a cura di), Attraversamenti. L’attore nel Novecento e l’interazione fra le arti, Atti del 
convegno internazionale, Università degli Studi di Salerno, 12-13 dicembre 2005, Roma 2010, 251-68. 
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formativo dell’attore, di per sé già fragilissimo: proprio perché mal retribuito, 
l’insegnamento non attira infatti i professionisti più capaci. In Italia, insomma, «il 
problema dell’attore», per Castri, «è sostanzialmente un problema di cultura, di studio e 
di didattica»79. A questo vuoto e a questo degrado, il regista toscano si sforza di reagire 
mettendo a punto – più o meno empiricamente – un proprio “metodo”, fondato su di 
un’analisi del testo di matrice stanislavskijana, che concretamente si invera nello scavo 
del sottotesto drammaturgico attraverso il sistema di immagini prodotto dalla lettura del 
copione. L’approccio castriano alla pedagogia dell’attore, che si ferma al di qua del 
lavoro sul personaggio, punta a codificare un protocollo operativo fondato sul “contesto 
immaginario” il cui obiettivo primo è quello di mettere l’allievo interprete in condizione 
di appropriarsi in modo pieno, autonomo ed originale del testo, fornendogli così gli 
strumenti capaci di assicurargli, una volta giunto alla professione, una piena libertà 
creativa nell’ambito del disegno registico. In buona sostanza, il presunto “metodo 
Castri”, ammesso e non concesso che di vero e proprio metodo si possa parlare, educa 
l’allievo attore ad un avvicinamento al testo speculare al “lavoro di drammaturgia” su 
cui si fondano la regia castriana e il suo rapporto con l’interprete (nel senso di 
performer) – d’altronde è lo stesso Massimo a confessare che, dal suo punto di vista, il 
regista non è altro che un «super-attore»80. In questo precipitare l’uno sull’altro dei 
processi formativi e dei percorsi di prove, in questo identificarsi di registica e arte della 
recitazione sta forse il cuore della teoria pedagogica del regista. Non diversamente da 
quanto accadeva nel teatro dei “padri fondatori” della regia, l’esperienza formativa non 
è infatti per Massimo un momento autonomo della sua pratica teatrale, ma ne è una 
componente sostanziale: sulla scena di Castri siamo insomma in presenza di una 
“pedagogia diffusa” – forse dipendente dal suo Dna di “regista professore”? – che può 
sì trovare sbocco in veri e propri percorsi formativi, ma che di fatto permea 
capillarmente e senza posa le sue strategie di messa in scena e il suo rapporto di regista 
con gli attori tout court, legando indissolubilmente esercizio dell’arte della mise en 
scène e definizione delle tecniche attoriche. Per dirla in altri termini: Castri è 
innegabilmente regista Maestro quando esce dal palcoscenico per entrare propriamente 
a scuola, ossia quando la sua istanza pedagogica diventa fine a se stessa, ma in fondo lo 
è in ogni suo spettacolo e per ciascun suo attore, in virtù di una vocazione 
all’insegnamento latente e strutturale (poetica o se si preferisce programmatica). Ciò 
che colpisce della pedagogia del regista non è, però, la sua semplice pervasività, ma la 
sua piena sovrapponibilità alle sue strategie di messa in scena. Tanto la regia, quanto la 
poetica formativa di Castri si basano in effetti sulla pratica della produzione di 
immagini: proprio per la comune adesione ad una matrice immaginativa il processo di 

                                                 
79 Ibid., 164. 
80 Ibid., 161. 
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formazione finisce con l’imitare, per Massimo, il processo di “messa in scena”. Per 
quanto sin qui osservato, sulla scena castriana l’identità tra pedagogia dell’attore e regia 
sembrerebbe essere essenzialmente il risultato di un ragionamento teorico, ma non è 
così, o per lo meno non è solo così; essa è altresì il frutto di un percorso biografico. 
Insoddisfatto del suo statuto di attore, Castri si fa regista e da regista scopre che alle 
origini delle sue frustrazioni d’attore stanno la pochezza e l’inconsistenza della teoria (e 
conseguentemente della pratica) della recitazione in Italia. Scelta la via della regia in 
risposta alla sua crisi d’attore, per continuare ad essere regista Castri si fa maestro di 
attori, al fine di crescere una generazione di interpreti capaci di parlare la sua lingua e di 
seguirlo nel suo processo di rifondazione del teatro. È lo stesso Massimo a render conto 
lucidamente, tra l’altro proprio in sede didattica, di questo intricato viluppo di poetica e 
autobiografia. Spiegando agli allievi dell’“École des Maîtres” le ragioni e l’etimo del 
suo programma educativo basato sullo scavo del testo attraverso le immagini da esso 
generate – programma che in omaggio al culto tutto teatrale della delicata empiria egli 
fatica a qualificare come “metodo” –, il regista alla fine degli anni Novanta confessa 
infatti: 

 
Io non ho un metodo esatto, ho solo un problema che vorrei risolvere. Nella storia 
del metodo (anche Mejerchol’d ha lavorato su questo, ma in modo completamente 
diverso) troviamo una marea di esercizi simili. Esiste un lavoro di ricerca durato 
trent’anni il cui scopo era di rendere vivi e attivi il testo e la recitazione; sono 
moltissimi gli esercizi validi per lavorare sulla produzione di immagini. In Russia 
esiste un lavoro molto interessante sviluppato presso la scuola di Anatolij Vasil’ev. 
In Italia invece il fascismo ha bloccato tutto. Ho fatto l’attore per otto anni e non ho 
mai smesso di chiedermi cosa stessi facendo: era insopportabile… Dicevo parole, 
soltanto parole, così ho lasciato perdere. Nessuno voleva dirmi cosa significasse 
recitare! Ho cominciato a capire qual era il problema una volta diventato regista, 
nel momento in cui io stesso sono stato obbligato a rimaneggiare un testo, a 
reinventarlo. Ecco: posso recitare solo ciò che invento in questo momento… Se il 
regista reinventa, l’attore fa lo stesso. Evidentemente, bisognava che trovassi degli 
attori che la pensavano come me: così ho cominciato a insegnare81. 
 

In margine a questa svelta ricapitolazione dell’esperienza didattica di Castri, 
doveroso osservare, infine, come il regista non abbia circoscritto l’ambito del suo 
magistero teatrale alla sola sfera della pedagogia attorica, ma abbia allargato la sua 
attività di formatore anche al dominio strettamente registico, crescendo una vera e 
propria generazione di eredi. Se altri colleghi, da Strehler a Ronconi, non sono riusciti 
(o non hanno voluto) animare una vera e propria scuola, Massimo si è invece fatto 
carico di trasmettere il suo mestiere di regista ad una serie di allievi e i curricula di 
Nanni Garella, Monica Conti, Cristina Pezzoli e Marco Plini sono lì a dimostrarlo. Un 

                                                 
81 S. Pastecchia (a cura di), Massimo Castri. La ragione degli altri di Luigi Pirandello. Dialettica del 
sottotesto, diario di bordo, cit., 213. 
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impegno pedagogico – oltretutto – che non si è esaurito in un mero passaggio di 
tecniche, ma che si è realizzato, al possibile, anche in un tentativo, di non comune 
generosità, di dare ai propri allievi un’occasione: nel programma della Biennale Castri 
del 2004, per esempio, fanno capolino, tra i registi, proprio i nomi della Conti e di Plini. 
 
Settembre 2011, proprio affiancato da Marco Plini, Castri inizia al Metastasio di Prato 
le prove de La cantatrice calva, il suo primo Ionesco. È passato circa un anno e mezzo 
dal grande successo di Finale di partita, con Vittorio Franceschi (Premio Ubu 2010 
come spettacolo dell’anno, ex aequo con L’ingegner Gadda va alla guerra di Giuseppe 
Bertolucci e Roman e il suo cucciolo di Alessandro Gassman), e poco meno di un anno 
da una opaca messa in scena del Misantropo con Massimo Popolizio. C’è curiosità per 
questa nuova avventura del regista, che insieme a un veterano del suo teatro come 
Mauro Malinverno coinvolge Valentina Banci, Francesco Borchi, Cecilia Langone e 
Fabio Mascagni. D’un tratto, però, per un brusco peggioramento delle sue condizioni di 
salute, Massimo è costretto a lasciare il lavoro. Sotto la vigile supervisione del suo 
fidato assistente, lo spettacolo andrà in scena il 26 ottobre. Il giorno del debutto, nel 
dare notizia del nuovo allestimento, sulle pagine di «Repubblica», Roberto Incerti, 
intrecciando la propria cronaca a lacerti di una breve intervista rilasciata dal regista, 
scrive: 

 
Per un grottesco gioco del destino degno appunto del teatro dell’assurdo Castri ha 
dovuto dirigere lo spettacolo a distanza, dando indicazioni al fedele Marco Plini 
che collabora con lui da 17 anni. Questo perché il grande regista non è stato bene di 
salute, ha avuto un violento calo di sodio. Ora però sta risolvendo il problema, 
tanto che domenica prossima dovrebbe essere in platea al Met per vedere lo 
spettacolo. «È vero – dice Castri con voce un po’ roca e grande orgoglio – la mia 
situazione fa pensare all’enigmatica Cantatrice calva che ha dato il titolo all’opera, 
disperatamente assente. Lo spettacolo è mio nel progetto, però tutti i meriti vanno a 
Marco Plini che lo ha seguito quotidianamente»82. 
 

«Disperatamente assente»: dopo la prima di Ionesco, Castri sembra effettivamente 
risucchiato in un abisso di mancanza; non si parla più di lui, non se ne hanno più 
notizie. Il suo nome tornerà agli onori della cronaca soltanto poco più di un anno dopo, 
il 21 gennaio 2013, quando i giornali daranno la notizia della sua scomparsa, avvenuta 
nella sua casa di Firenze. Massimo non ha avuto gli onori della sua “fin de partie” 
sull’albo d’oro del Patalogo: al momento della sua morte Franco Quadri se ne era già 
andato da un paio d’anni, lasciando la gran fabbrica dell’Annuario del teatro ferma al 
numero 32, annata 2009. Nel marzo del 2012 era nel frattempo mancato anche 
Giancarlo Cobelli; dieci giorni prima della scomparsa di Castri, venerdì 11 gennaio 

                                                 
82 R. Incerti, Massimo Castri, «La Repubblica», 26 ottobre 2011. 
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2013, ci aveva invece lasciato Mariangela Melato. Un intero continente teatrale si sta 
inabissando… 

Anni fa, discorrendo della scomparsa di Marisa Fabbri e dell’oblio in cui l’arte di 
questa grande attrice è caduta poco dopo la sua morte, Luca Ronconi ha dichiarato: «Il 
teatro purtroppo dimentica presto» 83 . Questa cruda legge della scena, che sembra 
tristemente valida soprattutto per il nostro paese – un paese tendenzialmente smemorato, 
che è solito dimenticare allegramente i suoi beni più preziosi –, nel caso di Castri (come 
per altro in quello di non pochi suoi colleghi) purtroppo sembra essere più vera del 
solito. Non è qui in questione, si badi, la sostanziale indifferenza con cui la notizia della 
scomparsa del regista è stata accolta dall’establishment culturale italiano – ci si sarebbe 
forse dovuti stupire del contrario in una nazione così intimamente priva del senso delle 
istituzioni e così visceralmente refrattaria a riconoscere al teatro dignità culturale –, né 
tanto meno si fa riferimento alla fulminea elaborazione del lutto consumatasi 
all’indomani della morte di Massimo, un’elaborazione così rapida che oggi, a distanza 
di nemmeno un anno dalla sua uscita di scena, il suo teatro sembra quasi non essere mai 
esistito (e rarissime sono le manifestazioni promosse per celebrarne la memoria). La 
verità è che per certi aspetti il teatro italiano, più ancora che la società italiana, sembra 
aver dimenticato Castri prima della sua stessa morte. Anche da questo punto di vista il 
problema non è ovviamente l’evidente e quasi tangibile coltre di silenzio stesa sugli 
ultimi mesi di vita del regista, un silenzio che, in tempi usi alla più volgare 
spettacolarizzazione, potrebbe finanche essere preso come il segno di un dovuto rispetto 
alla sofferenza e alla fragilità dell’uomo. Si allude qui ad una amnesia teatrale più sottile 
e perniciosa, proprio perché più cinica e strisciante (e forse così genuinamente nostra). 
La scena italiana – lo ha denunciato a chiare lettere Meldolesi – si compiace spesso di 
“sprecare” le sue “invenzioni” migliori84 e sin dai suoi “fondamenti” il nostro teatro di 
regia (vecchio o nuovo che sia) – ancora una volta Meldolesi parla chiaro, pur con tutti i 
limiti cronologici delle sue analisi datate 1984 – è stato un teatro di regime, costruito a 
suon di tagli deflazionistici85 in un equivoco gioco delle parti in cui tutti, dal Palazzo 
all’Accademia ai Media, hanno avuto il loro ruolo (non necessariamente in malafede, 
più spesso per la tenace vischiosità delle congiunture storiche via via profilatesi o per 
inerti abitudini di vita o per casuali combinazioni biografiche in quel grande giuoco dei 
destini incrociati della scena che di frequente ha deciso sul tappeto verde dell’azzardo 
amicizie e inimicizie, amori e odi, o più semplicemente per etimologica ignoranza). 
Orbene, nonostante i doverosi riconoscimenti al suo lavoro86 e malgrado gli incarichi 
                                                 
83 L. Ronconi, La collaborazione con Marisa Fabbri, intervista a Luca Ronconi, in G. Buonriposi, Marisa 
Fabbri, una vita per il teatro, Prato 2006, 71. 
84 C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma 1987. 
85 Id., Fondamenti del teatro italiano, cit. 
86 A titolo di esempio si ricordano i numerosi premi Ubu vinti dal regista: stagione 1979-1980, miglior 
regia per Rosmersholm e Così è (se vi pare); stagione 1980-1981, segnalazione tecnica per l’elaborazione 
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ufficiali riconosciutigli, Castri – indiscutibilmente vittima di questo sistema, magari non 
la più illustre, ma non per questo meno vittima – è sempre stato confinato ai margini: 
forse in ragione di certe asperità del suo temperamento, specie di una sua certa irruenta 
e tagliente schiettezza toscana, forse in ragione di una sua ambigua eccentricità (fatta di 
uno snobismo travestito di ritrosia o di una ruvida timidezza scambiata per alterigia), o 
piuttosto in ragione della sua sostanziale e ingombrante scomodità – fatta di coerenza, 
intelligenza e laboriosità (piaccia o non piaccia il suo lavoro, se ne condividano o meno 
le posizioni) – all’interno di un mondo ansioso di omologarsi. Ripensando al suo 
percorso, che si è tentato di ricostruire in queste pagine per rapidi scorci, avendo bene in 
mente la sua riscoperta in chiave politica di Artaud e il contesto storico in cui ha agito, 
balena alla memoria un titolo: Van Gogh le suicidé de la société… Ma forse è bene non 
spingersi oltre: se anche solo per un istante l’analisi strutturale venisse scambiata per 
storia del singolo, il rischio agiografia sarebbe subito dietro l’angolo e sarebbe ingiusto 
nei confronti dello stesso Castri, perché probabilmente nulla è più estraneo 
dell’agiografia all’“appartato” e testardamente “critico” Massimo. O per lo meno questa 
è l’impressione di chi scrive – con la dovuta specifica che l’estensore di queste pagine 
ha incontrato più volte il regista, ma non lo ha mai veramente frequentato. 

Al termine dell’imperfetto e parziale bilancio dell’avventura teatrale di Castri qui 
abbozzato, forse il modo migliore di rendere omaggio a questo protagonista in sordina 
delle nostre scene è di ridargli un’ultima volta la parola per ascoltare le sue profezie 
intorno all’incerto ruolo della regia negli anni Duemila. Pure in questo caso Massimo è 
in duetto con Alonge a Gargnano, nella sessione di lavoro del maggio 2000, per 
l’appunto dedicata – come si ricorderà – al teatro di regia alle soglie del terzo millennio. 
Pungolato dall’interlocutore, Castri spinge il suo sguardo ad interrogare il futuro della 
mise en scène. È una analisi lucida la sua, che sa impastare con fermezza e rigore il 
pessimismo che gli è connaturato all’amore profondo e viscerale per il mestiere, 
intimamente suo, dell’attore. 

 
Probabilmente la regia, arrivata a questo punto, non può più farcela: io stesso 
comprendo che sto utilizzando uno strumento abbastanza scontato, 
paradossalmente nella sua eccessiva complessità, nella sua eccessiva egoisticità, 
nel fatto di essere il punto di riferimento di un complesso collettivo, e totalizzante. 
Io sento che questo strumento è spuntato, deve rinnovarsi e deve rimettersi dentro 
il mare magnum del teatro, dentro il corpo collettivo del teatro. Per fare ciò occorre 

                                                                                                                                               
drammaturgica del testo di Caterina di Heilbronn; stagione 1983-1984, miglior regia per le Trachinie; 
stagione 1988-1989, miglior regia per La famiglia Schroffenstein e Il berretto a sonagli; stagione 1991-
1992, miglior regia per I rusteghi; stagione 1993-1994, miglior regia per Elettra ex aequo con Federico 
Tiezzi per Edipo e Porcile; stagione 1996-1997, miglior regia per Il ritorno dalla villeggiatura e La 
ragione degli altri; stagione 2001-2002, miglior regia per John Gabriel Borkman; stagione 2009-2010, 
spettacolo dell’anno per Finale di partita ex aequo con Giuseppe Bertolucci per L’ingengner Gadda va 
alla guerra e con Alessandro Gassman per Roman e il suo cucciolo. 
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che tutte le parti che compongono il corpo collettivo del teatro, ritrovino 
un’autonomia e una forza che in questo momento non hanno, soprattutto nei 
confronti della componente dell’attore. Ritrovare la forza del teatro non significa 
solo attuare tutto ciò che abbiamo detto questa mattina, cioè aprirsi alla ricerca 
continua, aprirsi al rilevamento della formulazione dei modelli di elaborazione 
dell’immagine, aprirsi alla drammaturgia contemporanea, riformulare il rapporto 
pubblico spettatore, sperimentare, cambiare i teatri, trovare modelli diversi di 
rapporto, modelli diversi di formulazione, ma si dovrebbe riattivare tutto il corpo 
del teatro. La regia, in quanto istanza totalizzante, è un momento estremamente 
importante del Novecento, ma che in Italia ha svolto delle funzioni abbastanza 
particolari, ha assunto il ruolo del medico, ha funzionato anche come tampone, 
come sostituto di altre mancanze, che ora non possono nascondersi più; la regia ha 
preso il posto dell’attore87. 
 

                                                 
87 P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio, cit., 272 (si cita da una 
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito). 


