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Brescia, 20 maggio 1976, Teatro Santa Chiara. Al “levarsi della tela”, dall’oscurita del
palcoscenico emerge lentamente il profilo di una stanza disadorna: un armadio sulla
destra, una poltrona al centro, sul fondo una porta finestra al di la della quale si
intuiscono scale che salgono... Poi la luce si alza e quel vano indefinito si rivela un
bunker spoglio di un algido biancore, rotto solo dalla mole scura del guardaroba a
specchio che vi troneggia: ¢ la “stanza della tortura” di Ersilia Drei, la protagonista del
pirandelliano Vestire gli ignudi, progettata dal giovane regista, Massimo Castri, in
collaborazione con lo scenografo Maurizio Balo. Della pittoresca paccottiglia di «buone
cose di pessimo gusto»' con cui Pirandello aveva scelto di arredare lo «scrittojo del
romanziere Ludovico Nota»” teatro del suo dramma — le «vecchie tende ingiallite», il
«divano di antica foggia ricoperto di stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla
spalliera e ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio», il «tavolinetto con ninnoli», il
«vecchio tappeto scolorito» in un trionfo di «libri» e «grossi dizionari»> che non
possono certo mancare nello studio di un intellettuale borghese piccolo-piccolo comme
il faut... —, insomma di tutto il consueto armamentario da Vittoriale crepuscolare cosi
caro al drammaturgo di Girgenti, nella visione registica di Castri € rimasto ben poco, o
meglio il semplice scheletro. Le fotografie dell’allestimento, nel loro crudo ed elegante
black and white, ci raccontano una geometrica camera asfittica, un po’ strombata: un
interno da Gabinetto del dottor Caligari, ma “normalizzato” a misura borghese, su cui
si aprono finestre o squarci di spazi altri inquietanti, a meta strada tra il razionalismo del
Bauhaus e le deformazioni surrealiste di un Dali (o Buiiuel). E al centro di quella bianca
scatola claustrofobica, inchiodata ora a una poltrona ora ad un letto, Ersilia celebra (o
patisce) il suo lancinante harakiri, sempre pil nuda e sempre piu truccata, mentre
intorno le svolazza il rapace corteggio dei suoi carnefici-becchini-burattinai, ingessati
nelle loro mortifere divise borghesi: siamo agli albori del lungo “incubo (ma forse no)”
di Castri su/con Pirandello.

E un Pirandello sanguinolento dal sapore acre e forte di Strindberg, quello che va
in scena al Teatro Santa Chiara nella primavera del 1976: smessi i logori panni della
critica idealista prigioniera dell’antitesi poesia/non poesia, sbarazzatosi del ciarpame dei
capricci metafisici e pirandellisti alla Tilgher sul sempiterno triangolo vita-forma-

'G. Gozzano, L’amica di Nonna Speranza, in 1d., La via del rifugio (1907), in 1d., Tutte le poesie,
Milano1987° (coll. «I Meridiani»), 91.

2L, Pirandello, Vestire gli ignudi (1923 e 1935), in Id., Maschere nude, vol. IlI, Milano 2004 (coll. «I
Meridiani»), 141.

3 Ibid.
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maschera e indossato il camice lindo dell’anatomopatologo, Castri, sezionando col suo
acuminato bisturi critico il copione pirandelliano, in netto anticipo su larga parte delle
indagini accademiche intorno al teatro del grande drammaturgo scopre al fondo della
sua scrittura la rappresentazione dell’inaudita violenza del conflitto uomo/donna e,
compulsando le pieghe pit intime del «pasticcetto romantico sentimentale» 4
sceneggiato dall’autore intorno ai tristi amori della fragile Ersilia, col “suo” Vestire gli
ignudi sceglie di denudare le brutali leggi dei commerci sessuali elette da Pirandello a
matrice generativa della vicenda. E cosi, liberato da ogni complesso di fedelta alla
lettera del testo — il terremoto del nuovo teatro non ¢ certo passato invano —, attraverso
un caparbio e acutissimo smontaggio del copione, lavorando con febbrile intelligenza
sulla scollatura tra azioni sceniche e battuta secondo un ductus registico che gli
diventera classico, attingendo a piene mani dall’arsenale retorico delle avanguardie da
cui mutua in prima battuta il meccanismo “comico” della ripetizione, Castri squaderna
nel suo spettacolo il catalogo delle nefandezze erotiche di cui il maschio italiano del
primo dopoguerra ¢ capace sul corpo della donna. Le fantasie da lesbica/kapo di Onoria,
I’inclinazione all’onanismo di Nota, la passione per il coito fugace consumato in piedi, a
pantaloni calati, di Laspiga, o le squallide “sveltine” del console Grotti, sempre pero
godute metodicamente ed educatamente, nel segno del pieno rispetto della forma...:
sulle note di Tornerai, alternate a Chopin, tutta una casistica di perversioni degne delle
migliori pagine della Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing sfila sul piccolo
palcoscenico del teatrino di Santa Chiara. E intrecciandosi al viluppo delle pulsioni,
insieme ai fantasmi delle fissazioni erotiche dei personaggi sfilano le meschinerie, le
grettezze, le sclerotizzazioni, la miopia e il velleitarismo dell’Italietta criptofascista alle
soglie del ventennio, non troppo diversi, in realta, da meschinerie, grettezze,
sclerotizzazioni, miopie e velleitarismi dell’Italietta di meta anni Settanta, sospesa tra
I’autunno caldo e gli anni di piombo, strozzata dallo scandalo dei finanziamenti
anticomunisti della CIA e dallo scandalo Lockheed. Nei suoi taccuini — stupefacenti
grottesche ermeneutiche in cui nel corso dei mesi e degli anni fermentano le sue audaci
allegorie sceniche — in un appunto illuminante scrive Castri:

Perché ci ritroviamo a vivere dentro (a essere oppressi da) una mancanza
d’orizzonti, che ¢ poi il segno piu tipico e pregnante del mondo pirandelliano. In
altre parole: sappiamo quasi tutto del negativo della societa nella quale viviamo: in
questi ultimi anni ne ¢ stata condotta un’analisi accurata, e direi maniacale. Mentre
¢ mancato un progetto alternativo, cioe 1’apertura di un orizzonte al di 1a di questa
societa. [...] Di qui appunto Pirandello: perché il suo € un mondo “chiuso” simile a
questo. Anche lui compone nell’arco di molti anni — a partire da I vecchi e i giovani
— un’analisi accuratissima, quasi maniacale, del negativo (privato, istituzionale,

4 Id., Sei personaggi in cerca d’autore (1921, 1923, 1925, 1927, 1933), in Id., Maschere nude, vol. 11,
Milano 1993 (coll. «I Meridiani»), 732.
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sociale) della societa borghese contemporanea; neanche lui sa intravvedere una via
d’uscita.

Da questo punto di vista, vedere chiaro nel mondo pirandelliano serve a vedere
5

chiaro in noi [...]".

Al suo apparire, il Vestire gli ignudi di Massimo Castri divide la critica: chi
plaude la fascinosa creazione per il rigore oggettivo della sua lettura per nulla inficiata
dal suo “oltranzismo”, chi liquida I’operazione come mero esercizio intellettualistico. In
un curioso “giuoco delle parti” il “conservatore” De Monticelli dalle colonne del
«Corriere» loda con convinzione I’operazione castriana:

Il merito di Massimo Castri sta nell’avere individuato e reso visibile, plastica, la
macchina infernale nascosta sotto le apparenze dimesse della commedia: quel
ruotare d’uomini, quell’atroce gioco a quattro cantoni in una stanza, attorno a
Ersilia. [...]

Era cio che voleva Pirandello, in fondo, e qui lo si realizza attraverso modi inediti,
per la prima volta una violenza parodistica alla Meyerhold viene applicata, con
singolare efficacia, a questa drammaturgia’.

Mentre sulle pagine di «Panorama» il rivoluzionario (o progressista) Franco
Quadri stronca senza mezzi termini lo spettacolo. Ragionando della messa in scena
bresciana egli commenta infatti:

Le azioni continuamente spezzate si ripetono insistentemente e si dilatano con
lentezza in un clima sospeso tra Wedekind e Strindberg, cercando nell’aneddoto
inesistenti valori universali, mentre la regia si lascia influenzare da lontani
precedenti della Mezzadri o di Giancarlo Nanni. Ma a dispetto del felice spunto di
partenza e di un barocco clamore di trovate, il ricorso continuo a simbolismi troppo
scoperti col suo bisogno didascalico di esprimere figurativamente ogni citazione
cade presto in un gioco meccanico e prevedibile, iterato e privo di ironia’.

Se con la sua spiazzante messa in scena di Vestire gli ignudi Castri accende il
dibattito critico, due anni dopo, con il suo secondo Pirandello, si impone
definitivamente all’attenzione dell’intellighenzia teatrale nazionale. Il 3 febbraio del
1978, sempre a Brescia, ma questa volta al Teatro Grande, va in scena per la sua regia
un nuovo copione “minore” del pontifex maximus del nostro repertorio novecentesco:
La vita che ti diedi, I’omaggio concepito da Pirandello per la divina Duse. L’ente
produttore & sempre lo stesso: il CTB (Centro Teatrale Bresciano, erede della gloriosa
Compagnia della Loggetta) cui nel frattempo & stato riconosciuto lo status di teatro
stabile pubblico; nei panni di Donn’Anna Luna Valeria Moriconi, una delle attrici pil
amate dal grande pubblico italiano. La prima bresciana desta ovviamente interesse, €

’E. Capriolo (a cura di), M. Castri. Pirandello Ottanta, Milano 1981, 15.
®R. De Monticelli, I carnefici borghesi della vittima ignuda, «Corriere della Sera», 11 giugno 1976.
"R, Quadri, Vestire gli ignudi, «Panorama», 8 marzo 1977.
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come gia in occasione della presentazione di Vestire gli ignudi scatena dibattiti, ma la
pubblica consacrazione di Castri, per quanto sempre segnata dalle polemiche, arriva piu
tardi, quando in tournée, complice Franco Enriquez, il 6 febbraio 1979, lo spettacolo
approda a Roma, nel salotto “buono” del nostro teatro: la grande sala settecentesca del
Teatro Argentina.

A ben vedere, il piglio con cui Castri affronta la sua seconda fatica pirandelliana
non ¢ troppo diverso da quello con cui aveva atteso alla messa in scena di Vestire gli
ignudi. Mimando e generando ad un tempo un gioco ipnotico e angoscioso di specchi
che si rinviano ’un I’ altro, la «stanza» della «villa solitaria»® di Donn’ Anna Luna in cui
Pirandello confina la sua storia si moltiplica in una ossessiva teoria di doppie porte in
vertiginosa fuga prospettica, che si distende e si inerpica lungo una sorta di scalinata
verso la grande soglia sul fondo — terribile limen della camera del figlio morto: una
inquietante galleria di riflessi, di cui a tratti le luci rivelano la natura onirica. Torna alla
mente un arguto motto di Schnitzler: «Quando due persone vogliono comprendersi fino
in fondo ¢ esattamente come se due specchi posti di fronte si rinviassero di continuo le
loro stesse immagini da una distanza sempre piu vasta, con una specie di disperata
curiositd, fino a perderle nel grigiore di un’irrimediabile lontananza»’. Riprendendo e
sviluppando le linee guida dell’allestimento pirandelliano precedente, I’intervento sulla
drammaturgia, ricalcando la grammatica di Vestire gli ignudi, si radicalizza. Mettendo
mano ad un’operazione di vera e propria riscrittura drammaturgica, a suon di
spostamenti di battute e tagli, la tragedia pirandelliana ¢ risolta in un monodramma della
protagonista: una sorta di monologo a sei voci che ha in Donn’ Anna Luna la sua oscura
e ctonia scaturigine. E sulle note di questa sinistra litania, nel budello dei mille varchi,
un’ombra dell’inconscio si aggira inquietante: il fantasma dell’incesto, mentre si fa
strada la convinzione che I’aspirazione pirandelliana all’assolutezza tragica mascheri
«’impossibilita di rinnovamento della borghesia dell’inizio del secolo» '’ — (o
contemporanea?). D’altro canto le frustrazioni erotiche di queste “madri incestuose” su
cui si struttura il dramma, a partire dalla libido insoddisfatta di quella sorta di Giano
matriarcale bifronte attratta dal “Figlio” che ¢ la coppia Donn’Anna Luna e Lucia
Maubel, non sono forse spia di correlate aberrazioni ideologiche? Castri in proposito ¢
chiarissimo; riferendosi al monstrum madre-amante al centro del suo spettacolo — su cui
il regista, per soprammercato, allunga pure 1’ombra del sospetto di una relazione saffica
—, nei suoi taccuini egli chiosa infatti lapidario: «sono donne compiutamente represse €
compiutamente fasciste»''. Analoghe, come si diceva, sono pure le reazioni combattive

SL. Pirandello, La vita che ti diedi (1924 e 1933), in Id., Maschere nude, vol. 111, cit., 251.

?A. Schnitzler, Buch der Spriiche und Bedenken, Wien 1927, trad. it. Il libro dei motti e delle riflessioni,
Milano 2002 (coll. «<BUR»), 114.

10 ML Castri, Pirandello Ottanta, cit., 44.

" Ibid., 47.
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della critica. De Monticelli: «Nuovo, provocatorio, fantasioso, culturalmente
ineccepibile, questo modo di interpretare, smontando dal di dentro, il teatro di
Pirandello, continua e approfondisce I’interessantissimo itinerario cominciato dal regista
con Vestire gli ignudi»'>. All’opposto Quadri: «La febbre analitica del regista-
vivisezionatore non riesce a portare alla luce 1 concetti che invano insegue in un testo
simile, ma solo brandelli di dolenti atmosfere e piccoli ricercati quadretti
naturalistici»"*.

Nel 1979 Castri ha trentasei anni. Pur non essendo incondizionatamente amato
dalla critica, nell’arco di un triennio ¢ riuscito a guadagnarsi un posto di primo piano
nella societa teatrale nazionale, osando aggredire uno dei numi tutelari della nostra
esilissima tradizione scenica e nel breve giro di pochi allestimenti ¢ arrivato a fissare
autorevolmente una precisa e originalissima cifra operativa e stilistica. Con ogni
evidenza, in una congiuntura scenica che per lo piu tende a identificare il “nuovo” con
I’onda lunga della seconda generazione del teatro di ricerca nazionale, la sua ¢ una regia
a base rigorosamente interpretativa, in apparenza “di tradizione” solidamente ancorata,
com’e, al testo e alla parola. I suoi strumenti precipui per scassinare le porte di accesso
ai segreti del copione sono pero 1 “nuovi” grimaldelli e stetoscopi forgiati da psicanalisi
e strutturalismo — anche se, al di 1a della sua manifesta propensione per Freud e per gli
allievi di De Saussure, Castri non si perita certo di nascondere la sua assidua
frequentazione dei sacri testi del pensiero marxiano. Proprio in ragione del suo Dna
ermeneutico, il suo approccio registico germina su di un terreno eminentemente
drammaturgico in senso stretto; i modellini, le planimetrie, gli story-board delle sue
messe in scena vanno ricercati nei suoi carnets de notes: un’ampia serie di block-notes a
quadretti, tramati da una fitta jungla di appunti che filmano i movimenti sinuosi del suo
avvicinarsi al copione, i suoi amplessi, ora violenti, ora cinici, ora appassionati, ora
derisori con la superfice verbale del testo, le sue inchieste testarde intorno al corpus
dell’autore. Incunabolo di ogni sua regia ¢ dunque quello che Castri stesso ¢ solito
definire un «lavoro di drammaturgia»'*, in forma di scavo e interrogazione testuale —
sviluppato da vero e proprio Dramaturg nel significato pill pieno del termine, potremmo
aggiungere noi. Il radicale testocentrismo di Castri ¢ infatti immune da ogni inibizione
nei confronti dell’auctoritas del testo stesso, la cui trama verbale € sistematicamente
destrutturata e riassemblata nei suoi spettacoli (per lo meno per tutta la sua prima
stagione creativa che arriva fino alla meta degli anni Ottanta), facendo leva sulla
scintigrafia strutturalista dei copioni — che si riflette in tagli, spostamenti di sequenze,
scambi nelle attribuzioni delle battute, ripetizioni ossessive —, sull’analisi

2 R. De Monticelli, Il poema a sei voci della Madre, «Corriere della Sera», 3 marzo 1978.

BF. Quadri, La vita che ti diedi, «Panorama», 14 marzo 1978.

14 Cf., ad esempio, M. Castri, Note di regia, in P. Puppa, Il salotto di notte. La messa in scena di Cosi &
(se vi pare) di Massimo Castri, Torino 1980, 113.
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dell’architettura drammaturgica operata attraverso 1’anticonvenzionale trascrizione
spaziale delle opere messe in scena e mediante la concertazione di partiture gestuali che
non di rado procedono a contropelo rispetto al piu superficiale livello di significazione
dei diversi enunciati. Lungi dal risolversi in attaccamento alla lettera dei copioni, la
sempre chimerica “fedelta” che Castri persegue — “fedelta” che sin dall’entre deux
guerres ¢ un po’ la croce e la delizia di tanta parte dei dibattiti sulla registica nazionale
— & dunque quella a una sorta di «nocciolo incapsulato»'® nelle o tra le parole, che la
regia deve (maieuticamente) estrarre. Archetipo di una simile metodologia di lavoro ¢
ovviamente la riflessione stanislavskijana sul sottotesto, aggiornata — perd — in chiave
scopertamente psicoanalitica. E lo stesso Castri che nel 1980, ritornando sulle sue prime
creazioni pirandelliane, ragionando sul suo terzo Pirandello — Cosi e (se vi pare),
Milano, Teatro dell’ Arte, 5 novembre 1979 — spiega in una sua nota:

Nel caso di Vestire, il sotto testo si identificava con il ritorno del passato nel
presente; nella Vita che ti diedi, precisandosi questo discorso che mi nasceva nella
mente, il sotto-testo di riferimento si andava precisando sempre pill come
contenuto inconscio del testo, come strategia inconscia della protagonista e cioe
come un testo latente rispetto a un testo manifesto. Faccio riferimento alla comune
terminologia freudiana, tra sogno manifesto e sogno latente. Sogno perché in
qualche modo la superficie testuale del dramma borghese ha una sua sorta di
cattiva coscienza e la superficie della scrittura puo essere sentita come atto di
rimozione e di razionalizzazione di altri contenuti che non possono essere espressi
direttamente. Giunto a quel punto mi era facile accorgermi che il mio lavoro di
drammaturgia era molto vicino al lavoro di decodifica del linguaggio onirico
dentro la dialettica tra contenuto manifesto e contenuto latente'.

La ricerca di un sottotesto, come “testo latente” del “testo manifesto” o copione,
spinge Castri alla ricerca dei nuclei immaginativi che generano la drammaturgia e che
fatalmente si traducono nei suoi spettacoli in messa in scena, o se si preferisce, per dirla
con Artaud, in «poesia dello spazio»17 — non per nulla Quadri, come si ricordera, aveva
evocato il teatro di Giancarlo Nanni come possibile termine di paragone per Vestire gli
ignudi. Contrariamente a quanto accade nel teatro immagine coevo o del precedente
decennio, lo scandaglio “figurativo” della testualita non si risolve pero sulla scena
castriana in pura sintesi immaginativa, ma si dipana in un’articolata analisi dell’ ornatus
inconscio miniato nel testo, finalizzata si a dar forma al dispositivo scenico, ma
soprattutto messa a punto per innervare, parola per parola, la recitazione — la

"> M. Castri, Pirandello Ottanta, cit., 47.

'®1d., Note di regia, cit., 112s.

7 A. Artaud, La mise en scene et la métaphysique (1932), in 1d., Le Thédtre et son double (1938), in Id.,
(Euvres completes, vol. IV, Paris 1964, trad. it. Il teatro e la metafisica, in 1d., Il teatro e il suo doppio, in
Id., 11 teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali (1968), Torino 2000 (coll. «Piccola Biblioteca
Einaudi. Nuova serie. Arte. Teatro. Cinema. Musica»), 156.

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387 348



Fin de partie. Claudio Longhi
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni)

comunicazione del testo resta infatti 1’obiettivo primo del regista. All’inizio degli anni
Novanta, sempre Castri, in un dibattito sul suo teatro promosso a Gargnano
dall’Universita degli Studi e dalla Cattolica di Milano, parlando del lavoro suo e dei
suoi collaboratori/interlocutori (attori compresi) argomentava in proposito:

Alla fine occorre recitare il testo, il testo deve essere comunicato, altrimenti &
teatro immagine, che non ¢ quello che facciamo. Il teatro immagine opera delle
condensazioni immaginarie da un testo, ma non lo recita, non lo comunica. La

N

distinzione pud apparire sottile e invece & macroscopica. Penso, per fare un
esempio, al Proust di Vasilico: cosa fa? Non comunica il testo, ma elabora, sulla
base della Recherche, una serie di immagini generali, e le traduce in un linguaggio
gestuale e di immagini. Ma lo spettacolo riferisce di quelle condensazioni, non
della Recherche. Oppure penso al Pirandello di Meme Perlini, o pill in generale a
quelle esperienze nate nel corso degli anni Settanta'®.

Costretto sul “lettino” del regista analista — infido giaciglio a meta strada tra il
tavolo anatomico e quello operatorio — il testo, scuoiato e ricucito, rinasce cosi “per
immagini” sulla scena castriana, difforme e identico a sé, quasi consegnato ai tratti
essenziali di una caricatura che, violentandone il profilo, ne porta alla luce I’impronta
pit vera. In fondo, gia in questi suoi primi Pirandello, incerti tra fedelta e tradimento, lo
stigma della regia di Castri ¢ tutto li, in un ghigno beffardo zampillato da una dialettica
fonda e implacabile di «irrisione» e «disvelamento» — un’antitesi per cui potremmo
assumere a motto 1’adagio: «Non ho mai irriso nessun testo per “fare la parodia”, ma
per rivelare quello che nascondeva»'’.

In perfetta sintonia con l’orizzonte ideologico dominante in quegli anni,
contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, 1’accentuata propensione del giovane
regista per ’approccio psicoanalitico non lo spinge pero tra le secche dell’indagine
introspettiva o tra le morte gore del riflusso al privato: come egli rivendica
orgogliosamente il suo ¢ un freudismo non arcaico, ma di sinistra®’ e, al di 1a delle
dichiarazioni di intenti — sempre passibili, ben lo si sa, di potenziali cadute nel
velleitarismo —, le feroci diagnosi storiche, sociologiche e politiche formulate con le
messe in scena di Vestire gli ignudi e della Vita che ti diedi dimostrano nei fatti la
veridicita di una simile rivendicazione. D’altronde, negli anni Settanta, dopo Marcuse,
Fromm e il ’68, le discussioni sulle relazioni tra politica e psicanalisi, anche nel segno
di una aperta contestazione di Freud, sono all’ordine del giorno. In effetti, i primi

'8 1. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro. Settimana del teatro. 30 marzo-5 aprile 1992,
Roma 1993 (coll. «I quaderni di Gargnano. I protagonisti del teatro contemporaneo»), 215 (si cita da una
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).

¢t G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, in G. Cristoforetti, Le stagioni del teatro. Il
laboratorio bresciano dalla Loggetta al CTB, Brescia 1995, 115-27 (in particolare i sintagmi citati si
leggono a p. 115).

20 Cf., ad esempio, M. Castri, Note di regia, cit., 113.
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Pirandello di Castri non sono forse coevi agli studi di Deleuze e Guattari su
«capitalismo» e «schizofrenia»??!

Al momento di affrontare Pirandello nella seconda meta degli anni Settanta,
avviando in tal modo la sua affermazione registica, ancorché forse poco noto alle grandi
platee nazionali Castri, pero, ¢ gia un teatrante di lungo corso e di consolidata
esperienza. La sua militanza scenica era iniziata infatti piu di dieci anni prima, intorno
alla meta degli anni Sessanta, e non in veste di regista, bensi di attore. Nato a Cortona,
nella verdeggiante Val di Chiana, ai confini tra Toscana ed Umbria, nel 1942, ancora
studente Castri, figlio del presidente dell’Azione Cattolica cortonese, prende a
frequentare il vivace mondo dei gruppi amatoriali di Firenze, gia vivaio nell’immediato
dopoguerra di molte glorie delle scene nazionali da Giorgio Albertazzi a Marisa Fabbri.
A circa vent’anni di eta, presso il Teatro Andrea del Sarto del capoluogo toscano, recita
nel Reduce di Ruzante, nel Frate di Lasca e in Terrore e miseria del terzo Reich di
Brecht. Col passare del tempo, la propensione al comico del giovane interprete viene
precisandosi nei termini di una vera e propria vocazione cabarettistica: nel 1965,
insieme a Roberto Vezzosi e Roberto Toni, Castri fonda cosi nel capoluogo toscano il
Cab 65; nel repertorio del gruppo, insieme alla consueta proposta di sketch e
monologhi, anche drammaturgie piu impegnative come il Calapranzi di Pinter. Dopo
pochi mesi, i tre amici decidono di cercare fortuna al nord e il Cab 65 si trasferisce armi
e bagagli nel cuore di Milano, presso il Nebbia Club di via Canonica — risposta di
Franco Nebbia al mitico Derby Club e vivace crocevia della graffiante cultura
underground all’ombra della Bela Madunina —, 1i Castri lavorera per due stagioni. Il
talento del brillante attore toscano non passa inosservato tra gli habitué dei teatri
milanesi e nella primavera del 67 lo si ritrova in locandina, dall’altra parte di Parco
Sempione, nel tempio strehleriano di via Rovello, tra gli interpreti di Unterdenlinden di
Patrizio Roversi, per la regia del fiorentino Raffaele Majello. In testa alla stagione
successiva, diretto da Carlo Quartucci, figura di spicco della nuova scena di ricerca
italiana, Castri debutta a Torino in Majakovskij & C. alla Rivoluzione d’Ottobre, quindi,
nei primi mesi del 68, mentre cominciano a fischiare 1 venti della contestazione,
complice Quartucci sbarca al Teatro Stabile di Genova, retto in quegli anni dal
duumvirato Squarzina/Chiesa. Il 23 febbraio del 68, presso il Teatrino di Piazza
Marsala, ¢ Chichibio nella Consolazione di Luciano Codignola per la regia di Vittorio
Melloni, a seguire, il 24 marzo 1968, dopo il crudele rito hippy delle Baccanti
squarziniane, ¢ Len nei Nani di Pinter, sempre per la regia di Melloni, uno dei testimoni
dei Sogni di Giinther Eich, per la regia di Gianni Fenzi, e affianca Rino Sudano in Paria

! L’ Anti-Edipe & infatti dato alle stampe nel 1972, mentre Mille Plateaux & del 1980: cf. G. Deleuze — F.
Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-(Edipe, Paris 1972, trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e
schizofrenia, Torino 1975 e Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris 1980% trad. it. Mille
piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma 1987, 2 voll.
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di Strindberg, sempre diretto da Fenzi. La piccola trilogia va in scena ancora una volta
al Teatrino di Piazza Marsala. Tornato alla Firenze degli esordi, ma questa volta
ammesso nel palcoscenico “maggiore” della Pergola, per la regia di Roberto
Guicciardini interpreta il servo Pirro nella Clizia di Machiavelli.

Squassato dal tornado delle rivolte studentesche, che tocca 1’apice della sua
violenza con le proteste del maggio di Parigi, e reduce dai trionfali Stati Generali della
ricerca tenutisi ad Ivrea tra il 9 e il 12 giugno del ’67, il teatro italiano, all’indomani
delle emblematiche dimissioni di Strehler dal Piccolo di Milano (luglio 1968), in
risposta alla conclamata crisi delle istituzioni sceniche nazionali, sull’ultimo scorcio
degli anni Sessanta si avventura, nelle sue frange pit “impegnate”, per 1’insidioso
cammino del teatro politico e delle cooperative. Castri, appena ventiseienne, cavalcando
coerentemente alle sue convinzioni ideologiche di ispirazione comunista I’onda eversiva
che anima tanta parte dei suoi coetanei, entra tra le fila della Comunita Teatrale
dell’Emilia Romagna. A detta di Virginio Gazzolo — tra 1 protagonisti insieme a Castri,
Edmonda Aldini, Antonio Piovanelli, Cesare Gelli, Graziano Giusti e Carlo Montagna
della nuova formazione —, la Comunita si configura come «esperienza di autogestione»
tesa a rompere «gli schemi gerarchici della produzione culturale, della subordinazione
dell’operatore e del lavoratore teatrale (in particolare dell’attore) alle norme
istituzionali», mettendo «il lavoratore teatrale» stesso «in condizioni di operare con
piena responsabilita»>. Dell’ensemble, costituito da un organico variabile compreso tra
le ventidue e le trentacinque persone, fanno parte indistintamente attori e tecnici. Il
lavoro della Comunita ¢ inaugurato da due spettacoli memorabili: gli Uccelli da
Aristofane (Teatro Comunale di Carpi, 11 dicembre 1968) e Woyzeck di Biichner
(Teatro Consorziale di Budrio, 6 marzo 1969) di cui firma la regia Giancarlo Cobelli,
I’eccentrico mimo uscito dalla scuola del Piccolo. Nel primo allestimento Castri, da
subito tra i pil stretti collaboratori del regista nel suo percorso creativo, interpreta i ruoli
della Spia e di Prometeo, nel secondo veste invece 1 panni del Tambur Maggiore. A
seguire: Il precettore di Brecht dall’Hofmeister di Reinhold Lenz (Modena, Teatro
Comunale, aprile 1969), I’Uomo-massa di Ernst Toller (Bologna, gennaio 1970) e La
vita é sogno di Calderén de la Barca (Bologna, marzo 1970), tutti e tre gli allestimenti
per la regia di Roberto Guicciardini e tutti e tre con Massimo Castri nel cast. Al di la
della pittoresca aneddotica ad essa legata, nutrita di «sudore», «sangue», «schegge di
legno nei piedi», «assemblee in cui si discuteva di tutto» — dal repertorio alla plausibilita
di certi nudi in scena—, sul piano propriamente poetico col senno di poi I’intensa
stagione della Comunita ¢ ricordata da Castri come «il primo serio tentativo di tradurre
in Italia certe esperienze che derivavano da culture teatrali completamente diverse» e

2y, Gazzolo, Autogestire la produzione teatrale, «Sipario» XXIV/280 (agosto 1969) 11 (ora in F.
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), Torino 1977, 2 voll., vol. 1, 314).
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«estranee» alla nostra tradizione rappresentativa, sostanzialmente identificabili con le
molteplici sperimentazioni concernenti il «corpo» o meglio gli «archetipi profondi da
afferrare e cogliere attraverso una specie di alfabeto del gesto fisico»™, sviluppate in
quegli anni su tutte le scene d’oltralpe nel segno di Grotowski e del Living. Nella vita
della Comunita I’'impronta poetica del gruppo non ¢ perd solo frutto della pura
sperimentazione sui linguaggi performativi, ma ¢ determinata in larga misura pure dalla
forma di organizzazione del lavoro. E lo stesso Castri che, esponendosi in prima
persona come “ideologo” dell’ensemble, sulle pagine del primo numero di «Teatro» nel
1970 scrive: «La Comunita non ¢ soltanto una nuova struttura operativa teatrale creata
da un gruppo di attori, & anche un gruppo di attori che vuole rinnovarsi attraverso una
nuova struttura teatrale» >*. Cuore pulsante del modello operativo proposto dalla
Comunita ¢ I’esplicito intento di risolvere i problemi cruciali che a cavallo tra anni
Sessanta e anni Settanta si incontrano quando si voglia codificare un nuovo statuto
dell’attorialita, ossia, per dirla sempre con Castri:

1. Rinnovamento e aggiornamento tecnico-espressivo.

2. Trasformazione da attore in quanto “riproduttore tecnico” in operatore culturale.
3. Abbattimento della struttura psicologica sostanzialmente eterodiretta; proiezione
dell’attore verso una dimensione di lavoro collettivo e responsabilizzato in senso
politico™.

Perseguito nel suo significato piu radicale di democratizzazione della funzione
attoriale, proprio il modello del lavoro collettivo, mito generativo dell’ensemble, ¢ il suo
elemento di piu forte rottura rispetto alla tradizione attorica precedente. La posizione
castriana ¢ in proposito inequivocabile: sempre sulle pagine di «Teatro» egli argomenta
infatti:

Se si pensa che I’attuazione di un lavoro collettivo non significa soltanto una
capacita creativa sul piano ideologico-espressivo da parte dei singoli (e questo &
gia un grosso problema), ma anche e soprattutto 1’acquisizione di una coscienza e
di una volonta realmente democratica: si capisce allora la complessita dei problemi
che comporta il tentativo di realizzare un lavoro collettivo; e come questo tentativo
si scontri ferocemente con la natura storica dell’attore italiano™.

Nonostante nei fatti la collettivizzazione del lavoro in seno alla Comunita trovi
applicazione solo a tratti — «gli Uccelli», confessera, ad esempio, il regista durante il

# 1. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 141 (si cita da una dichiarazione di
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).

2 M. Castri, I lavoro dell’attore nella comunita (1968-69), «Teatro» III/1 (1970) 105 (ora in F. Quadri,
L’avanguardia teatrale in Italia, cit., vol. 1, 313s.).

2 Ibid. (ed. in vol., 314s.).

2 Ibid. (ed. in vol., 315).
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dibattito di Gargnano, «era un’invenzione tutta di Cobelli»>’ —, I’esperienza compiuta
all’interno dell’ensemble segna una tappa fondamentale nella maturazione artistico-
intellettuale di Castri; ¢ durante le due stagioni trascorse con il gruppo occupando una
posizione sempre piu di rilievo nell’ambito della compagine e contribuendo in maniera
determinante a definirne le strategie di intervento che egli acquisisce infatti una precisa
coscienza della necessita di restituire dignita (e autonomia) culturale, politica e sociale
alla figura dell’attore in barba alle istanze totalizzanti della regia magistrale italiana e
alla vocazione egemonica dei committenti/finanziatori dello sclerotizzato sistema
teatrale nazionale. Non per nulla, in un inestricabile e stimolantissimo intreccio di
pratica e teoria, gli anni della Comunita fanno da preludio e parzialmente coincidono
per Castri-attore con gli anni del compimento del suo percorso accademico.

Dopo I’avvio degli studi universitari a Firenze, nella primavera del 1971 Castri si
laurea presso 1’Universita di Genova sotto la guida di Vito Pandolfi, con una tesi
dedicata al teatro politico novecentesco studiato attraverso tre figure chiave: Piscator,
Brecht e inaspettatamente Artaud. Nella temperie storico culturale della “guerra dei tre
soldi”?® tra i maggiori stabili italiani per accaparrarsi i diritti di rappresentazione dei
testi maggiori di Brecht in Italia — clima caratterizzato sia sul fronte teatrologico che su
quello della pratica teatrale engagé dall’egemonia di un brechtismo “ortodosso”
improntato ad un razionalismo intransigente di evidente ascendenza strehleriana entro la
cui sfera d’influenza anche I’alternativa al modello culturale ed operativo Piccolo
Teatro si declina per lo pitt come variante di quello stesso modello — I’accostamento tra
Brecht e Artaud appare decisamente ardito, ma a ben vedere, anche a non volere
richiamarsi a certe possibilita “eversive” di apertura del teatro politico italiano
all’esplorazione congiunta dei territori epici e della crudelta gia esplicitamente sostenute
a ridosso del ’68 da autorevoli intellettuali della nostra sinistra® o alla parabola
esemplare del Living Theatre che per I’appunto a cavallo tra anni Sessanta e Settanta si
impone anche in Italia come punto di riferimento per ogni avanguardia teatrale col suo
inconfondibile mix di “teatro del gesto e dell’urlo”, corpo e impegno politico, la scelta
di Castri, lungi dal risolversi in illuminazione isolata, sembra affondare le proprie radici
nello stesso magistero del suo “eterodosso” relatore: in fondo i primi nuclei “profetici”
dello studio castriano si possono reperire gia nelle pagine di quel grande libro fondativo
dimenticato della Theaterwissenschaft nostrana che ¢ Spettacolo del secolo di Pandolfi.

" 1. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 142 (si cita da una dichiarazione di
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).

BCt. M Giammusso, La guerra dei tre soldi, in 1d., Il Teatro di Genova. Una biografia, Milano 2001,
173-82.

¥ Cf. E. Sanguineti, Per una letteratura della crudelta (1967), in 1d., Ideologia e linguaggio (1965 e
1970), Milano 2001 (coll. «Campi del sapere/Feltrinelli», nuova ed. ampliata), 108-111 e L. Squarzina, I/
didatta e lo sciamano (1968), in 1d., Da Dioniso a Brecht. Pensiero teatrale e azione scenica, Bologna
1988, 19-42.
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Nonostante il suo taglio provocatorio, irrispettoso dei tabu della cultura ufficiale e
accademica e militante, lo spessore dell’indagine di Castri ¢ tale che nel 1973 — come
seconda uscita della celebre collana «La ricerca critica» che al suo primo numero aveva
ospitato lo studio su Gramsci e il teatro di Guido Davico Bonino, mentre al numero
successivo accogliera Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi di Franco Quadri — per i
tipi di Einaudi la tesi del giovane attore diventa libro: Per un teatro politico. Piscator,
Brecht, Artaud. Chiave di volta della monografia ¢ la tesi secondo la quale 1’avvento e
lo sviluppo di un teatro autenticamente politico impongono un rinnovamento dei mezzi
di comunicazione e non soltanto del messaggio trasmesso. E muovendo da questa
radicata convinzione che sul filo delle analisi delle posizioni dei registi eletti a campo di
studio Castri, ribaltando la rigorosa inchiesta storico-filologica in meditata proposta
agit-prop, mette a punto la sua nozione di «realismo prospettico». «Se la realta ¢
animata da una tensione e da un processo dialettico», spiega Castri, «se ¢ un divenire
dialettico sul quale I’'uomo puo e deve intervenire con le proprie esigenze etico-politiche
(realizzando con cid una concreta dialettica di liberta/necessita) la rappresentazione
artistica deve sottrarre la realta alla sua “chiusa datita” e scioglierla in una serie di
possibilita e di tensioni “oggettive ma non fatalistiche”, che emergono dallo scontro
delle sue contraddizioni interne»’". Contro ogni concezione piattamente mimetica del
realismo e in aperta polemica con i dogmi del realismo socialista, Castri elabora cosi la
sua nozione “critica” di «realismo prospettico»: «un realismo», cioe¢, «che espone il
reale nelle sue contraddizioni e insieme gli contrappone un “poter essere o un dover
essere”’, che nasce da una parte dalla stessa visione delle contraddizioni del reale e
dall’altra dalle esigenze etiche del soggetto rappresentante>>3 ! In altre parole:

[...] il realismo prospettico nella ricchezza di strumenti che utilizza, si propone
come il linguaggio di una volonta di intervento demistificatorio sulla realta, di
negazione del suo proporsi come unica realta, datita positiva, negazione di
possibilita. In questo senso il realismo prospettico ¢ progetto aperto di linguaggio,
invenzione continua di forme di aggressione del reale™.

Se per un verso, avendo in mente le esperienze teatrali oggetto del saggio, ¢
evidente quanto la categoria di “realismo prospettico” sia debitrice tanto del concetto di
“straniamento” brechtiano («la realta deve essere rappresentata come modificabile,
“aliena” e tendente ad altro da sé»), quanto di quello di “crudelta” artaudiana («il teatro
deve essere eversione del reale e progettazione di realta»), con sguardo attento, pero,
anche alle conquiste dei formalisti russi nei loro sottili ed equivoci legami con la
psicanalisi — e Castri stesso ¢ il primo ad essere consapevole di tutti gli obblighi

0M, Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, Torino 1973, 277.
3! Ibid.
2 Ibid., 278.
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contratti —, per 1’altro, con occhio attento alle sue prove pirandelliane di qualche anno
dopo, ¢ pure chiaro come la stesura del saggio sia stato un banco di prova fondamentale
per il giovane attore e futuro regista per chiarire i termini della sua poetica™.

«Giovane attore e futuro regista»: all’altezza dei primi anni Settanta ¢ difficile
dare di Castri un’immagine univoca. L’esperienza maturata all’interno della Comunita
ha fatto di lui un attore-“operatore culturale” aspirante a guadagnarsi una forte
autonomia — un attore ‘“scomodo”, dunque, nel panorama delle scene istituzionali
italiane, eredi del modello dell’attore funzionale fascista34, e al tempo stesso un attore
che, per questo suo rifiuto della subordinazione, sembrerebbe per certi versi rimandare
ai grandi attori della nostra tradizione passata (e ancora una volta si percepisce una
evidente sintonia tra Castri e il suo maestro Pandolfi, pensando ovviamente al Pandolfi
di Antologia del grande attore). D’altra parte la brillante attivita di ricerca svolta per la
stesura della sua tesi di laurea, pubblicamente sancita con 1’ufficiale benedizione della
stampa presso Einaudi, alimentando la sua spiccata autonomia intellettuale, potrebbe
anche schiudergli le porte della carriera del saggista o forse pure della carriera
universitaria, prospettiva cui Castri non ¢ del tutto alieno (inutile ricordare che in quello
stesso giro d’anni I’inaugurazione a Bologna del corso di laurea in DAMS sancisce
I’apertura dell’Accademia italiana alle indagini teatrologiche). Il disagio che la
complessa figura di Castri genera in chi si trova ad interfacciarsi con lui trapela con
ogni evidenza nell’incipit della quarta di copertina firmata da Cesare Cases per il suo
libro einaudiano: «Massimo Castri, attore legato alla politica e al teatro politico, ha
scritto un libro che rivela un livello di consapevolezza teorica impensabile in un attore
tradizionale, da cui ci si aspetterebbero solo ricordi o impressioni casuali»". D’altro

3 Per quanto concerne il rapporto tra le posizioni teoriche di Castri e quelle di Brecht o Artaud, cf. ibid.,
278s.; sul tema invece della relazione tra la categoria tutta castriana di «realismo prospettico» e il
pensiero critico dei formalisti russi, con il suo carico di ambigue implicazioni psicanalitiche, si ascolti
quanto afferma il regista per chiarire la sua personalissima nozione di «poetica»: «[La mia poetica, n.d.a.]
Si fonda sul concetto di straniamento, non sul concetto di sogno, che ¢ ben diverso. Il testo significa
“altro da sé€”, questo perché ¢ la fondazione proprio del concetto di straniamento elaborato dal formalismo
russo: il testo come oggetto di straniamento della realta. E la concezione dei grandi formalisti russi che
Brecht ha ripreso, poi degradata a livello di piccole ideologie di sinistra. La fondazione di quel tipo di
poetica, in qualche modo dell’inconscio (che pud sembrare derivata dalla psicanalisi, e che risulta
lancinante in Vestire gli ignudi), avviene invece sulla base di questa fondazione teorica, non sulla base di
letture psicanalitiche. La fondazione teorica ¢ quella degli ultimi capitoli del libro sul teatro politico.
Proponendo una forma di politicita diversa da quella che solitamente diamo al teatro, e quindi
recuperando piuttosto il Lukacs [sic/] giovane del 1901-2, e i formalisti russi, elaborando questo concetto
di straniamento del testo che procede verso altro da sé, cosi come il testo stesso € una operazione di
straniamento sulla realta, che deve essere ripetuta nel momento in cui lo si aggredisce e lo si mette in
scena». La dichiarazione di Castri ¢ ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit.,
126s.

#c. Meldolesi, L’epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, in E. Garbero Zorzi — S. Romagnoli,
Scene e figure del teatro italiano (1981), Bologna 1985, 301-21.

X Cases, quarta di copertina, in M. Castri, Per un teatro politico, cit.
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canto il disagio che gli altri avvertono nei suoi confronti ¢ in prima battuta il disagio che
Castri avverte nei confronti della societa teatrale — e probabilmente della societa tout
court — in cui ¢ costretto a vivere. Sintomatico, a questo proposito, un passo di una
lettera che egli indirizza a Pandolfi all’indomani della discussione della sua tesi:

Alla fine mi sono ritrovato con 110 e lode ed una medaglia d’argento (la faccenda
della medaglia mi ha fatto un po’ sorridere... ma a quanto pare cosi si costuma in
quel di Genova...).

E cosi ormai ¢ fatta. Grazie al suo aiuto sono riuscito a chiudere questa faccenda
della laurea, che ancora un anno fa mi appariva alquanto ingarbugliata.

Si ¢ iniziata una stirpe di attori/dottori o meglio dott-attori, strani animali anomali e
mostruosi, della cui sorte sono piuttosto pensieroso. Infatti quale collocazione puo
trovare un attore di questo genere nell’ambito del teatro italiano? So gia per
esperienza che un simile attore “da noia” e quindi si tende ad emarginarlo. D’altra
parte i0 stesso soggettivamente non riesco pill ad accettare la pura e semplice
condizione di attore: riproduttore, strumento passivo che si esaurisce tra la
preoccupazione di “essere bravo” in palcoscenico e la preoccupazione di farsi
aumentare il cachet.

Insomma da molti punti di vista “la laurea” mi ha aperto molti pil problemi di
quanti me ne abbia risolti. O meglio ha acuito problemi di collocazione e di
direzione di lavoro che gia esistevano negli anni passati.

Sono piuttosto contento del lavoro che ho fatto, ma proprio per questo non vorrei
abbandonarlo (facendolo diventare un semplice episodio momentaneo e conchiuso,
una specie di “hobby di lusso”) per tornare alla nuda e cruda condizione del
“mestiere dell’ attore”.

Ma qui gia nasce un problema, poiché ¢ dal mestiere dell’attore che attualmente
posso ricavare di che vivere®.

Costretto dalle necessita materiali all’esercizio della professione, per quanto
insofferente a un mestiere di cui avverte tutti i limiti per il degrado etico, politico e
culturale in cui ¢ caduto, Castri, dunque, continua a recitare...

Negli stessi mesi in cui sposa con passione la causa della Comunita Teatrale, il
giovane attore sperimenta parallelamente pure la via del cinema: sul finire degli anni
Sessanta prende parte alle riprese di Sotto il segno dello scorpione dei fratelli Taviani
(1969); nel 1970 esce invece I cannibali, il film di Liliana Cavani liberamente ispirato
all’Antigone sofoclea che lo vede tra gli interpreti. Il teatro resta, pero, il centro
principale dei suoi interessi. Conclusasi I’esperienza della Comunita Teatrale, nel 1971
lo troviamo a Firenze coinvolto nel cast di Der Jasager und Der Neinsager per la regia
di Roberto Guicciardini, mentre in testa alla stagione 1971-’72 viene scritturato da
Renato Borsoni, guida della Compagnia della Loggetta di Brescia, per I’allestimento di
Scontri generali, la cupa “tragedia della dialettica” scritta da Giuliano Scabia su

36 La lettera di Castri a Pandolfi da cui si cita & pubblicata in A. Mancini (a cura di), Teatro da Quattro
soldi. Vito Pandolfi regista, Bologna 1990, 294.
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commissione della Comunita Teatrale dell’Emilia Romagna e da lui stesso diretta
(Mestre, Palazzetto dello sport, 7 ottobre 1971). Durante quella stessa stagione, per una
compagnia del Teatro Comunale di Firenze, ¢ attore e coautore con Sergio Liberovici e
Emilio Jona di Per uso di memoria (Piombino, Teatro Metropolitan, 6 aprile 1972),
quindi, nell’estate del 1972, porta in scena a Pistoia L’ingiustizia assoluta, cantata
drammatica per attori, gruppo folk e bande musicali di Jona e Liberovici. Ma ¢
I’approdo a Brescia per Scontri generali e 1’'incontro che 1i ha luogo con Renato
Borsoni, I’episodio che segna indelebilmente il destino del giovane Castri, aprendogli la
via della regia. Cosi, a distanza di anni, lui stesso racconta quella svolta:

A Brescia sono arrivato nella maniera pit casuale possibile, per una serie di
circostanze buffe. In quel periodo ero a Brescia, a fare uno spettacolo, e a Brescia
c’era ancora la Loggetta, sara stato nel *71 o nel *72. La Loggetta aveva prodotto
per la Biennale di Venezia uno spettacolo di Giuliano Scabia, Scontri generali, che
voleva essere una rappresentazione delle contraddizioni della sinistra all’epoca. Era
un testo strambo, forse anche il piu bello che ha scritto Giuliano, e
irrappresentabile anch’esso come tutti i suoi. Aveva messo insieme un gruppo di
persone che un po’ conosceva, come me e Roberto Vezzosi, tutti attori “di
sinistra”, e tutti dell’idea di fare una versione collettiva dello spettacolo
ovviamente, perché si era nel post *68. In realta noi si arrivo a Brescia, si scopri
che Giuliano aveva gia fatto le scene, aveva gia fatto le maschere, aveva gia fatto
tutto, e pretendeva di fare la rivista; e allora ci si incazz0 alquanto tutti, € comincio
la vera guerra con scontri generali veri, che furono di fatto tutto 1’allestimento. Il
povero Giuliano I’ha pagata carissima questa voglia sua di fare il regista. Durante
questi “scontri generali”, di fatto io ero in qualche modo il capo di questa specie di
assemblea continua che erano le prove. E allora Borsoni, che seguiva le prove e
sentiva quello che io dicevo, evidentemente ci deve aver riflettuto sopra, e alla fine,
dopo D'allestimento di questi Scontri generali che continuavano anche in sede
veneziana, mi disse: “Ma tu, perché non fai il regista tu, invece di rompere i
coglioni quando un altro ci prova?”.

A me non passava neanche lontanamente per la testa 1’idea di fare il regista: mai
pensato mai previsto, desiderato meno che mai. Nella sostanza sperai fino
all’ultimo di no: proprio non volevo uscire di casa, mi hanno portato a Brescia a
forza da Firenze, dove vivevo allora. Avevo un concetto cosi alto della regia che
non volevo fare il regista, perché ancora oggi io rifiuto la figura del capo in una
maniera ideologica, perfino epidermica. Quindi a forza mi portarono a Brescia. E
sono incappato in una vera ‘“anomalia italiana”: se non ci fossi incappato,
probabilmente né mai avrei fatto il regista, né mai avrei continuato a farlo, anche se
avessi poi cominciato”’.

L’ «anomalia italiana» cui Castri si riferisce pensando a Brescia ¢ 1’anomalia di
una citta di provincia — e fortemente provinciale — a un pugno di chilometri da Milano,
«che dispone pero di ricchezza e di benessere in misura rara»; un’anomalia, si badi, che
¢ ad un tempo «economica e culturale»: «Brescia citta del tondino», per le sue molte

37 La dichiarazione di Castri & ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 116s.

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387 357



Fin de partie. Claudio Longhi
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni)

aziende siderurgiche — la Afim di Nave, la Ilfo e la Pasini di Odolo, la Valchiese di
Vestone, le acciaierie di Lonato... — ¢ «anche citta di un forte e vigoroso (per lo meno
in quegli anni) cattolicesimo di sinistra» ed ¢ da quell’area culturale che arrivano
Borsoni e il manipolo di amici e collaboratori che «testardamente», a partire dal 1960,
dalle ceneri del precedente Piccolo Teatro della citta di Brescia, avevano fatto nascere la
Compagnia della Loggetta3 8 Dopo 1I’addio, nell’ottobre del 1969, di Mina Mezzadri,
storica regista del gruppo e cofondatrice dell’ensemble insieme a lui e a Hermes
Scaramelli, Aldo Engheben, Maria Teresa Giudici e a Marisa e Gianni Germano, al
principio degli anni Settanta Borsoni, ex attore e leader organizzativo indiscusso della
compagnia — tra le migliori, in Italia, dei giovani complessi indipendenti —, avendo
risolto alcuni problemi strutturali della sua formazione ha bisogno di una carica artistica
interna piu forte; e davanti a quel ragazzo toscano, talentuoso e di pessimo carattere,
colto e intelligente, ruvido, ma dall’evidente potere carismatico, intuisce che proprio lui
pud essere «il motore» di una «nuova fase» di crescita della compagnia®. E cosi, il 20
dicembre del 1972, presso il Teatro Santa Chiara di Brescia, per la regia di Massimo
Castri — che cura anche la traduzione del copione — va in scena I costruttori di imperi di
Boris Vian; le scene dell’allestimento sono firmate da Renato Borsoni, le musiche da
Sergio Liberovici; la produzione ¢ della Compagnia della Loggetta.

La messa in scena della farsa di Vian inaugura il breve e intensissimo
apprendistato registico di Castri. Dopo 1’esordio bresciano, il regista debuttante scende
al sud, presso il Teatro Stabile dell’Aquila, per affiancare, in qualita di aiuto, una sua
vecchia conoscenza delle eroiche stagioni della Comunita: Giancarlo Cobelli. Sin dai
tempi degli Uccelli e del Woyzeck, Castri era rimasto profondamente impressionato
dalla capacita di quest’ultimo di «costruire uno straordinario equilibrio di funzioni
diverse» — poiché il canto «in fondo € un gesto fisico», Cobelli, infatti, aveva capito che
«la cultura del corpo, del racconto psicofisico collettivo, si poteva porre in rapporto col
melodramma», unica tradizione scenica genuinamente riconosciuta dagli italiani*’. Se,
per sua stessa ammissione, le esperienze condotte in Emilia Romagna con Cobelli erano
state tra i «momenti forse pil intensi» della sua vita“, come gia di fatto era accaduto ai
tempi della Comunita, Castri, per imparare il nuovo “mestiere”, si mette a disposizione
del mimo-regista: in primavera lo assiste nell’allestimento di Prova per la messa in
scena de La figlia di lorio di Gabriele D’Annunzio (L’ Aquila, Teatro Stabile, aprile
1973), quindi, nell’estate successiva, prende parte sempre come suo aiuto alla creazione
de L’impresario delle Smirne (Borgio Verezzi, Piazza Sant’ Agostino, 20 luglio 1973).

¥ Cf. ibid., 117 (tutti i virgolettati sono ripresi dalla dichiarazione di Castri gia ricordata).
* Ibid. (anche in questo caso i virgolettati sono ripresi dalla dichiarazione di Castri gia ricordata).
401, Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 142 (si cita da una dichiarazione di
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).
Ibid.
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Corroborato dai mesi trascorsi con Cobelli, Castri torna a Brescia da Borsoni e li si getta
a capofitto nella sua nuova attivita di metteur en scene in proprio: alternando
drammaturgie originali, improntate al modello caro alla Loggetta del teatro documento,
a testi classici, e aprendosi anche a collaborazioni con altri teatri, egli pone mano a una
serie di esercitazioni diversissime, accomunate da una costante volonta di mettersi in
dialogo con il territorio. Nell’autunno del 1973 dirige per la Loggetta Fate tacere
quell’uomo ovvero Arnaldo da Brescia, storia di papi, imperatori, eretici su testo suo e
di Vasco Frati; nell’estate del *74 allestisce per la compagnia Teatro Popolare Toscano
E arrivato Pietro Gori, anarchico pericoloso e gentile sempre su testo suo, in
collaborazione con Iona e Liberovici; nel novembre del 74 porta in scena per la
Loggetta La tempesta di Shakespeare e nel luglio del *75 crea al Teatro del Vittoriale di
Gardone Un uomo ¢é un uomo di Bertolt Brecht, I’ente produttore ¢ ancora una volta la
Loggetta, che proprio in quei mesi si sta per0o trasformando in Centro Teatrale
Bresciano, avviando cosi il suo percorso di trasformazione in teatro stabile pubblico. Il
suo noto interesse per il teatro di Brecht spingerebbe Castri a proseguire anche per la
stagione 1975-’76 nella frequentazione dei copioni del grande drammaturgo di Augusta,
ma Strehler, in quegli anni nume tutelare del teatro brechtiano in Italia, si oppone,
sbarrandogli la strada dell’acquisizione dei diritti di rappresentazione pure per la sua
seconda opzione: la produzione drammaturgica dell’austriaco Odén von Horvéth. Quasi
per caso la scelta del testo da proporre a Brescia per il nuovo cartellone cade dunque sui
lavori di Luigi Pirandello, autore che — a dire il vero — non gode certo delle sue
simpatie. Questi, in proposito, i ricordi di Castri:

Io ho affrontato Pirandello perché ho avuto altre preclusioni di diritti d’autore.
Forse nel *76, quando cominciai Vestire gli ignudi, mai avrei pensato di arrivare a
un Pirandello, che per me era ancora un autore semisconosciuto: i0 avevo una
cultura marxista, e tutta la sinistra in qualche modo lo considerava noiosissimo,
quasi un oggetto di nessun interesse. Il fatto era che mi fu impedito di procedere
sulla linea (che pensavo fosse quella giusta, e fortemente mi fu preclusa) del primo
Brecht. Pensavo infatti di mettere in scena Baal, e Strehler me lo fece proibire. Di
fatto lui allora ne era il “tutore”, e non mi fece avere i diritti. Io chiesi allora
Horvath, ma lui mi fece proibire anche Horvath, dicendo di volerlo fare lui. In
realtd non I’ha mai fatto, e Horvath forse sarebbe stato interessante farlo in quegli
anni li... Da qui io passai quasi per caso a Pirandello [...]*.

E cosi, tramontata la possibilita di portare in scena Baal o una farsa viennese di
Horvéth, al Teatro Santa Chiara di Brescia, il 20 maggio 1976, Castri presenta il suo
Vestire gli ignudi, con I’Ersilia di Tullia Piredda, intrappolata nella sua algida stanza
della tortura. Terminata la fulminea stagione “formativa” da metteur en scéne, con la

42 La dichiarazione di Castri & ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 119.

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387 359



Fin de partie. Claudio Longhi
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni)

primavera del *76 si puo dire che Massimo entra a pieno titolo nella fase della sua
compiuta maturita registica.

«E chiaro che quando si delinea il profilo di un autore si operino delle scansioni
razionalizzanti, nelle quali sicuramente ci si riconosce», spiega Castri, «ma poi il tutto
avviene sempre all’interno di modalita molto piu elastiche e plastiche, come evoluzione
di una modalita linguistica e critico-drammaturgica sostanzialmente unitaria che si
sviluppa, e, quindi, non c’¢ mai un prima e un dopo, anche se c’¢ sicuramente
un’evoluzione»®. Al di 1a delle ansie tassonomiche del cronista, bisognoso di mettere
ordine, di tracciare cesure e di reperire linee di indirizzo, all’indomani della prima di
Vestire gli ignudi, il percorso di Castri, come in fondo ogni percorso artistico, si
sviluppa sinuosamente, per un verso riandando a certe esperienze del passato pil o
meno recente del regista, per 1’altro approfondendo le sue nuove conquiste di
linguaggio. Trovata nel Centro Teatrale Bresciano la sua “casa” d’elezione e in Renato
Borsoni il suo piu fido alter ego organizzativo — dando in questo senso nuovo vigore
alla nostra illustre tradizione di diarchie teatrali quali la ditta Grassi-Strehler a Milano e
quella Chiesa-Squarzina a Genova —, il primo spettacolo che Castri dirige per il CTB
dopo Vestire gli ignudi ¢ Il Bianco, I’Augusto e il Direttore (storie di clowns) (Brescia,
Teatro Santa Chiara, 17 maggio 1977), allestimento di cui Massimo, oltre alla regia,
firma pure la drammaturgia. In questo caso, dunque, fin troppo evidente la tenace
continuita della nuova proposta castriana con le precedenti esperienze di drammaturgia
“originale” del Pietro Gori, dell’Arnaldo da Brescia e delle collaborazioni con
Liberovici e Iona. Ma, chiusa rapidamente la parentesi dell’avventura circense de I/
Bianco, I’Augusto e il Direttore, Castri ritorna subito a Pirandello: il 3 febbraio del
1978, come si ricordera, va in scena al Teatro Grande La vita che ti diedi. La caccia ai
fantasmi incestuosi che abitano la dimora di Donn’Anna Luna, cuore della (psico-
)analitica regia castriana della tragedia, prosegue nello spettacolo successivo: un
tentativo di decostruzione del mito edipico — culla di ogni fantasia sull’incesto —
affrontato perd non nella sua codificazione classica sofoclea, bensi nella sua seriore
imitatio latina: al giardino dell’Istituto d’ Arte di Porta Romana a Firenze, coprodotto dal
CTB e dal Teatro Regionale Toscano, il 25 luglio del 1978 va in scena I’ Edipo di Lucio
Anneo Seneca, per la regia di Castri. La barocca e crudele e prolissa drammaturgia
senecana ¢ smontata dal regista con la stessa spietata minuziosita gia riservata ai copioni
pirandelliani. Quel che resta dell’Edipo ¢ riassemblato in un perturbante stanzone,
perimetrato da porte sconnesse eredi della scena modulare della Vita che ti diedi. Per la
stagione ’78-79 Castri punta invece sul teatro di Giuliano Scabia, drammaturgo
all’origine del suo arrivo a Brescia e del suo passaggio alla regia. Dopo Scontri generali

“ P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio. Settimana del teatro. 7-12
maggio 2000, Roma 2001 (coll. «I quaderni di Gargnano. I protagonisti del teatro contemporaneo»), 240
(si cita da una dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387 360



Fin de partie. Claudio Longhi
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni)

del 1971, traduzione scenica della crisi della sinistra nell’autunno caldo, Castri mette
mano a una nuova intrigante metafora immaginata da Scabia per parlare delle tensioni
dell’oggi: la Fantastica visione sopra il taglio e la vendita della carne con cenni alla
questione degli attori, dell’arte, del teatro e del mercato generale degli oggetti nel
disarmonico presente (Brescia, Teatro Santa Chiara, 18 gennaio 1979). Un nuovo
sguardo all’indietro, dunque? Si e no. Con Fantastica visione il ritorno a Scabia e alla
sua “critica” — e con cio0 stesso agli albori del suo lavoro a Brescia — ¢ per Castri fuori
discussione; d’altra parte, pero, se nel solco di Scontri generali, tra le righe della favola
nera del giovane macellaio che nella citta assediata e in preda alla carestia spaccia i resti
dei propri concittadini come succulenti pezzature di carne, ¢ facile leggere una puntuale
(per quanto allucinata) inchiesta sul dopo *68 in Italia, non diversamente da certi coevi
esperimenti pasoliniani la parabola ¢ pure percorsa da evidenti capricci edipici. Ed
Edipo, o I’incesto, ¢ pure il protagonista del successivo appuntamento di Castri col
teatro di Pirandello: il Cosi e (se vi pare) di cui gia si ¢ detto, debuttato al Teatro
dell’ Arte di Milano il 5 novembre 1979.

A prescindere dalla maggiore o minore attendibilita delle ubbie (o fissazioni o
manie) classificatorie del cronista, uno sguardo gettato dall’alto su questi primi anni di
operativita del Castri maggiore evidenzia come da subito il regista appaia incline a
procedere serialmente, o a cerchi concentrici, per via di sondaggi progressivi intorno a
un tema o a un autore tesi a individuare sempre pill ampie costellazioni di senso. E
anche per questo aspetto del suo lavoro, la distanza tra la metodologia ermeneutico-
registica utilizzata da Castri e la prassi interpretativa dell’analista ¢ minima. In effetti la
profonda affinita, gia evidenziata, riscontrabile tra le strategie creative poste in essere
dalla regia castriana e il metodo psicanalitico di lettura del sogno non si registra soltanto
sul piano dei processi che presiedono alla singola messa in scena nei termini di un
parallelismo individuabile tra la dialettica testo/sottotesto agita dal regista e quella
contenuto manifesto/contenuto latente agita dall’analista, ma si riscontra pure sul fronte
delle modalita attraverso le quali Castri costruisce il proprio percorso artistico —
modalita gia all’altezza del 1979 segnate da una fortissima tensione sistemico-
progettuale che parrebbe spingere Castri a sviluppare il proprio lavoro, non
diversamente da un medico chiamato a decifrare un sogno, per ricognizioni comparative
d’insieme. Al Pirandello del *76 Castri fa seguire quello del *78 e quello del 79, per
allargare — e approfondire — l’inchiesta, per sviscerare questioni, per potenziare i
riscontri, per trovare nuove conferme alle proprie ipotesi ‘“analitiche”; al modo di un
analista, appunto, che per “interpretare un sogno” indaga insiemi di sogni. In Castri la
pulsione sistemico-progettuale ¢ forte al punto da orientare la scelta stessa degli autori
su cui fissare la propria attenzione. Ancora una volta ¢ il regista a chiarire i termini del
problema. Nel gia ricordato dibattito di Gargnano dei primi anni Novanta, volgendo lo
sguardo all’indietro sui suoi primi vent’anni di attivita, egli ammette:
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L’ipotesi di partenza ¢ che un certo testo nasconda qualcosa, che sia bugiardo, cosi
come ¢ bugiardo un sogno prima di essere decodificato. Consideravo i testi
dell’autore come un sistema di sogni. Un sogno non puo essere spiegato soltanto in
sé e per sé, ma deve essere messo in relazione con altri sogni. Questo lo si puo fare
su autori molto unitari, che lavorano su nuclei immaginari ossessivi, come
Pirandello e Ibsen. Essi raccontano lo stesso nucleo immaginario che si ripropone,
trasformandosi, in un panorama di testi diversi. lo utilizzavo il metodo della
griglia: mettevo i testi a confronto, quasi che uno potesse spiegarmi 1’altro, cosi
come un sogno spiega un altro sogno. Sono metodi di tipo intuitivo derivati dalla
serie di nuovi strumenti che la critica del teatro iniziava ad usare™.

Nella sua perspicuita schematica, la lettura ora ora proposta ¢ perd valida solo ove
le si alleghi un codicillo a mo’ di istruzioni per I’uso. L’ipotesi appena abbozzata di una
vera e propria valenza propulsiva dell’istanza sistemico-progettuale nell’articolazione
della parabola registica di Castri ¢ infatti pertinente soltanto se si tenga conto del fatto
che Massimo, da buon teatrante, ¢ sempre pronto a sciogliere il rigore della teoria alla
fiamma guizzante e imprevedibile del caso. Come insegna mirabilmente I’esempio di
Pirandello, su cui il giovane regista letteralmente inciampa non potendo portare in scena
Brecht o von Horvéth, la progettualita di Castri non si declina mai nei termini di una
costruzione a priori che predetermina il corso degli eventi, ma ¢ piuttosto una sintesi a
posteriori, frutto dell’incontro tra i desideri, le curiosita, le aspirazioni del regista da un
lato e 1 condizionamenti esterni — e casuali — dall’altro. Chiamato a riferire del suo
rapporto con la nozione di “progetto”, Castri stesso risponde cosi:

Mi sono accorto che ¢ un vizio, forse sarebbe il caso di smetterla... Come ogni
pittore lavora in un certo modo, io ritengo di essere portato a lavorare cosi per mia
natura. In realta non credo mai che un testo ti permetta di capire un autore, ma che
un testo ti permetta di cominciare a affrontare un autore; e se 1’autore ¢ grande, ¢
una porta aperta sull’autore. Ma una volta che hai aperto la porta c’¢ un altro luogo
da scoprire dentro il palazzo. In realta devi scoprire tutto I’autore. Poi questo vale
per alcuni e meno per altri: io ritengo che un testo di Schnitzler puo anche essere
preso isolatamente, ma un testo di Pirandello no, ¢ un viaggio cui prima o poi non
rinunci, altrimenti non hai capito niente di quel testo.

Io ritengo del resto che c¢’¢ un arricchimento, e questo arricchimento dove lo
depositi? Lo butti via? Semmai quello che la realta insegna ¢ che quelli che non
riesci mai a fare sono i progetti che pensi, quelli che riesci a fare sono i progetti che
non hai pensato: io non ho mai pensato di fare sei spettacoli importanti di
Pirandello, 1i ho fatti e basta. Ogni volta che invece ho pensato di realizzare un
progetto, poi 1’organizzazione non & mai andata in porto come avrei voluto®.

E se la legge del “caso” o dell’incidenza dei condizionamenti esterni ¢ all’origine
del ricchissimo filone pirandelliano della regia di Castri, sono sempre il caso — o i

# 1. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 187 (si cita da una dichiarazione di
Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).
45 La dichiarazione di Castri & ripresa da G. Capitta, Massimo Castri: irrisione e disvelamento, cit., 127.
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condizionamenti esterni — a determinare una prima significativa “deviazione” nel
percorso artistico del giovane regista. All’indomani del debutto di Cosi ¢ (se vi pare),
terza allucinata riscrittura castriana del teatro del Maestro siciliano, siglata dalla
grottesca esecuzione del raisonneur Laudisi, a meta tra provocazione dada ed equivoco
ammicco alla mattanza della lotta armata anni Settanta, gli eredi di Pirandello, irritati
dagli eccessi dell’artista — oltretutto, nel caso di Cosi e (se vi pare), esercitati addirittura
su di una creazione del Pirandello “maggiore” —, gli negano i diritti. Costretti per cause
di forza maggiore a rinunciare alle ipotesi di allestimenti gia messi in cantiere, il CTB e
il suo regista sono dunque costretti a volgere altrove la loro attenzione. Correndo
rapidamente ai ripari, Castri decide cosi di continuare la propria feroce scartavetratura
del salotto buono della borghesia europea intrapresa all’ombra del padre del teatro
dell’Italietta unita, don Luigi, appuntando gli strali della sua “critica”, o gettando le
sonde della sua “analisi”, sulla scena di Ibsen: circa sette mesi dopo la prima di Cosi e
(se vi pare), il 21 marzo 1980, a Firenze, presso il Teatro del Rondo di Bacco, debutta
Rosmersholm, regia di Castri da Henrik Ibsen, interpreti Tino Schirinzi e Piera Degli
Esposti, coproduzione Centro Teatrale Bresciano, Teatro Regionale Toscano.

Da Henrik Ibsen piu che di Henrik Ibsen, perché — affinando la sua sapienza
drammaturgica — con il suo Rosmersholm Massimo distilla un raffinato assenzio della
piece originale ispirato ad una poetica della sintesi estrema, non poco difforme dal
modello che imita: liberatosi di tutta la carabattola convenzionale di rettori, tutori,
giornalisti € governanti, il regista/Dramaturg riduce la luttuosa fantasia ibseniana sul
tema delle «ultime generazioni»*®, grondante di angosce edipico-incestuose, in un
lepido «monodramma a due»*’: niente pit Kroll, Brendel Mortensgard o Madama
Helseth, in scena solo Johannes Rosmer e Rebekka West. E allo stesso tempo niente piu
salotto: in scena due camere da letto contigue e speculari, con annessi contigui e
speculari bagni in cui la coppia di deuteragonisti vive sequestrata, ciascuno nel suo
loculo, gettato al pit in un balletto di scambi che non ammette incontri, perso nel suo
atroce e irresistibile delirio (a due). Una nuova operazione di «drammaturgia hard»",
per dirla con Castri, che nel tentativo di far affiorare i desideri rimossi dell’inconscio
borghese evidenzia in Ibsen il talento dell’autore di vaudeville. Dopo la lucida
dissacrazione a la maniére de Freud di Pirandello, siamo alle origini di una nuova
vivacissima vena dell’arte castriana: il travestimento di Ibsen. Individuato nel grande
drammaturgo norvegese un materiale acconcio ai suoi trattamenti ermeneutici, con

% K. Brynhildsvoll, Un nemico del popolo, L’anitra selvatica, Casa Rosmer, in R. Alonge (a cura di), H.
Ibsen. Drammi moderni, Milano 2009 (coll. «<BUR»), 1134.

YTM. Castri, Ibsen postborghese, Milano 1984, 19.

8 p. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio, cit., 240 (si cita da una
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).
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Rosmersholm Massimo avvia infatti una nuova ricchissima serie di letture “teatrali” (di
sogni) incrociate: 1’epopea postborghese di Ibsen® in sei canti (o messe in scena).
Nell’impossibilita di render conto analiticamente in queste pagine di tutta la
produzione teatrale di Castri, a prescindere dai teatri con cui pitt 0 meno stabilmente il
regista si trova negli anni a collaborare, il senso generale del suo itinerario artistico
potrebbe essere restituito proprio ricostruendo i “filoni” o le “vene” principali della sua
attivita registica: il ponderoso corpus degli spettacoli castriani, prodotti e distribuiti ora
da questo ora da quel teatro (o compagnia), viene infatti sistematicamente ad
organizzarsi intorno ad alcuni assi portanti, rappresentati da suite di allestimenti tutti
tratti da copioni di uno stesso drammaturgo. Si comincia, come gia sappiamo, con
Pirandello. Dopo il trittico iniziale Vestire gli ignudi-La vita che ti diedi-Cosi e (se vi
pare), I’esplorazione dell’universo pirandelliano condotta da Castri, interrotta nel 1979
dal brusco strappo con gli eredi, riprende nel 1983, con la regia, per il Teatro dei
Filodrammatici di Milano, de La ragione degli altri (Milano, 27 gennaio); tra messe in
scena di nuovi testi e nuove versioni di precedenti allestimenti, seguono poi: Il piacere
dell’onesta (1984, produzione Compagnia Gassman-Pagliai — Teatro e Societa), 1/
berretto a sonagli (1989, ATER, Emilia Romagna Teatro), Cosi ¢ (se vi pare) (1991,
RAI), La ragione degli altri (1997, Teatro Stabile dell’Umbria, edizione ripresa 1’anno
successivo), Questa sera si recita a soggetto (2003, Teatro di Roma, Teatro Biondo
Stabile di Palermo), Quando si é qualcuno (2004, Teatro di Roma, Teatro Biondo
Stabile di Palermo) e Cosi é (se vi pare) (2007, Emilia Romagna Teatro, Cooperativa
Nuova Scena-Arena del Sole). Dalla linea pirandelliana, come gia abbiamo visto, si
dirama poi nel 1980 la direttrice Ibsen con 1 suoi sei allestimenti: Rosmersholm (1980,
coproduzione Centro Teatrale Bresciano, Teatro Regionale Toscano), Hedda Gabler
(1980, ATER-Emilia Romagna Teatro e CTB), Il piccolo Eyolf (1985, CTB), John
Gabriel Borkman (1988, CTB), ancora John Gabriel Borkman in nuova versione (2002,
CTB), Spertri (2004, Teatro Biondo Stabile di Palermo). A circa dieci anni dalla
scoperta di Ibsen, la teatrografia di Castri si arricchisce di un terzo importante capitolo:
quello euripideo. L’interesse per il teatro antico, colto nella sua valenza di archetipo
della modernita a venire, aveva gia spinto il regista a cimentarsi con la drammaturgia
classica portando in scena I’ Edipo di Seneca (1978) e le Trachinie di Sofocle (1983) —
prima tappa di una trilogia eraclea commissionatagli dall’ATER di Egisto Marcucci,
destinata a comprendere pure 1’Alcesti e I’Eracle, ma rimasta incompiuta. L’oscuro
sentimento di attrazione e repulsione nutrito da Castri nei confronti del tragico — vissuto
ad un tempo come continente alieno e perduto ma anche come remoto incunabolo del
nostro presente — trova pero modo di esprimersi compiutamente soltanto a cavallo tra
anni Ottanta e Novanta del secolo scorso con il Progetto Euripide (1989-1991): un

¥ Cf. R. Alonge, Epopea borghese nel teatro di Ibsen, Napoli 1983 e M. Castri, Ibsen postborghese, cit.

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387 364



Fin de partie. Claudio Longhi
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni)

laboratorio per la formazione attoriale, su testi euripidei per 1’appunto, targato Atelier
della Costa Ovest. La decisione castriana di adottare la tragedia attica come oggetto di
studio in un corso di formazione per giovani attori non ¢ certo difficile da motivare:
convinto che proprio la tragedia greca detti la «grammatica» e la «sintassi primaria del
teatro» per Castri il repertorio tragico ¢ infatti naturaliter un fertile terreno di
esercitazione per la pedagogia attoriale. Orbene, tra le molte possibilita offertegli dal
teatro tragico antico, scartati i testi di Eschilo e Sofocle, alla fine degli anni Ottanta,
scostandosi dai suoi primi esperimenti classici, all’atto di formulare il proprio
programma didattico la scelta del regista si concentra risolutamente sulla produzione
euripidea e, ovviamente, questo approdo non ¢ casuale. Istintivamente refrattario com’e,
in virth della sua innata vis critica, alla fascinazione per I’aura «monumentale» che
tradizionalmente circonfonde i tragediografi greci e le loro operGSI, fatalmente destinata
a tradurre tante moderne prassi di messa in scena del teatro antico in gipsoteca, dopo le
Trachinie di Spoleto — che con scatto chiaramente desublimante avevano costretto la
tragedia di Sofocle in un asfittico e squallido dedalo di pianerottoli e scale senza fine
(ambigua restituzione del classicissimo spazio antistante la reggia in interno da palazzo
borghese gia in sospetto di condominio) con correlata recitazione farfugliata e dimessa
— quando si trova a dover selezionare su quale autore classico costruire il proprio
laboratorio Castri intuisce la possibilita di approfondire la sua impietosa prospezione del
terreno politico-sociale, antropologico, storico e psicologico su cui si erge la
scena/salotto otto-novecentesca col suo pesante carico di miti notturni attraverso
I’endoscopia del trageda piu inquieto e moderno e problematico, del trageda che
notoriamente rovescia dall’interno la tragedia stessa risolvendola in dramma: Euripide.
L’indagine sul “realismo” e la sua genesi, minuziosamente condotta dal regista
attraverso lo smontaggio delle partiture di Pirandello ed Ibsen degli anni Settanta e
Ottanta, trova dunque in questa sorta di shakespeariano becchino della tragedia una
nuova cavia “eccellente”. Come sempre, in Castri, la scelta non ¢ priva di ricadute
“politiche”: fonte di ogni realismo teatrale il teatro di Euripide, nella sua radicale
alterita, ¢ una efficace lente aberrante per straniare “in prospettiva” lo sguardo sulla
realta d’oggi. Il primo esito del Progetto Euripide sono i tre “pezzi facili”, ossia i primi
studi, in forma di frammento, su Elettra, Oreste e Ifigenia in Tauride — le tre tragedie
individuate come copioni di riferimento per il laboratorio — presentati da Castri tra il 22
e il 23 giugno 1990 a Guardistallo, in provincia di Pisa, e a Campiglia Marittima e
Collesalvetti, entrambi in provincia di Livorno. L’estate successiva, a conclusione del
suo atelier (e un po’ tradendo suo malgrado lo spirito laboratoriale dell’operazione),
Castri, in collaborazione con Cristina Pezzoli, monta due spettacoli compiuti: Elettra

9 M. Castri, Sintesi del progetto presentato da Massimo Castri (agosto 1982), in Sofocle. Le Trachinie,
programma di sala, s.l., ATER-Emilia Romagna Teatro <19837>, 6.
51 .

Ibid.
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(Campiglia Marittima, Teatro dei Concordi, 29 giugno 1991) e Oreste (Rosignano
Marittimo, Teatro Comunale, 29 giugno 1991) — il lavoro sull’lfigenia in Tauride non
approda invece ad una messa in scena finale. I risultati raggiunti con il Progetto
Euripide sono oggetto di ulteriore riflessione da parte di Castri che negli anni successivi
torna a piu riprese sulle tre tragedie indagate per conto dell’ Atelier della Costa Ovest,
riproponendone nuovi allestimenti: Elettra, produzione del Teatro Stabile dell’Umbria
del 1993, ripresa nel 1994; Ifigenia in Tauride del 1994 (Teatro Stabile dell’Umbria;
debutto a marzo e ripresa nell’ottobre successivo), Oreste del 1995 (Teatro Metastasio
Stabile della Toscana) e ancora I’lfigenia del 1999 (Teatro Metastasio Stabile della
Toscana). Ma lo studio su Euripide non si ferma qui e innerva tutta la produzione
castriana alla svolta tra 1 due secoli. Nel 1994 Castri porta in scena per il Teatro di
Roma FEcuba, protagonista Anna Proclemer, cui seguono: I’Alcesti del 2006
(coproduzione Teatro Stabile dell’Umbria, Teatro di Roma, Teatro Stabile di Torino) e
una nuova edizione dell’ Ecuba con Elisabetta Pozzi, diretta per I’Istituto Nazionale del
Dramma Antico nell’ambito del XLII ciclo di spettacoli classici di Siracusa sempre nel
2006. L’appuntamento con il festival degli spettacoli classici siracusano avrebbe dovuto
rinnovarsi sempre nel segno di Euripide quattro anni dopo, con un nuovo progetto di
messa in scena classica — 1’Ippolito, sempre interpretato da Elisabetta Pozzi —, ma la
traduzione/travestimento apprestata da Edoardo Sanguineti, con il significativo titolo di
Fedra, non convince il regista che alla fine lascia cadere la commissione dell’INDA (al
suo posto subentrera cosi Carmelo Rifici). A ridosso dell’avvio delle esercitazioni
euripidee, il “caso” guida nuovamente Castri verso un inedito ricco capitolo delle sue
perlustrazioni critiche. Complici le imminenti celebrazioni per il bicentenario
goldoniano, il 28 febbraio 1992 va in scena al Teatro Comunale di Treviso I rusteghi,
produzione di Venetoteatro di Padova (ripresa a novembre dello stesso anno e nel
1993): I’allestimento, nato su richiesta del mercato, segna per Castri la scoperta di un
episodio nodale nella genesi del dramma borghese e realistico. Autore ancora una volta
non particolarmente amato, Goldoni diventa subito oggetto di un operoso lavorio di
scavo critico del regista, tutto teso a evidenziare il fondo “nero” della sua scrittura e a
demistificarne 1’ideologia. Dopo il successo dei Rusteghi, per il Teatro Stabile
dell’Umbria e il Teatro Metastasio Stabile della Toscana, Castri monta quasi a ruota la
trilogia della Villeggiatura: Le smanie per la villeggiatura (maggio 1995; riprese: a
dicembre dello stesso anno e nel 1998), Le avventure della villeggiatura (maggio 1996;
riprese: a dicembre dello stesso anno e nel 1997) e Il ritorno dalla villeggiatura
(novembre 1996; ripresa nel 1997); all’inizio del nuovo millennio egli pone invece
mano a Gli innamorati (Venezia, Teatro Goldoni, 28 marzo 2000, coproduzione Teatro
Stabile del Veneto e Teatro Metastasio Stabile della Toscana).

A partire da questi quattro pilastri, strutture portanti dell’intero teatro castriano
che perimetrano un terreno di ricerca grosso modo identificabile con 1’indagine
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stratigrafica sulla messa a punto delle poetiche realistiche occidentali e lo studio
sociologico e psicanalitico del dramma borghese, si dipartono, entro un edificio di
interessi fortemente unitario, i diversi costoloni di singole inchieste su temi specifici,
pill 0 meno strettamente correlati alle linee guida della topica del regista, in forma di
veri e propri “saggi” di approfondimento. Ecco allora, nel corso degli anni Ottanta,
aprirsi un fronte di lavoro concentrato sull’analisi della civilta teatrale tardo
settecentesca e primo ottocentesca colta come momento aurorale della civilta borghese
matura e incentrato sulla interrogazione di due figure capitali come Goethe e Kleist. Di
qui il “progetto Faust” — rimasto incompiuto e bloccatosi alla sola realizzazione
dell’ Urfaust (1985, produzione CTB) — e la doppietta kleistiana: Caterina di Heilbronn
(1981, CTB) e La famiglia Schroffenstein (1989, CTB). Nel decennio successivo il
focus castriano dedicato al teatro a cavallo tra XVIII e XIX secolo vede estendersi
all’indietro il proprio arco cronologico a coprire il laboratorio drammaturgico di Pierre
Carlet de Chamblain de Marivaux, tappa fondamentale (con certa approssimazione
cronologicamente coincidente con 1I’avventura goldoniana) nel trapasso dalla commedia
dell’arte al teatro borghese (La dispute, 1992, Associazione Amici del Teatro in
collaborazione con il Comune di Milano-Settore Cultura e Spettacolo, e Il gioco
dell’amore e del caso, 1993, ripresa 1994, CTB). D’altra parte la critica alla
drammaturgia del salotto si apre anche ad indagini parallele a quelle sul teatro di
Pirandello e Ibsen se non a veri e propri sconfinamenti verso il Novecento maturo, per
lo pit in misura di dittico; basti pensare alla coppia di spettacoli schnitzleriani
Girotondo (1986, Civica Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” in collaborazione
con la RAI, sede regionale per la Lombardia) e Amoretto (1991, Emilia Romagna
Teatro) o alle due messe in scena da Pasolini: Orgia (1998, Teatro Stabile del Veneto e
Teatro Metastasio Stabile della Toscana) e Porcile (2008, Teatro di Roma). Non
mancano anche, in questo senso, concessioni all’*“esotico”, puntando a un Oriente
“prospetticamente” rivolto al vecchio continente: ¢ il caso della Madame de Sade diretta
per il Teatro Stabile di Torino nel 2001. Ed ¢ pure in questo orizzonte che va
probabilmente collocato I’incontro con von Horvath del 1999, rinviato da oltre
venticinque anni (Fede, speranza, carita, Teatro Metastasio Stabile della Toscana).
Rispetto alla lunga e tenace fedelta riservata al teatro di Ibsen e Pirandello, decisamente
pit sporadico il commercio con gli altri numi tutelari della grande drammaturgia
borghese (e del suo tracollo): ancora una volta un dittico consacrato a Cechov — Il
gabbiano (1987, CTB) e Tre sorelle (2007, Teatro di Roma) — e un solo abboccamento
con Strindberg, padre in realta dei suoi Pirandello: Il padre (2005, Emilia Romagna
Teatro). Senza ambire a completare il catalogo delle regie di Castri — elenco nel quale
andrebbe pure prevista la rubrichetta dedicata alla messa in scena d’opera (Le siege de
Corinthe, 2000, Rossini Opera Festival) — non va poi dimenticato che la sua
inclinazione all’osservazione straniata del salotto borghese spinge il regista a tentare
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anche la via del cosiddetto teatro dell’assurdo. Si comincia con Le serve, rilette in
chiave realistica (1990, ATER-Emilia Romagna Teatro), per arrivare al gioiello del
“cechoviano” Finale di partita (2010, Emilia Romagna Teatro) e all’ultima e rarefatta
Cantatrice calva del 2011 (Teatro Metastasio Stabile della Toscana).

Lungo l'intero arco di questo quasi quarantennale cammino, alla forte coerenza
tematica e di interessi corrisponde, nel teatro di Castri, una non meno forte coerenza
metodologica, prima ancora che stilistica. Dai Costruttori di imperi alla Cantatrice
calva la regia castriana resta una regia ermeneutica — a solidissima base testuale — che
mutua dalla psicanalisi e dalla sociologia di impianto strutturalista i suoi strumenti di
lettura, che tende a plasmare la messa in scena sulle immagini generatrici dei copioni su
cui si esercita, che fa dell’“impegno” il proprio tacito presupposto e che trova nel lavoro
di drammaturgia il suo primo motore propulsore. D’altro canto coerenza metodologica
non significa naturalmente rigido ancoraggio ad una grammatica fissata una volta per
tutte (e con cio stesso da lingua morta), né peggio ancora appiattimento univoco su di
un protocollo dato. Entro le coordinate critiche predeterminate di un sentimento del
contrario quasi di ascendenza pirandelliana dalle quali ¢ orientato, il “realismo
prospettico” di Castri, infatti, con i suoi complessi risvolti sociologici, psicanalitici e in
ultima istanza ideologici, evolve, si contraddice e si moltiplica aderendo di volta in
volta alle variegate superfici dei testi su cui insiste e ai mutevoli regimi produttivi
nell’ambito dei quali si esercita, sul filo di un percorso evolutivo dinamico che rende
impossibile inchiodare il regista a una sua maschera operativo-professionale. A puro
titolo di esempio, per dirla con Roberto Alonge — lo studioso che forse con pil cura si ¢
dedicato alla disamina della regia castriana facendo proprio di Castri una sorta di suo
alter ego artistico, venendo per altro ricambiato dall’attento interessamento del regista
nei confronti della sua produzione saggistica’ —, circa a metd degli anni Ottanta &
macroscopico il caso del trapasso di Castri da una prima a una seconda «maniera»
registical53 . Se durante la prima stagione creativa di Castri, grosso modo coincidente col
suo primo decennio di attivita, il lavoro drammaturgico di Massimo tende a configurarsi
come pesante intervento di riscrittura del testo, a cominciare dagli allestimenti del
Piacere dell’onesta e del Piccolo Eyolf Castri/Dramaturg, novello emulo dell’onesta
dissimulazione di Accetto, comincia a privilegiare strategie di intervento piu sottili e
“mimetiche”, affidando la sua “critica” corrosiva e demistificatoria alle scelte di messa
in scena e consegnando al suo pubblico, sul piano verbale, delle trascrizioni
sostanzialmente fedeli degli originali su cui opera. La svolta & cosi raccontata da
Alonge:

32 Cf., ad esempio, I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 187 (anche in questo caso
si rinvia ad una dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione Dibattito del volume citato).

3 Cf.R. Alonge, I teatro di Massimo Castri. Parte II, Roma 2003 (coll. «Quaderni di Gargnano»), 67-80
(cap. La seconda maniera castriana).
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Arrivato a meta degli anni Ottanta il pendolo non finisce di oscillare, fra i due poli
del firmamento castriano, fra Pirandello e Ibsen. La ragione degli altri ¢ del 1983,
1l piacere dell’onesta del 1984, ma Il piccolo Eyolf & del 1985, il John Gabriel
Borkman del 1988, Il berretto a sonagli del 1989. L’intreccio ¢ vigoroso, ma dopo
un decennio di prove registiche quasi sempre stimolanti, spesso geniali, ma anche
molto provocatorie, si impone I’esigenza di un salto in avanti, di una rottura.
Intorno al 1984 comincia a farsi sentire il bisogno di un modo nuovo di accostare i
testi. Castri lancia una sfida a sé stesso, perché capisce che operare ritocchi al testo,
disarticolare e riarticolare il testo, forse, ¢ solo una scorciatoia. Occorre compiere
un’azione pit complessa. Credo che le persone maturino quando accettano con
pazienza percorsi pitl lunghi, quando scoprono che bisogna essere meno
intemperanti. A partire da Il piacere dell’onesta Castri ci propone un approccio a
Pirandello-Ibsen di stampo quasi filologico, senza stravolgimenti di testo™".

Alla luce di quanto sin qui osservato, difficile trovare un’etichetta capace di
restituire criticamente in forma sintetica lo spirito della poetica registica castriana
fissandola in una formula arguta ed elegante. Per Alonge Castri ¢ un regista/professore,
se non proprio un «professore universitario mancato» e quando conia questa
espressione lo studioso non si riferisce tanto, o per lo meno non si riferisce solo, ai
tentativi di approccio del giovane teatrante alla carriera accademica destinati nei fatti a
restare abortiti — si pensi, a questo proposito, alla sua attivita di saggista’® cosi come al
suo vero e proprio approdo all’insegnamento universitario con il seminario di storia del
teatro, tenuto per conto di Pio Baldelli, docente di Storia del cinema, presso la Facolta
di Magistero di Firenze. Alonge pensa piuttosto all’inconfondibile impronta del ductus
registico di Castri — un’impronta segnata da tratti di marcato rigore etico e razionalismo
che raccontano di una sua spiccatissima propensione all’analisi scientifica e fin quasi di
una sua prepotente vocazione alla verifica sperimentale e che, oltretutto, valgono al
regista, specie ai suoi esordi, la malcelata antipatia dell’establishment teatrale nazionale
a partire dalla critica, incapace di comprendere ed accettare la sua predisposizione alla
riflessione storico-teorica e la sua dimestichezza con la scrittura®’. Tentando di definire
la personalita del regista, scrive Alonge:

* Ibid., 67.

5 Cf. ibid, 19-27 (cap. La vita: un regista o un professore universitario mancato?).

%% Qltre al gia menzionato volume Per un teatro politico e all’articolo I lavoro dell’attore nella comunita
(1968-°69), anch’esso gia citato, cf., ad esempio: M. Castri, L’analisi della violenza in una azione
collettiva, «Sipario» XXIV/276 (aprile 1969) 10s.; Id., Un’ipotesi di teatro politico, «Sipario» XXIV/280
(agosto 1969) 12-14; Id., Riflessioni “attraverso” Brecht, con un’appendice su Lavoro teatrale e
comunita, in C. Cases et al., Brecht oggi, Milano 1977, 43-73; M. Castri, Teatro dialettico e “dialettica
brechtiana”, «Metaphorein» I/1 (luglio-ottobre 1977) e 1d., Responsabilita del regista, «Dioniso»
LXIII/2 (1993) 155-62. Si ricorda, inoltre, che a nome Castri escono pure i volumi Pirandello Ottanta
(1981) e Ibsen postborghese (1984) — estratti dei taccuini di regia castriani, curati da Ettore Capriolo — e
Greci nostri contemporanei (2007) — terza antologia dei taccuini del regista, curata da Isabella
Innamorati.

7 Interessanti in tal senso alcune osservazioni di Gianfranco Capitta per le quali si rimanda a I.
Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 181 e 187 (sezione Dibattito).
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Certo ¢ indubbio che Castri ha un suo profilo di regista molto originale, un suo
piglio intellettuale assai risentito: piti che da artista della scena, direi da professore
universitario (di quelli seri, d’antan), che si specializza su un’epoca o su un autore,
e martella sempre su quel tasto, per passione. Dentro un mercato teatrale che
assomiglia a una marmellata, in cui ogni regista mette in scena tutto e 1’incontrario
di tutto, Castri tende a mettere in scena solo pochi autori, e quasi sempre quelli:
Pirandello, Ibsen, Goldoni, Euripide. E una prova di rigore e di serieta
straordinaria, assolutamente eccezionale nel panorama professionistico dei
teatranti, anche ad allargare I’ orizzonte al piano internazionale®.

Se l’ossessione quasi maniacale rinvenibile nel teatro di Castri per lo scavo
analitico di certi autori — o (potremmo aggiungere noi) di certi temi — induce Alonge a
cogliere nel tessuto della regia castriana la grana professorale, proprio la riflessione su
quella stessa insistenza critica potrebbe a ben vedere spingerci a tentare altre possibili
sintesi poetiche delle strategie creative del regista e in questo senso un prezioso
orientamento potrebbe arrivarci dal Meldolesi storico della regia nazionale. Riandando
alla tassonomia registica codificata nei Fondamenti del teatro italiano — con la sua ben
nota articolazione dell’arte della mise en scéne nostrana nelle tre diverse «tendenze» di:
«regia di orchestrazione stilistica», «regia a spettacolo unico» e «regia critica»”’ —,
consapevoli del fatto che il modello classificatorio proposto dallo studioso ¢ pensato
essenzialmente in rapporto al teatro della seconda meta degli anni Quaranta e degli anni
Cinquanta, il primo istinto sarebbe forse quello di posizionare Castri nel solco dei
registi critici — i registi, cioe¢, inclini a rinarrare il testo attraverso una dialettica di
scomposizione e ricomposizione del copione tesa ad «inventare» teatralmente «a partire
dai “vuoti”» della drammaturgia, alimentando cosi una comunicazione col pubblico
improntata allo schema del «doppio percorso», sospeso tra oggettivazione testuale e
affabulazione soggettiva del regista stesso e progettato per stimolare le dinamiche
relazionali tra la partitura drammaturgica da portare in scena e I’attualita®. Non & certo
un caso che la sola volta in cui Castri ¢ direttamente menzionato nella monografia, il
suo nome — insieme a quello di Ronconi — venga evocato da Meldolesi la dove egli
enumera 1 cosiddetti «registi neocritici», epigoni della tradizione di Strehler o
Squarzina®'. D’altra parte, perd, proprio una meditata considerazione della fortissima e
originalissima connotazione della “maniera” registica castriana e della sua congenita
tendenza a inseguire temi e figure ricorrenti, quasi si trattasse di incarnazioni di assilli
privati (o furie) del regista, potrebbe pure indurci a dislocare Castri tra gli eredi di Costa
e Visconti, ossia dei registi a spettacolo unico, tutti presi dalla necessita di tessere,

¥ R. Alonge, Prefazione, in M. Castri, I Greci nostri contemporanei. Appunti di regia per Le Trachinie,
Elettra, Oreste, Ifigenia in Tauride, a cura di I. Innamorati, Roma 2007, 7.

¥ Cf. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi (1984), Roma 2008, 145-
52.

8 Cf. ibid., 261-65 (i sintagmi citati si leggono rispettivamente alle pp. 263 ¢ 261).

o' Cf. ibid., 551.
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spettacolo dopo spettacolo, una loro trama discorsiva, talvolta «anche in conflitto con i
testi inscenati»**. E significativo che in un complesso intreccio di pratica registica e
autoanalitica, lo stesso Massimo, nelle pagine dei suoi taccuini dedicate alla lettura
freudiana di Cosi e (se vi pare) tesa a reperire nell’incesto la matrice generativa e
irrimediabilmente trasformazionale della piece, tra I’altro all’indomani della messa in
scena degli incubi incestuosi della Vita che ti diedi, dell’Edipo di Seneca e della
Fantastica visione di Scabia, annoti lucidamente: «La domanda che a questo punto devo
pormi &: I'incesto ¢ un mio fantasma proiettato nel testo di Pirandello? O il testo puo
essere veramente letto attraverso questo fantasma che nasce dall’interno?»%.

In tanta incertezza tra le possibili classificazioni della sua personalita registica —
regista professore? Regista neocritico? Regista a spettacolo unico? — forse la soluzione
piu plausibile potrebbe essere quella di catalogare Castri come “regista poeta” (con la
necessaria precisazione che la categoria di poesia va in questo caso debitamente
specificata tenendo conto degli attacchi mossi alla concezione idealistica del Parnaso
dai guastatori dell’avanguardia o delle raffinate parodie pop della tradizione proposte
dalle star del postmodernismo) — ipotesi quest’ultima implicitamente suggerita dallo
stesso Castri nel 2000, per altro duettando proprio con Alonge durante la settimana del
teatro di Gargnano dedicata al Teatro di regia alle soglie del terzo millennio, in risposta
al tentativo alongiano di determinare i fuochi dei suoi interessi registici. Dichiara infatti
in quella sede Castri:

[...] non si fa regia se non si fa poesia, e se la poesia non ¢ un fatto privato non so
bene che cosa sia. Non si ha grande regia dove non si ha poesia [...], nel momento
in cui un testo ¢ una cavita da interpretare, lo strumento attivo dell’interpretazione
¢ personale: nel tuo caso [ossia nel caso di Alonge, n.d.a.] si tratta di interpretare
criticamente e analiticamente un testo e un autore attraverso la pagina scritta; nel
caso del regista questo deve spingersi verso un’invenzione delle immagini e
dall’analisi tornare alla sintesi, e se questo non ¢ un gesto di poesia non vedo quale
lo sia. Certo ¢ una poesia fortemente novecentesca, fortemente complessa e non
ingenua; ho sempre detto che il gesto della regia ¢ un gesto tipicamente
novecentesco, nasce appunto nel Novecento, strano secolo che continua a guardarsi
I’ombelico e continua a guardarsi indietro a ricercare se stesso attraverso il
patrimonio enorme che ha alle spalle: la poesia nasce su di un terreno tipicamente
critico-analitico, in una mescolanza continua di gioco-meta, di gioco doppio®.

Per quanto proficuo e stimolante, il tentativo di accertare 1’identita registica di
Castri, se non corretto da un parallelo sforzo di allargare I’indagine sul suo operato
“artistico” al di la dei verdeggianti e iperuranici campi elisi della poetica, rischia di

%2 Cf. ibid., 150-52 (il sintagma citato si legge a p. 150).

S M. Castri, Pirandello Ottanta, cit., 105.

% p, Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio, cit., 240 (si cita da una
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).
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restare un processo didattico/*burocratico” degno della peggior anagrafe divulgativa
postgentiliana italiana, sicuramente non all’altezza della severa e robusta e risentita
“critica” del regista, tutta immersa pragmaticamente € marxianamente nelle cose.
Impossibile, infatti, restituire un’immagine ragionata di Castri, anche solo lontanamente
prossima al vero, senza prendere in esame, con la dovuta attenzione, i ponderosi dossier
del suo rapporto polemico con le istituzioni teatrali italiane, segnatamente con il gran
carrozzone del teatro pubblico, e con la sbuffante officina nazionale della formazione
attorica, sempre a rischio default. Per completare il nostro portrait, in bilico tra
caricatura e fotografia, converra dunque appuntare su questi due ultimi fronti la nostra
attenzione.

Rivoluzionario con il senso forte delle istituzioni, lungo 1’arco della sua intera
carriera Castri si dibatte tra la fascinazione e il rispetto per 1 teatri pubblici, sola isola
possibile del teatro d’arte, e I’amara denuncia del fallimento di quella generosa
esperienza. Toscano verace, sodale della povera gente di Pratolini e dei capitani di
sventura di Malaparte, ma a ben vedere forse di casa pure tra le stralunate brume della
Prospettiva Nevskij gogoliana, ¢ sempre Castri ad esternare, senza troppe reticenze, la
sua ferma posizione di condanna nei confronti dell’imbelle sistema teatrale italiano e
dell’astenica politica nazionale in materia di teatro con il suo vistoso, quanto
imbarazzante e logorroico, immobilismo. Sempre al dibattito di Gargnano intorno alle
sorti del Teatro di regia alle soglie del terzo millennio, rispondendo in questo caso a
Bosisio che lo interrogava su «quale tipo di teatro [...] abbia senso fare oggi» e «per
chi» e su come stia cambiando la situazione, Castri rispondeva granitico (e la replica ¢
di tale forza ed icasticita tutta brechtiana da meritare una lunga citazione):

E una domanda leninista: che fare? E una bella questione, da che parte la
prendiamo? Non parliamo di linguaggi, perché mi sembra troppo complesso, ma
parliamo del prima, anche perché mi sembra necessario. Il che fare, i sogni estetici,
i sogni linguistici 1i lasciamo al momento del dolce, ora siamo al momento del
pane. lo risponderei molto brutalmente alla domanda sul che fare oggi, che fare
molto urgentemente (anzi siamo gia in ritardo, forse in un ritardo mortale):
bisognerebbe ricreare le condizioni in Italia per potere fare teatro; sono molti anni
(da Ivrea a insu) che ci incontriamo, forse in modo autoreferenziale, [...] a
discutere, a parlare di linguaggi, di codici linguistici, del modo di fare teatro,
attraverso il corpo, la parola, il gesto, le altre civilta teatrali, perd questo parlarsi
molto addosso, tipico dei teatranti italiani, ma anche di molti intellettuali e politici,
si raggiunge nel momento in cui non si possono pil fare le cose; in Italia si parla
molto, e occorre parlare molto, ma non cambiare niente. Sarebbe il momento di
parlare delle cose, certo ¢ buffo parlarne nel 2000: alla domanda sul che fare si
dovrebbe rispondere molto semplicemente che occorrerebbe creare le condizioni
culturali, economiche, finanziare, architettoniche, per poter fare teatro in Italia, per
poter dare forza al teatro e per potere dare radici al teatro, perché sostanzialmente
non si ¢ fatto teatro granché in Italia. Il teatro di prosa non ha radici storiche in
Italia, diversamente rispetto al melodramma, € non ¢ sentito come una forma

Dionysus ex machina IV (2013) 343-387 372



Fin de partie. Claudio Longhi
Massimo Castri (21 gennaio 2013, settant’anni)

espressiva radicata nella vita quotidiana, ma ¢ sentito come un evento eccezionale e
lontano, sia a livello della gente comune, sia a livello degli intellettuali: sono
ancora nella memoria le polemiche degli anni Sessanta e Settanta in cui si notava
come non ci fosse nessun grande scrittore nel Novecento italiano, a parte
Pirandello®.

Nonostante il suo cuore batta scopertamente ‘“a sinistra”, da buon allievo di
Pandolfi Castri non € certo tenero nei confronti del PCI e dei suoi edulcorati “derivati”,
dei quali riconosce apertamente tutte le responsabilita nella mala gestione del teatro
pubblico italiano. Continuando la sua risposta a Bosisio, discettando di Goldoni e della
sua ideologia progressista il regista sferra per esempio un affondo terribile nei confronti
della gracile socialdemocrazia nostrana, inabile ad affrontare la crisi gravissima delle
istituzioni teatrali nazionali:

Anche se non amava definirsi in nessun modo, Goldoni aveva un programma di
tipo illuministico, di inserimento forte del teatro nella societa. Tutto questo non ¢
stato fatto, ¢ fallito, e tale situazione si ¢ perpetuata sino al fallimento dell’ultima
legge sancita dalla sinistra al potere (sinistra si fa per dire!). Tutti si aspettavano
una palingenesi, siamo vicini al 2000, c’era Veltroni ministro, e gli ultimi disastri li
hanno combinati loro, i disastri peggiori, perché hanno agito come chi colpisce un
uomo morto, o da cazzotti ad un ubriaco per terra. Ma lo hanno fatto e continuano
a farlo, ¢ sufficiente non pensarci e lasciare andare le cose come vanno, perché
quando c¢’¢ un malato, il malato continua a morire se tu lo lasci 1.

Nonostante il teatro italiano affondi ai suoi occhi in una stagnante palude di
forzata e compiaciuta inattivita, Castri non abdica mai, pero, alla sua fede tenace nella
funzione politica dell’esperienza scenica. Al principio degli anni Settanta come al
principio degli anni Novanta, il teatro, infatti, ¢ e resta per lui «un luogo in cui
I’individuo puo attivamente modificare il rapporto con il reale», e in questo, sull’onda di
Artaud pid ancora che di Brecht, sta in fondo la sua insopprimibile «politicita»®’.

Nato come regista all’interno del teatro pubblicoég, del teatro pubblico nazionale

Castri conosce, riconosce — ¢ non di rado patisce sulla propria pelle — tutti i difetti:

% Ibid., 250.

% Ibid., 251.

7 Cf. I. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 187 (si rinvia ad una dichiarazione di
Massimo Castri contenuta nella sezione Dibattito del volume citato).

% Come si ricordera, I'atto ufficiale di nascita del Castri/regista & redatto con il debutto dello spettacolo
da lui diretto I costruttori di imperi, presentato dalla Compagnia della Loggetta al Teatro Santa Chiara di
Bresca il 20 dicembre 1972. Orbene, il primo annuncio ufficiale del processo di trasformazione della
Loggetta in ente pubblico data del 25 settembre 1973, quando Borsoni, in occasione della conferenza
stampa di presentazione del cartellone 1973-°74 del teatro, rivela ai cronisti il progetto di imminente
mutamento statutario della compagnia. Circa un anno dopo, il 12 luglio 1974, il Consiglio provinciale da
la propria adesione al costituendo consorzio teatrale e a distanza di pochi giorni arriva 1’adesione del
Comune, ratificata in data 24 luglio. Tre anni dopo il CTB ¢ riconosciuto come Teatro Stabile di prosa a
gestione pubblica.
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I’incapacita di dotarsi di un sistema produttivo basato sul repertorio, la prona
accettazione della logica perversa degli scambi, la sperequata distribuzione di
responsabilita tra stato e regioni, I’endemica poverta non di rado paradossalmente
accompagnata da una mancanza di oculatezza gestionale, la propensione — nel segno del
piu squallido clientelismo e della piu vieta demagogia — al nefasto corteggiamento della
politica in un torbido clima di congiure di palazzo, voltafaccia e colpi di mano,
I’incontenibile vocazione al piu sterile corporativismo... Eppure, animato dall’intento di
“modificare il rapporto con il reale” e conscio del fatto che nel dorato autunno del
Novecento il teatro pubblico, pur con tutte le sue storture, ¢ in Italia il solo spazio
scenico che consenta una residua liberta all’artista, Castri non demorde e consuma
all’ombra degli stabili la gran parte della sua parabola artistica. In principio — gia lo si e
detto — fu Brescia... Al di la di inevitabili “crisi” come quella consumatasi all’indomani
del titanico naufragio della Kdtchen debuttata monca e per altro benedetta da una
segnalazione per la ricerca drammaturgica al Premio Ubu della stagione 1980-1981, tra
alti e bassi la felice «anomalia italiana» riscontrata da Castri a Brescia al principio degli
anni Settanta permette al regista di annodare un sodalizio quasi ventennale con il CTB e
in particolare con il suo direttore artistico Borsoni che consegna al teatro italiano un
invidiabile exemplum, pur nella sua dislocazione decentrata, di efficienza organizzativa
e di alta qualita di ricerca artistica. Tra il 1972 e il 1989 Castri non si nega incontri
occasionali con altre realta produttive, ma ¢ a Brescia che egli stabilisce, di fatto, la
propria residenza teatrale. Intorno alla meta degli spumeggianti e coloratissimi Eighties
— in pieno trapasso dagli anni di piombo e della pantera a quelli della Milano da bere —
il regista percepisce un momento di forte discontinuita nel sistema teatrale italiano:
«fino a quell’epoca», spiega, «il teatro pubblico era ancora in crescita, ma si stava
esaurendo; da quel momento in poi cambia il mercato, alcune situazioni arrivano a
contraddizione definitiva e cambia la qualita del prodotto medio italiano. C’¢ un
degrado, 1 teatri pubblici» chiudono «uno dopo I’altro, il mercato & piu difficile,
occorrono nomi televisivi», altrimenti «bisogna fare delle scommesse assurde basate
sulla politica degli scambi»®. In questo clima di logoramento, quando Borsoni lascia il
CTB nel 1988 nel quadro di una ridefinizione della mappa politica bresciana sullo
sfondo dell’alleanza che a livello nazionale si viene allacciando tra PSI e correnti
forlaniane e andreottiane della DC, anche Castri, all’indomani del debutto della
Famiglia Schroffenstein (1989), salve isolate eccezioni, interrompe il suo rapporto con
“la Leonessa” lombarda e il suo teatro.

Se la mappa geopolitica degli stabili “di sinistra” italiani vuole i teatri pubblici
municipali per lo piu sotto 1’egida dello PSI e quelli regionali per lo piu sotto 1’egida del

% 1. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 166 (si rinvia ad una dichiarazione di
Massimo Castri contenuta nella sezione Dibattito del volume citato).
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PCI, dopo la chiusura della sua collaborazione con il Centro Teatrale Bresciano, ¢
presso questi ultimi che Castri, in ragione delle sue convinzioni comuniste (anche se
non certificate da tessera di partito), trova il proprio ambiente di lavoro pill congeniale;
nel volgere di poco tempo, dopo la messa in scena kleistiana di Brescia, un nuovo
connubio artistico si celebra dunque tra il regista e la “rossa” Emilia con il suo articolato
circuito teatrale regionale. A cavallo tra la fine degli anni Ottanta e il principio degli
anni Novanta, in una sorta di artaudiano ritorno alle “origini”, Castri “rimpatria” cosi
nell’Emila Romagna felix della sua giovinezza, aprendo un rapporto privilegiato con
I’ATER-ERT. L’Emilia Romagna, si sa, ¢ terra di solide tradizioni teatrali, ma dopo il
clamoroso buco di bilancio spalancatosi con 1’allestimento kolossal de I dialoghi delle
carmelitane firmato da Ronconi nel 1988 (debutto: Modena, Teatro Storchi, 19 marzo
’88) la situazione dello stabile regionale alla fine degli anni Ottanta non ¢ certo delle piu
floride. Nel dopo Brescia le risorse economiche che I’ATER-ERT pud mettere a
disposizione del regista, e quindi i margini di liberta nelle scelte artistiche che gli pud
riconoscere, sono forzatamente limitati, eppure Castri raccoglie la sfida e,
parallelamente alla gestione del progetto Euripide in collaborazione con 1’ Atelier Costa
Ovest, accetta di porre la sua ormai lunga e consolidata esperienza al servizio di un
piano di “risanamento” dell’ente pubblico emiliano. Nascono cosi Le serve e Amoretto,
a detta dello stesso regista: «Cose dignitosissime [...] ma non “scelte”»'". Nel 1993 il
senso del suo approdo al teatro pubblico dell’Emilia Romagna ¢ cosi riassunto da
Castri: «Finito il rapporto con Brescia io non ho piu fatto delle scelte. Ho scelto
all’interno di una mia politica che era quella di salvare un teatro pubblico. In questa
situazione, che ¢ costata delle esclusioni, ho scelto (non potendo fare altro) di toccare
autori e linguaggi che non avevo mai sperimentato (e che magari odio e detesto). Metto
al massimo frutto una situazione di non-totale liberta»''. Con il passare degli anni la
collaborazione con ATER-ERT e, a partire dal 91, soltanto con ERT (costituitosi in
quell’anno come organismo autonomo) — collaborazione che, si badi, come ai tempi di
Brescia non acquista mai i caratteri di esclusivita — cede il passo a un nuovo rapporto
privilegiato: a partire dal 93 Castri avvia un dialogo proficuo con il teatro stabile di
un’altra regione di fede comunista: I’Umbria. Sotto la nuova sigla produttiva, tra il 93 e
il ’94 ritornano in scena in una nuova edizione due tragedie gia attraversate con il
progetto Euripide: Elettra (1993) e Ifigenia in Tauride (1994). D’altra parte, in quello
stesso torno di tempo ma in diverso orizzonte ideologico, ¢ significativo pure il rapporto
che Castri coltiva con lo Stabile del Veneto, collaborazione da cui nasce la grande
stagione goldoniana del regista.

™ Ibid.
" Ibid.
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Tra il 1994 e il 1995 nella vita di Castri/“uomo di istituzioni” si consuma la
svolta: dopo oltre vent’anni trascorsi all’interno degli stabili — e per taluni aspetti al loro
servizio — il regista assume in prima persona la direzione di un teatro pubblico. Nel
1994 a Prato viene costituita la Fondazione Metastasio che, raccogliendo I’eredita del
vecchio Teatro Regionale Toscano, si candida a diventare Teatro Stabile della — ancora
una volta comunista — Toscana e Castri ¢ chiamato a dirigerla. Per assisterlo in questo
nuovo ruolo direttivo Massimo chiama subito al suo fianco Renato Borsoni,
ricostituendo il fortunato tandem bresciano. Ed ¢ proprio sotto la guida alacre del
regista, tutta concentrata a irrobustire il nuovo organismo produttivo e a dotarlo di
maggiori risorse, che nel 1998 il Dipartimento dello Spettacolo riconosce alla
Fondazione Teatro Metastasio il titolo di Teatro Stabile Pubblico della Toscana. Per
quanto segnato da un lavoro arduo ed intenso, anche sul piano privato quello di Prato e
un periodo positivo per il regista, tornato finalmente alla natia toscana, a due passi da
Firenze (dove nel tempo egli aveva sempre mantenuto la sua casa, in via de’ Pilastri).
Due anni dopo, pero, il caso bussa nuovamente alla sua porta: nel 2000 da Torino arriva
a Castri la proposta di dirigere il teatro stabile della citta. A dire il vero, una proposta
analoga Massimo I’aveva gia ricevuta nel 1997, quando allo scadere del mandato di
Guido Davico Bonino, il Comune di Torino aveva pensato proprio a lui come nuovo
possibile Direttore dello Stabile piemontese — all’epoca, pero, Castri, da poco nominato
alla guida del Metastasio e troppo coinvolto nel processo di gestazione del nuovo teatro
stabile toscano, aveva declinato 1’invito, lasciando che la direzione di Torino venisse
affidata a Gabriele Lavia. Tre anni dopo i tempi sono profondamente mutati. Per un
verso I'ufficiale riconoscimento del Metastasio come Teatro Stabile Pubblico della
Toscana arrivato nel 1998 aveva per certi aspetti segnato il positivo coronamento, e al
tempo stesso la felice conclusione, della missione di cui il regista era stato politicamente
investito nel 94 con la sua chiamata alla direzione del teatro di Prato; per I’altro la
lunga esperienza maturata alla guida del Metastasio aveva dato a Castri 1’esatta misura
dei punti di forza e dei limiti di quel teatro. Indiscutibilmente una struttura
relativamente “piccola”, decisamente giovane e tutto sommato “decentrata” a livello
nazionale, come il Metastasio, presenta una superiore duttilita gestionale rispetto ad uno
stabile di piu lunga tradizione, di discrete dimensioni e allocato nel cuore di una delle
citta piu importanti d’Italia — storico vertice del nostro triangolo industriale — come il
Teatro Stabile di Torino; d’altro canto, volendo perseguire un disegno di riforma del
sistema teatrale italiano, ¢ altrettanto evidente che il Teatro Stabile di Torino — sia per le
sue piu consistenti disponibilita economico-finanziarie, sia per la sua superiore visibilita
a livello nazionale, sia per la maggiore vivacita socio-culturale del contesto urbano in
cui si trova ad operare — offre al suo Direttore pit ampi spazi di manovra e una pil
incisiva capacita di intervento. Dunque, quando alle soglie del nuovo millennio Torino
torna a presentarsi alla sua porta — e questa volta non attraverso 1’ Assessore comunale,
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ma nella persona del Presidente stesso dello Stabile (Agostino Re Rebaudengo,
espressione politica del centro-destra nella Torino di centro-sinistra della giunta
Castellani) —, Massimo decide di accettare, subentrando a Gabriele Lavia nella guida del
TST. Se a Prato Castri era stato chiamato a meta degli anni Novanta per rendere
possibile e gestire la nascita del nuovo teatro stabile, alla fine del decennio Torino si
rivolge invece a lui per trovare possibili soluzioni alla crisi del suo “blasonato” teatro —
il terzo stabile a prendere vita in Italia, nel ’55, dopo il Piccolo Teatro di Milano e il
Teatro Stabile di Genova. Con lo zelo, il rigore e la passione che gli sono propri, Castri
pone di slancio mano all’impresa, e lo fa, da par suo, scegliendo di non occupare
artisticamente il campo — ma di ritagliarsi un ristretto terreno di operativita registica
(due allestimenti in forma di ripresa — Ifigenia e La ragione degli altri — su dieci
progetti dello Stabile per la stagione 2000-2001), investendo invece buona parte del suo
impegno professionale nel risanamento dei meccanismi gestionali del teatro. Le stagioni
torinesi di Castri, che tra I’altro prende la guida del TST senza giovarsi del supporto
organizzativo di Borsoni, sono decisamente pil travagliate di quelle trascorse al
Metastasio. L’interventismo organizzativo del regista urta infatti fatalmente la
suscettibilita dei politici locali — come sempre innamorati si delle personalita forti e di
spicco, capaci di mettere in garanzia con il loro prestigio la conduzione delle strutture
che sono invitati a dirigere, ma desiderosi al tempo stesso di interfacciarsi con direttori
deboli, per potersi assicurare un’autonoma amministrazione della politica culturale. Per
la sua seconda stagione di guida dello Stabile (2001-2002), Castri mette in cantiere altre
due produzioni — a sorpresa la Madame de Sade di Yukio Mishima e il ben piu
prevedibile Borkman ibseniano —, 1’'una calendarizzata per I’autunno 2001 e I’altra per
la primavera 2002; ma a prescindere dalla valutazione della vitalita dei progetti artistici
da lui messi in campo, sul piano squisitamente gestionale, in capo al suo primo anno di
direzione, negli uffici del TST, da poco ritornati a due passi dalla Mole in via Rossini, il
clima si ¢ fatto decisamente pesante, specie in ordine al problema delle sorti di
Laboratorio Teatro Settimo — il glorioso gruppo di ricerca fondato nel 1982 a Settimo
Torinese — e del suo leader Gabriele Vacis. Da tempo le amministrazioni locali stanno
in effetti tentando di risolvere il difficile problema della coabitazione a breve distanza
tra TST e Teatro Settimo, in un balletto di demagogiche concessioni alla necessita di
sostenere il “territorio”, infuocati dibattiti sul rapporto tra teatro di tradizione ed
innovazione, appelli accorati al dovere morale di razionalizzare i finanziamenti al teatro
per contenere la spesa pubblica. Nel rabido imperversare di queste polemiche, pitt di un
“notabile” torinese apprezzerebbe la possibilita di vedere congiunti i destini dei due
contigui palcoscenici piemontesi 0 quanto meno sosterrebbe la promozione di Vacis alla
direzione del TST. Fallita, all’indomani della fine della gestione Lavia, I’ipotesi di
affidare lo Stabile di Torino al regista di Settimo — per altro proprio per I’arrivo di
Castri —, la risoluzione di tutti i problemi del sistema teatrale torinese sembra
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improvvisamente essere il rilevamento di Teatro Settimo ad opera del TST ed ¢ questa
la strada che, a vent’anni di distanza dalla fondazione del gruppo, imboccano
risolutamente 1 politici torinesi. La crisi scoppia repentina al principio del 2002: con una
lettera al Consiglio di Amministrazione del 18 febbraio di quell’anno, Castri rassegna
all’improvviso le proprie dimissioni dalla carica di Direttore per dissensi
nell’acquisizione da parte del TST di Laboratorio Teatro Settimo, di fatto deliberata
ignorandolo. Nella sua seduta del lunedi successivo, 25 febbraio 2002, il CdA dello
Stabile accoglie all’unanimita le dimissioni di Massimo e nomina il nuovo Direttore
artistico del teatro: Walter Le Moli, legato — su di un piano nazionale — alla corrente
veltroniana dei DS. 11 9 aprile 2002, presso il Teatro Nuovo di Torino, va in scena il
John Gabriel Borkman: quando sul finale il protagonista Vittorio Franceschi, «tornato
bambino», estrae da un «cassone [...] una trottola, una tromba e il trenino per giocare
I'ultima volta» prima di rinchiudersi in quello stesso baule, «afferrato dal gelo» ',
Castri, volgendo le spalle al TST, da settimane ha ormai gia preparato le sue valige per
lasciare Torino. A parziale risarcimento del torto inflittogli dagli amministratori, nel
dicembre 2002 I'intellighenzia teatrale italiana raccolta in assise nel pantheon di via
Rovello attribuisce a Massimo, proprio per il Borkman, il premio Ubu per la miglior
regia dell’anno. L’uscita di Castri dal TST, vera resa dei conti nelle faide interne alla
sinistra torinese della nascente era Chiamparino, pur segnando inequivocabilmente il
fallimento di un progetto politico-culturale e delle sue utopie, non ¢ vissuta dal regista
come una sconfitta personale. Alle soglie del decennale del suo arruolamento nei ranghi
della classe dirigente dei teatri pubblici, 1’abbandono delle responsabilita gestionali ¢
vissuto da Massimo come una chance per reimpossessarsi del proprio mestiere artistico.
Come ben ricordano non pochi amici, dopo mesi di frustrazioni e scontri sotterranei,
pare che il commento di Castri al termine del fatidico Consiglio di Amministrazione del
25 febbraio sia stato un laconico e liberatorio: «Finalmente adesso si riprende a
lavorare!»...

Chiusasi la stagione della guida degli stabili, a partire dalla primavera del 2002
Castri ritorna regista free lance al servizio del teatro pubblico — da ERT al Teatro di
Roma, dal Metastasio al Teatro Biondo o allo Stabile dell’Umbria. In una sola
occasione cede nuovamente alla tentazione della direzione: nel 2004, quando da Ca’
Giustinian gli arriva la proposta di curare il XXXVI Festival Internazionale del Teatro
di Venezia. Il 2004 ¢ un anno cruciale per la Biennale, che in data 15 gennaio viene
ufficialmente trasformata in Fondazione sotto la nuova presidenza di Davide Croff;
Karole Armitage ¢ chiamata a dirigere il Festival della Danza, Giorgio Battistelli il
Festival di Musica Contemporanea, Marco Miiller la Mostra del Cinema, Kurt W.
Forster la Mostra Internazionale di Architettura; Castri, come si diceva, assume invece

2 F, Quadri, Castri conquista Torino con il Borkman sognatore, «La Repubblica», 15 aprile 2002.
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la direzione del Festival Internazionale del Teatro (15 settembre-2 ottobre 2004) e
subito pone al centro del suo programma il rilancio della nuova drammaturgia
nazionale. «Il progetto Biennale Teatro 2004», recita infatti il suo ambizioso manifesto
di intenti, «si sviluppa intorno a un nucleo centrale: la drammaturgia italiana
contemporanea. Questo ¢ il filo conduttore degli spettacoli, ma anche il tema per
un’analisi che porti nuova consapevolezza al dibattito sul teatro, offrendo un’occasione
per immaginare e progettare la scelta futura a partire dalla nuova drammaturgia e per
affrontare in termini concreti il ‘problema’ della scrittura teatrale italiana nel corso del
Novecento»°. Entro il perimetro poetico cosi tracciato, la Biennale Teatro di Castri si
articola coerentemente in tre sezioni: la prima, dedicata ai “padri” della scrittura per la
scena italiana contemporanea, vede I’allestimento di una nuova edizione della Monaca
di Monza di Testori, per la regia di Elio de Capitani, e di Bestia da stile di Pasolini, per
la regia di Antonio Latella; la seconda, dedicata alla contestualizzazione dell’odierna
drammaturgia nazionale nell’orizzonte delle sperimentazioni compositive europee,
allinea Prima/Dopo di Schimmelpfennig dell’associazione torinese ‘O Zoo NO e
Purificati di Sarah Kane per la regia di Marco Plini; nella terza sezione, propriamente
dedicata ai nuovi autori italiani, sono presentati Scanna di Davide Enia, La scimia di
Emma Dante dalle Due zittelle di Landolfi, Binario morto di Letizia Russo per la regia
di Barbara Nativi (progetto portato a compimento da Dimitri Milopulos per il
peggioramento delle condizioni di salute della Nativi), Scemo di guerra di Ascanio
Celestini e lo ti guardo negli occhi di Andrea Malpeli, regia di Cherif. A completare il
programma, una composita Orestea, drammaturgicamente attualizzata, ottenuta
assemblando: Agamennone. Sono tornato dal supermercato e ho preso a legnate mio
figlio di Rodrigo Garcia, Le coefore nella traduzione di Pier Paolo Pasolini dirette da
Monica Conti e Le eumenidi, sempre nella traduzione di Pasolini ma rielaborata in
siciliano, per la regia di Vincenzo Pirrotta. Un cartellone tenacemente radicato nella
scrittura, dunque — in linea con I’'imprinting “neocritico” castriano tutto sbilanciato a
favore della regia ermeneutica, o “regia Kakuro” per dirla con Oliviero Ponte di Pino’*
—, nella ferma certezza che sul filo di un accorto “lavoro di drammaturgia” sia possibile
decifrare registicamente dalla scrittura per la scena contemporanea il “nuovo” che ci
aspetta domani.

Il nuovo. Ecco: “nuovo” ¢ forse una delle parole chiave per comprendere in ultima
istanza I’impegno teatrale castriano. La cura e la responsabilita, piu ancora che
I’attenzione, tutte moderne verso il “nuovo” (non € certo un caso che “modernita” in
tedesco suoni “Neuzeit”: il tempo del nuovo) sono infatti tratti costanti del percorso

3 La dichiarazione di intenti castriana & citata da Il Patalogo ventotto. Annuario 2005 del teatro, Milano
2005, 164.

™ 0. Ponte di Pino, Il regista Sudoku e il regista Kakuro. E alcuni consigli a un giovane regista, in 1l
Patalogo ventotto, cit., 244s.
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teatrale e culturale di Castri; una cura e una responsabilita verso cio che ¢ fatto, o ¢
avvenuto, o si ¢ manifestato da poco che calate nel concreto della prassi registica di
Massimo si traducono immediatamente, né poteva essere altrimenti, in impegno
pedagogico. In ideale continuita con le utopie e i programmi della stagione eroica dei
“padri fondatori” della regia — da Stanislavskij a Copeau o a Mejerchol’d — Castri ¢, in
effetti, alla lettera un regista pedagogo, un regista, cioe, che fa dei processi formativi,
tutti tesi a ricercare e a nutrire e a dare spazio al “nuovo” che monta, i pilastri fondativi
della propria professione. Non poche, negli anni, le esperienze strettamente formative di
Castri incastonate nella sua ricca produzione scenica, chiari sintomi della sua
incontenibile vocazione didattica — una vocazione “magistrale”, si badi, sanamente e
genuinamente pratica, da bottega artigiana medievale e rinascimentale, per cui
insegnare teatro fa tutt’uno col farlo. Nel giugno del 1986 il corso per attori che Castri
tiene presso la Civica Scuola Drammatica “Paolo Grassi” di Milano si conclude con la
messa in scena, realizzata con la partecipazione degli allievi, di Girotondo di Schnitzler.
Tra 1 giovani attori su cui Castri esercita la sua maieutica registica: Carla Manzon,
Mauro Malinverno, Monica Bucciantini o Francesco Migliaccio — tutti nomi destinati a
tornare con una certa insistenza nelle locandine degli spettacoli castriani degli anni a
venire. Poco piu di tre anni dopo, nell’agosto del 1989, prende il via il “progetto
Euripide”, realizzato — gia lo si ¢ detto — per conto dell’Atelier Costa Ovest: un
articolato e ambizioso progetto didattico, condotto da Castri in collaborazione con
Cristina Pezzoli e teso a reperire nella tragedia antica stimoli preziosi per formare gli
attori di oggi. Nel giro di un biennio il vivacissimo esperimento pedagogico toscano —
non per nulla incentrato sulla fragile generazione dei “figli degli eroi” — porta agli
allestimenti di Elettra ed Oreste (giugno 1991); nell’ambito dell’ Atelier Costa Ovest
Ifigenia in Aulide (terzo pannello progettato del trittico) resta invece, come si ricordera,
alla fase di studio. Ancora, nell’agosto del 1999 Franco Quadri invita Castri a prendere
parte, insieme ad Eimuntas NekroSius e a Jacques Lassalle, all’ottava edizione della sua
“Ecole des Maitres”; dal 19 al 29 agosto il regista si trova cosi a condurre a Bruxelles la
seconda sessione di lavoro della prestigiosa scuola internazionale gestita dall’Eti e dal
Centro Servizi e Spettacoli di Udine in collaborazione con svariati partner d’oltralpe.
Agli allievi attori partecipanti, provenienti da Belgio, Francia, Italia e Portogallo, il
regista propone uno studio de La ragione degli altri, dramma da lui gia diretto nel 1983
e nel 1997, poi ripreso nella stagione 2000-2001°. In anni pit recenti, Iattivita
formativa di Castri ¢ poi al centro pure di due incontri produttivi del regista con lo

> A proposito di questa esperienza cf. S. Pestecchia (a cura di), Massimo Castri. La ragione degli altri di
Luigi Pirandello. Dialettica del sottotesto, diario di bordo, in F. Quadri (a cura di), L’Ecole des Maitres.
Libri di regia 1995-1999, vol. 111, 1998-1999. Matthias Langhoff, Eimuntas Nekrosius, Massimo Castri,
Jacques Lassalle, in collaborazione con A. Nanni, Milano 2001, 205-63. Durante la prima sessione di
lavoro dell’ottava edizione NekroSius sceglie di analizzare Il maestro e Margherita, mentre Lassalle
propone un approfondimento di Monsieur de Pourceaugnac di Moliere.
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stabile regionale dell’Emilia Romagna, teatro — come gia sappiamo — da annoverarsi tra
le sue “case” artistiche d’elezione. Nel 2006 il regista avvia per conto di ERT un corso
di alta formazione teatrale finanziato con fondi sociali europei di settecentocinquanta
ore; lo stage conclusivo del percorso didattico porta alla messa in scena di Cosi e (se vi
pare), coproduzione tra ERT Fondazione e la cooperativa Nuova Scena-Arena del Sole
(2007). Un meccanismo didattico/produttivo analogo ¢ poi messo in opera due anni
dopo, quando, sempre per conto di ERT, Castri assume la responsabilita di un altro
corso di alta formazione teatrale, nel quadro — questa volta — di una delibera della
Giunta Regionale dell’Emilia Romagna, della durata di seicentocinquanta ore;
lavorando sostanzialmente con lo stesso gruppo di allievi attori gia coinvolti nel primo
percorso pedagogico emiliano-romagnolo (tra gli altri: Diana Hobel, Marco Brinzi,
Giorgia Coco e Francesca Debri), il regista imposta in questo caso un programma di
studio incentrato sul vaudeville, una sorta di «grado zero del teatro» e percio stesso
«un’ottima palestra» per «lavorare sugli elementi base di una messa in scena» — «un po’
come il ritiro estivo per i calciatori», spiega Castri, «quando devono rodare i
fondamentali del loro sport»'®. Lo stage del secondo corso ERT culmina nell’ autunno-
inverno 2009 con la messa in scena de La presidentessa di Maurice Hennequin e Pierre
Veber. Denominatore comune di queste multiformi esperienze didattiche la tenace
certezza che in Italia manchino una teoria della recitazione e un vero e proprio metodo
di insegnamento per la formazione dell’attore cosi come il parallelo convincimento che
per rimettere in sesto il sistema teatrale nazionale sia necessario ripensare 1 percorsi di
formazione attorica’’. Su questo fronte Castri non ha dubbi’®. Contrariamente a quanto &
avvenuto in altre nazioni occidentali, la lezione di Stanislavskij in Italia ¢ rimasta
sostanzialmente inascoltata. A cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta ’avvento della
regia, e pill ancora I’autarchia culturale imposta dal Fascismo, hanno reciso nel nostro
paese il filo della tradizione grand’attorica, con il suo sistema di trasmissione diretta dei
saperi a base familiare, senza che questo strappo venisse realmente suturato dalle
neonate istituzioni deputate all’insegnamento, in primis I’ Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica fondata da Silvio d’Amico. Le condizioni in cui si esercita oggi la
professione attoriale sui nostri palcoscenici, segnate da un’endemica precarieta e da una
strutturale mobilita dell’artista, impediscono ai nostri interpreti di approfondire e
affinare le loro tecniche. Oltretutto la crisi economica che da anni strangola gli enti
produttori penalizza a maggior ragione le scuole di teatro, soffocando il nostro sistema

" Le dichiarazioni di Castri sono citate da S. Chiappori, Castri, I’elogio del vaudeville. Una macchina
teatrale perfetta, «La Repubblica», 7 febbraio 2010.

"7 Cf. 1. Innamorati (a cura di), Massimo Castri e il suo teatro, cit., 157ss. (sezione del volume Dibattito).
78 Per un’analisi accurata della pedagogia teatrale di Castri, segnatamente della sua pedagogia attorica, cf.
I. Innamorati, L’attore, il regista nell’esperienza teatrale di Massimo Castri, in S. Sinisi — I. Innamorati —
M. Pistoia (a cura di), Attraversamenti. L’attore nel Novecento e linterazione fra le arti, Atti del
convegno internazionale, Universita degli Studi di Salerno, 12-13 dicembre 2005, Roma 2010, 251-68.
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formativo dell’attore, di per sé gia fragilissimo: proprio perché mal retribuito,
I’insegnamento non attira infatti i professionisti piu capaci. In Italia, insomma, «il
problema dell’attore», per Castri, «& sostanzialmente un problema di cultura, di studio e
di didattica»”’. A questo vuoto e a questo degrado, il regista toscano si sforza di reagire
mettendo a punto — pit 0 meno empiricamente — un proprio “metodo”, fondato su di
un’analisi del testo di matrice stanislavskijana, che concretamente si invera nello scavo
del sottotesto drammaturgico attraverso il sistema di immagini prodotto dalla lettura del
copione. L’approccio castriano alla pedagogia dell’attore, che si ferma al di qua del
lavoro sul personaggio, punta a codificare un protocollo operativo fondato sul “contesto
immaginario” il cui obiettivo primo ¢ quello di mettere I’allievo interprete in condizione
di appropriarsi in modo pieno, autonomo ed originale del testo, fornendogli cosi gli
strumenti capaci di assicurargli, una volta giunto alla professione, una piena liberta
creativa nell’ambito del disegno registico. In buona sostanza, il presunto “metodo
Castri”, ammesso e non concesso che di vero e proprio metodo si possa parlare, educa
I’allievo attore ad un avvicinamento al testo speculare al “lavoro di drammaturgia” su
cui si fondano la regia castriana e il suo rapporto con l'interprete (nel senso di
performer) — d’altronde ¢ lo stesso Massimo a confessare che, dal suo punto di vista, il
regista non ¢ altro che un <<super—att0re»80. In questo precipitare I’uno sull’altro dei
processi formativi e dei percorsi di prove, in questo identificarsi di registica e arte della
recitazione sta forse il cuore della teoria pedagogica del regista. Non diversamente da
quanto accadeva nel teatro dei “padri fondatori” della regia, I’esperienza formativa non
¢ infatti per Massimo un momento autonomo della sua pratica teatrale, ma ne ¢ una
componente sostanziale: sulla scena di Castri siamo insomma in presenza di una
“pedagogia diffusa” — forse dipendente dal suo Dna di “regista professore”? — che puo
si trovare sbocco in veri e propri percorsi formativi, ma che di fatto permea
capillarmente e senza posa le sue strategie di messa in scena e il suo rapporto di regista
con gli attori tout court, legando indissolubilmente esercizio dell’arte della mise en
scéne e definizione delle tecniche attoriche. Per dirla in altri termini: Castri ¢
innegabilmente regista Maestro quando esce dal palcoscenico per entrare propriamente
a scuola, ossia quando la sua istanza pedagogica diventa fine a se stessa, ma in fondo lo
€ in ogni suo spettacolo e per ciascun suo attore, in virtt di una vocazione
all’insegnamento latente e strutturale (poetica o se si preferisce programmatica). Cio
che colpisce della pedagogia del regista non ¢, pero, la sua semplice pervasivita, ma la
sua piena sovrapponibilita alle sue strategie di messa in scena. Tanto la regia, quanto la
poetica formativa di Castri si basano in effetti sulla pratica della produzione di
immagini: proprio per la comune adesione ad una matrice immaginativa il processo di

" Ibid., 164.
8 1bid., 161.
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formazione finisce con I’imitare, per Massimo, il processo di “messa in scena”. Per
quanto sin qui osservato, sulla scena castriana 1’identita tra pedagogia dell’ attore e regia
sembrerebbe essere essenzialmente il risultato di un ragionamento teorico, ma non ¢&
cosi, 0 per lo meno non ¢ solo cosi; essa ¢ altresi il frutto di un percorso biografico.
Insoddisfatto del suo statuto di attore, Castri si fa regista e da regista scopre che alle
origini delle sue frustrazioni d’attore stanno la pochezza e I’'inconsistenza della teoria (e
conseguentemente della pratica) della recitazione in Italia. Scelta la via della regia in
risposta alla sua crisi d’attore, per continuare ad essere regista Castri si fa maestro di
attori, al fine di crescere una generazione di interpreti capaci di parlare la sua lingua e di
seguirlo nel suo processo di rifondazione del teatro. E lo stesso Massimo a render conto
lucidamente, tra 1’altro proprio in sede didattica, di questo intricato viluppo di poetica e
autobiografia. Spiegando agli allievi dell’*Ecole des Maitres” le ragioni e I’etimo del
suo programma educativo basato sullo scavo del testo attraverso le immagini da esso
generate — programma che in omaggio al culto tutto teatrale della delicata empiria egli
fatica a qualificare come “metodo” —, il regista alla fine degli anni Novanta confessa
infatti:

Io non ho un metodo esatto, ho solo un problema che vorrei risolvere. Nella storia
del metodo (anche Mejerchol’d ha lavorato su questo, ma in modo completamente
diverso) troviamo una marea di esercizi simili. Esiste un lavoro di ricerca durato
trent’anni il cui scopo era di rendere vivi e attivi il testo e la recitazione; sono
moltissimi gli esercizi validi per lavorare sulla produzione di immagini. In Russia
esiste un lavoro molto interessante sviluppato presso la scuola di Anatolij Vasil’ev.
In Italia invece il fascismo ha bloccato tutto. Ho fatto 1’attore per otto anni e non ho
mai smesso di chiedermi cosa stessi facendo: era insopportabile... Dicevo parole,
soltanto parole, cosi ho lasciato perdere. Nessuno voleva dirmi cosa significasse
recitare! Ho cominciato a capire qual era il problema una volta diventato regista,
nel momento in cui io stesso sono stato obbligato a rimaneggiare un testo, a
reinventarlo. Ecco: posso recitare solo cio che invento in questo momento... Se il
regista reinventa, I’attore fa lo stesso. Evidentemente, bisognava che trovassi degli
attori che la pensavano come me: cosi ho cominciato a insegnare®'.

In margine a questa svelta ricapitolazione dell’esperienza didattica di Castri,
doveroso osservare, infine, come il regista non abbia circoscritto I’ambito del suo
magistero teatrale alla sola sfera della pedagogia attorica, ma abbia allargato la sua
attivita di formatore anche al dominio strettamente registico, crescendo una vera e
propria generazione di eredi. Se altri colleghi, da Strehler a Ronconi, non sono riusciti
(o non hanno voluto) animare una vera e propria scuola, Massimo si ¢ invece fatto
carico di trasmettere il suo mestiere di regista ad una serie di allievi e i curricula di
Nanni Garella, Monica Conti, Cristina Pezzoli e Marco Plini sono Ii a dimostrarlo. Un

81'S. Pastecchia (a cura di), Massimo Castri. La ragione degli altri di Luigi Pirandello. Dialettica del
sottotesto, diario di bordo, cit., 213.
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N

impegno pedagogico — oltretutto — che non si ¢ esaurito in un mero passaggio di
tecniche, ma che si ¢ realizzato, al possibile, anche in un tentativo, di non comune
generosita, di dare ai propri allievi un’occasione: nel programma della Biennale Castri
del 2004, per esempio, fanno capolino, tra i registi, proprio i nomi della Conti e di Plini.

Settembre 2011, proprio affiancato da Marco Plini, Castri inizia al Metastasio di Prato
le prove de La cantatrice calva, il suo primo Ionesco. E passato circa un anno e mezzo
dal grande successo di Finale di partita, con Vittorio Franceschi (Premio Ubu 2010
come spettacolo dell’anno, ex aequo con L’ingegner Gadda va alla guerra di Giuseppe
Bertolucci e Roman e il suo cucciolo di Alessandro Gassman), e poco meno di un anno
da una opaca messa in scena del Misantropo con Massimo Popolizio. C’¢ curiosita per
questa nuova avventura del regista, che insieme a un veterano del suo teatro come
Mauro Malinverno coinvolge Valentina Banci, Francesco Borchi, Cecilia Langone e
Fabio Mascagni. D’un tratto, pero, per un brusco peggioramento delle sue condizioni di
salute, Massimo ¢ costretto a lasciare il lavoro. Sotto la vigile supervisione del suo
fidato assistente, lo spettacolo andra in scena il 26 ottobre. Il giorno del debutto, nel
dare notizia del nuovo allestimento, sulle pagine di «Repubblica», Roberto Incerti,
intrecciando la propria cronaca a lacerti di una breve intervista rilasciata dal regista,
scrive:

Per un grottesco gioco del destino degno appunto del teatro dell’assurdo Castri ha
dovuto dirigere lo spettacolo a distanza, dando indicazioni al fedele Marco Plini
che collabora con lui da 17 anni. Questo perché il grande regista non ¢ stato bene di
salute, ha avuto un violento calo di sodio. Ora pero sta risolvendo il problema,
tanto che domenica prossima dovrebbe essere in platea al Met per vedere lo
spettacolo. «E vero — dice Castri con voce un po’ roca e grande orgoglio — la mia
situazione fa pensare all’enigmatica Cantatrice calva che ha dato il titolo all’opera,
disperatamente assente. Lo spettacolo ¢ mio nel progetto, perd tutti i meriti vanno a
Marco Plini che lo ha seguito quotidianamente»®’.

«Disperatamente assente»: dopo la prima di Ionesco, Castri sembra effettivamente
risucchiato in un abisso di mancanza; non si parla pit di lui, non se ne hanno piu
notizie. Il suo nome tornera agli onori della cronaca soltanto poco piu di un anno dopo,
il 21 gennaio 2013, quando i giornali daranno la notizia della sua scomparsa, avvenuta
nella sua casa di Firenze. Massimo non ha avuto gli onori della sua “fin de partie”
sull’albo d’oro del Patalogo: al momento della sua morte Franco Quadri se ne era gia
andato da un paio d’anni, lasciando la gran fabbrica dell’Annuario del teatro ferma al
numero 32, annata 2009. Nel marzo del 2012 era nel frattempo mancato anche
Giancarlo Cobelli; dieci giorni prima della scomparsa di Castri, venerdi 11 gennaio

2R, Incerti, Massimo Castri, «La Repubblica», 26 ottobre 2011.
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2013, ci aveva invece lasciato Mariangela Melato. Un intero continente teatrale si sta
inabissando...

Anni fa, discorrendo della scomparsa di Marisa Fabbri e dell’oblio in cui I’arte di
questa grande attrice ¢ caduta poco dopo la sua morte, Luca Ronconi ha dichiarato: «Il
teatro purtroppo dimentica presto» % Questa cruda legge della scena, che sembra
tristemente valida soprattutto per il nostro paese — un paese tendenzialmente smemorato,
che ¢ solito dimenticare allegramente i suoi beni pil preziosi —, nel caso di Castri (come
per altro in quello di non pochi suoi colleghi) purtroppo sembra essere piu vera del
solito. Non ¢ qui in questione, si badi, la sostanziale indifferenza con cui la notizia della
scomparsa del regista ¢ stata accolta dall’establishment culturale italiano — ci si sarebbe
forse dovuti stupire del contrario in una nazione cosi intimamente priva del senso delle
istituzioni e cosi visceralmente refrattaria a riconoscere al teatro dignita culturale —, né
tanto meno si fa riferimento alla fulminea elaborazione del lutto consumatasi
all’indomani della morte di Massimo, un’elaborazione cosi rapida che oggi, a distanza
di nemmeno un anno dalla sua uscita di scena, il suo teatro sembra quasi non essere mai
esistito (e rarissime sono le manifestazioni promosse per celebrarne la memoria). La
verita ¢ che per certi aspetti il teatro italiano, piu ancora che la societa italiana, sembra
aver dimenticato Castri prima della sua stessa morte. Anche da questo punto di vista il
problema non ¢ ovviamente I’evidente e quasi tangibile coltre di silenzio stesa sugli
ultimi mesi di vita del regista, un silenzio che, in tempi usi alla pit volgare
spettacolarizzazione, potrebbe finanche essere preso come il segno di un dovuto rispetto
alla sofferenza e alla fragilita dell’uomo. Si allude qui ad una amnesia teatrale piu sottile
e perniciosa, proprio perché pil cinica e strisciante (e forse cosi genuinamente nostra).
La scena italiana — lo ha denunciato a chiare lettere Meldolesi — si compiace spesso di
“sprecare” le sue “invenzioni” migliori®* e sin dai suoi “fondamenti” il nostro teatro di
regia (vecchio o nuovo che sia) — ancora una volta Meldolesi parla chiaro, pur con tutti i
limiti cronologici delle sue analisi datate 1984 — ¢ stato un teatro di regime, costruito a
suon di tagli deflazionistici® in un equivoco gioco delle parti in cui tutti, dal Palazzo
all’Accademia ai Media, hanno avuto il loro ruolo (non necessariamente in malafede,
piu spesso per la tenace vischiosita delle congiunture storiche via via profilatesi o per
inerti abitudini di vita o per casuali combinazioni biografiche in quel grande giuoco dei
destini incrociati della scena che di frequente ha deciso sul tappeto verde dell’azzardo
amicizie e inimicizie, amori e odi, o pill semplicemente per etimologica ignoranza).
Orbene, nonostante i doverosi riconoscimenti al suo lavoro®® e malgrado gli incarichi

81, Ronconi, La collaborazione con Marisa Fabbri, intervista a Luca Ronconi, in G. Buonriposi, Marisa
Fabbri, una vita per il teatro, Prato 2006, 71.

8. Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma 1987.

85 1d., Fondamenti del teatro italiano, cit.

% A titolo di esempio si ricordano i numerosi premi Ubu vinti dal regista: stagione 1979-1980, miglior
regia per Rosmersholm e Cosi e (se vi pare); stagione 1980-1981, segnalazione tecnica per 1’elaborazione
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ufficiali riconosciutigli, Castri — indiscutibilmente vittima di questo sistema, magari non
la piu illustre, ma non per questo meno vittima — ¢ sempre stato confinato ai margini:
forse in ragione di certe asperita del suo temperamento, specie di una sua certa irruenta
e tagliente schiettezza toscana, forse in ragione di una sua ambigua eccentricita (fatta di
uno snobismo travestito di ritrosia o di una ruvida timidezza scambiata per alterigia), o
piuttosto in ragione della sua sostanziale e ingombrante scomodita — fatta di coerenza,
intelligenza e laboriosita (piaccia o non piaccia il suo lavoro, se ne condividano o meno
le posizioni) — all’interno di un mondo ansioso di omologarsi. Ripensando al suo
percorso, che si ¢ tentato di ricostruire in queste pagine per rapidi scorci, avendo bene in
mente la sua riscoperta in chiave politica di Artaud e il contesto storico in cui ha agito,
balena alla memoria un titolo: Van Gogh le suicidé de la société... Ma forse ¢ bene non
spingersi oltre: se anche solo per un istante I’analisi strutturale venisse scambiata per
storia del singolo, il rischio agiografia sarebbe subito dietro 1’angolo e sarebbe ingiusto
nei confronti dello stesso Castri, perché probabilmente nulla ¢ piu estraneo
dell’agiografia all’“appartato” e testardamente “critico” Massimo. O per lo meno questa
¢ I'impressione di chi scrive — con la dovuta specifica che 1’estensore di queste pagine
ha incontrato piu volte il regista, ma non lo ha mai veramente frequentato.

Al termine dell’imperfetto e parziale bilancio dell’avventura teatrale di Castri qui
abbozzato, forse il modo migliore di rendere omaggio a questo protagonista in sordina
delle nostre scene ¢ di ridargli un’ultima volta la parola per ascoltare le sue profezie
intorno all’incerto ruolo della regia negli anni Duemila. Pure in questo caso Massimo ¢
in duetto con Alonge a Gargnano, nella sessione di lavoro del maggio 2000, per
I’appunto dedicata — come si ricordera — al teatro di regia alle soglie del terzo millennio.
Pungolato dall’interlocutore, Castri spinge il suo sguardo ad interrogare il futuro della
mise en scéne. E una analisi lucida la sua, che sa impastare con fermezza e rigore il
pessimismo che gli ¢ connaturato all’amore profondo e viscerale per il mestiere,
intimamente suo, dell’ attore.

Probabilmente la regia, arrivata a questo punto, non pud piu farcela: io stesso
comprendo che sto utilizzando uno strumento abbastanza scontato,
paradossalmente nella sua eccessiva complessita, nella sua eccessiva egoisticita,
nel fatto di essere il punto di riferimento di un complesso collettivo, e totalizzante.
ITo sento che questo strumento ¢ spuntato, deve rinnovarsi e deve rimettersi dentro
il mare magnum del teatro, dentro il corpo collettivo del teatro. Per fare cid occorre

drammaturgica del testo di Caterina di Heilbronn; stagione 1983-1984, miglior regia per le Trachinie;
stagione 1988-1989, miglior regia per La famiglia Schroffenstein e Il berretto a sonagli; stagione 1991-
1992, miglior regia per I rusteghi; stagione 1993-1994, miglior regia per Elettra ex aequo con Federico
Tiezzi per Edipo e Porcile; stagione 1996-1997, miglior regia per Il ritorno dalla villeggiatura e La
ragione degli altri; stagione 2001-2002, miglior regia per John Gabriel Borkman; stagione 2009-2010,
spettacolo dell’anno per Finale di partita ex aequo con Giuseppe Bertolucci per L’ingengner Gadda va
alla guerra e con Alessandro Gassman per Roman e il suo cucciolo.
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che tutte le parti che compongono il corpo collettivo del teatro, ritrovino
un’autonomia e una forza che in questo momento non hanno, soprattutto nei
confronti della componente dell’attore. Ritrovare la forza del teatro non significa
solo attuare tutto cid che abbiamo detto questa mattina, cioe aprirsi alla ricerca
continua, aprirsi al rilevamento della formulazione dei modelli di elaborazione
dell’immagine, aprirsi alla drammaturgia contemporanea, riformulare il rapporto
pubblico spettatore, sperimentare, cambiare i teatri, trovare modelli diversi di
rapporto, modelli diversi di formulazione, ma si dovrebbe riattivare tutto il corpo
del teatro. La regia, in quanto istanza totalizzante, ¢ un momento estremamente
importante del Novecento, ma che in Italia ha svolto delle funzioni abbastanza
particolari, ha assunto il ruolo del medico, ha funzionato anche come tampone,
come sostituto di altre mancanze, che ora non possono nascondersi piu; la regia ha
preso il posto dell’attore®’.

87 P. Bosisio (a cura di), Il teatro di regia alle soglie del terzo millennio, cit., 272 (si cita da una
dichiarazione di Massimo Castri contenuta nella sezione del volume Dibattito).
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