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Abstract 

The title refers to a type of fish which is not characterised as belonging to a more 
or less fine species: small, diverse fish, crustaceans of little value, getting caught in 
trawls. Humble, low-priced food of the finest quality, joined by nothing intrinsic 
but circumstances. The paradigm of “trawler-theatre” is here suggested to reflect 
the theatre during the years of the Great Recession and Indifference: without 
surrendering to pessimism and without letting oneself be seduced by some of the 
great conquests of Twentieth-century theatre.    
  
Il titolo si riferisce a un tipo di pesce che non si caratterizza per l’appartenenza a 
una specie più o meno pregiata. Pesci piccoli, disparati, crostacei di poco valore 
che rimangono impigliati nelle reti della pesca a traino. Un cibo umile, poco 
costoso, ma di ottima qualità. Accomunato da nulla di intrinseco, ma dalle 
circostanze. Il paradigma del “teatro di paranza” viene qui indicato per pensare il 
teatro negli anni della Grande Recessione e dell’Indifferenza: senza cedere al 
pessimismo e senza lasciarsi sedurre da alcune delle grandi conquiste del teatro del 
Novecento.  
  
 

 

1. Una "e" singolare  

 
Sono passati più di venticinque anni da quando Fabrizio Cruciani e Claudio Meldolesi 
proposero per la nostra rivista l'intestazione «Teatro e Storia». Un nome appropriato, 
semplice. Divenne famigliare.  

L'altro giorno, quel titolo m'è parso straniero. È stata la "e" a saltarmi agli occhi. È 
davvero un'ovvia congiunzione? Sarà forse disgiuntiva? E che cosa ci sarebbe mai da 
disgiungere fra il teatro e la storia? Attorno a questi interrogativi altri se ne sono sùbito 
affollati: è simile piuttosto al perno d'un'altalena basculante? Indica un'alternanza, 
un'intermittenza? E dunque sarebbe come nel racconto di Calvino La luna e Gnac? E 
che vorrebbe dire? Che ora all'orizzonte può brillare un teatro, il quale sùbito sparisce 
non appena attorno ad esso s'accende la storia in cui vive – o da cui si ripara? 
Accennerebbe ad un sentiero, ad un consiglio: che convenga evitare l'appoggio 
dell'immaginaria impalcatura d'una storia generale del teatro circostante, se si desidera 
perlustrare un teatro preciso? La dicitura stessa "Storia del Teatro" risulterebbe, alla fin 
fine, un trucco o un'illusione? Se così fosse, quella "e" non sarebbe tanto singolare, 
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* Queste pagine sono state anticipate in «Teatro e Storia» XXVI/33 n.s. IV (2012) 33-43. 
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sarebbe anzi la spia d'un problema generale. E questi nostri interrogativi barbari non 
potrebbero apparire autoreferenziali, neppure agli sguardi più maligni.  

Sono barbari perché inficiano l'illusione che fra i diversi teatri vi sia una 
continuità, che abbiano una sostanza in comune e siano quindi sempre comparabili, quel 
che garantisce, cioè, la sensatezza delle connessioni in cui consiste il "fare storia".  

Negli anni della Grande Recessione, anche per i teatri c'è stato un forte trambusto 
(sia nel senso corrente che in quello arcaico della parola: nelle origini di "trambusto" si 
nasconde infatti l'immagine miniaturizzata d'un crollo). È andata in pezzi le cornice che 
per meno di quattro secoli ha unificato in un insieme a sé stante – prima in Occidente, 
poi pian piano dappertutto – la congerie delle cose diverse capaci di confluire nella 
nozione unificata de "il Teatro". La cornice è andata ovviamente in pezzi senza far 
rumore: benché concretissima e pesante, era però immateriale.  

Si dice che gli anni della Recessione prima o poi finiranno. Ma alcune delle fragili 
cose che nell'occasione son state distrutte non torneranno a mettersi in piedi. La cornice 
de "il Teatro" si teneva da tempo in equilibrio per la forza del fiato, in attesa della 
scossa definitiva. Teneva su, a sua volta, anche l'idea friabile per cui il Teatro sarebbe, 
di per sé, un bene culturale da proteggere. Virtualmente unificata, la congerie delle cose 
teatrali pareva comporre un paesaggio. È questo, infatti, voluto o no, l'effetto delle 
cornici. 

 
2. La cornice  

 
Più che ad una normale cornice assomigliava ad un recinto. Era una serie di paletti fra 
loro diversi ed eterogenei, ma collegati. All'inizio, il recinto era di poco impatto: dire "il 
teatro" equivaleva ad indicare un edificio d'un certo tipo, poi anche il complesso dei 
generi letterari drammatici. A tutto ciò venne col tempo sovrapposta l'idea che le 
pratiche teatrali fossero quasi per loro natura destinate a rappresentare le suddette opere 
di genere drammatico. Si aggiunse un ulteriore paletto (un'ulteriore superstizione): che 
l'architettura dei teatri fosse sempre intrinsecamente connessa con quei generi letterari e 
con quelle pratiche sceniche. Il complesso della professione attorica, con il suo sapere, 
con il commercio degli spettacoli e con le sue tecniche, le sue economie, le sue rivalità, 
la sua organizzazione, fu considerato un elemento solido e perdurante. Tutta una serie di 
legacci, benché sembrino troppo banali, contribuirono però a dare sostanza 
all'immateriale cornice, collegarono altrettanti paletti: il valore modellizzante dei 
quartieri dei teatri che c'erano in quasi tutte le capitali; la credenza che i teatri di qualità 
contribuissero a segnalare il rango culturale d'una città o d'una nazione; che il buon 
gusto dei passatempi scenici fosse una garanzia di civiltà. Erano paletti del recinto 
persino il fiorire dell'aneddotica legata ai luoghi in cui gli attori e alcuni loro spettatori 
si incontravano e si mischiavano, dalle green rooms al dietro-le-quinte, dalle rubriche 
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dei giornali ai salotti ed alle camere da letto. Tutto questo faceva della vita teatrale 
un'importante sezione dell'opinione pubblica. Ma il territorio del teatro era soprattutto 
reso compatto dalla simbiosi litigante fra il lavoro delle compagnie e quello degli 
scrittori; fra i cronisti e i critici specialisti; fra l'attualità e la memoria dei fasti scenici; 
fra le cronache delle prime, dei successi e degli insuccessi. Negli ultimi tempi, il recinto 
del teatro si materializzò persino nei diversi gradoni stabiliti dai sovvenzionamenti 
regolamentati per distribuire i contributi al sostentamento del bene culturale "Teatro".  

Insistere su questi elementi di cui mille volte s'è parlato e riparlato qui serve 
soltanto per sottolineare l'importanza del crollo muto. Il recinto che delimitava "il 
mondo del Teatro" era niente più di ciò che parlando rendeva plausibili locuzioni del 
tipo "dove va il teatro italiano?"; "com'è cambiato il teatro?"; "che cosa distingue il 
teatro europeo da quello d'Oltremare?"; "quali sono le più interessanti novità del teatro 
d'inizio millennio?", etc. Che la cornice si sia sbriciolata lo si constata sùbito: non 
appena ci si rende conto che domande del genere si reggono ormai sulle sole parole, 
dette le quali non si sa poi dove guardare e come orientarsi.  

C'è uno scritto di Cruciani che si intitola Comparazioni: la "tradition de la 

naissance", pubblicato in «Teatro e Storia» VI (aprile 1989) 3-17 (può essere letto e 
gratuitamente scaricato dal sito http://www.teatroestoria.it/numprec.php). Il teatro viene 
qui definito come «il luogo dei possibili». Vi si dice che «nella storiografia il teatro non 
sembra mai essere conosciuto in sé e per sé» e «sembra attuarsi e svelarsi sempre come 
“teatro e altro”». Ricompare così la singolare “e” che abbiamo già trovato in «Teatro e 
Storia». In queste pagine di Cruciani, la cornice che recinta il mondo del teatro compare 
già allo stato fatiscente, poco più d'una parola, senza altra consistenza che la strategia 
dello storiografo capace di cavalcare la dialettica fra ciò che egli chiama "teatro" e il suo 
altrove. Stava finendo il Novecento: che la cornice stesse andando in pezzi già lo si 
vedeva, già essa delimitava (o tentava di delimitare) un angolino che non aveva una 
precisa identità (non era un genere di teatro identificabile, come sarebbe stato, per 
esempio, l'Opera o il Kabuki) e non era neppure un principio astratto. Indicava 
semplicemente un angolino sempre più periferico fra gli spettacoli del secolo. Come nel 
saggio di Cruciani, la cornice era ormai ridotta ad un vetusto fantasma. Il quale, più che 
crollare, s'è semplicemente disfatto nell'aria.  

Ma prima, a che cosa era servita la cornice del teatro? Non a distinguere teatro da 
non-teatro (questione paglicciosa e sostanzialmente insipida). Era servita a far rimarcare 
le differenze interne, dava senso ai contrasti, agli incroci e alle eresie racchiuse nel 
recinto teatrale, permetteva loro di lottare gli uni con le altre. Una cornice, più che a 
delimitare e definire, serve a correggere l'ordine sparso. Serve a concentrare ed a 
costringere, a mettere in relazione, in confronto e in conflitto differenti àmbiti usi e 
profili all'interno del suo non invalicabile confine. Se c'è, la cornice può essere 
scavalcata – e scavalcarla produce particolare energia, dà evidenza visibilità peso e 
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figura all'atto di spiazzarsi. Come la barriera tradizionale del circo, alta solo una trentina 
di centimetri: basta che un cavallo vi posi sopra lo zoccolo che sembra d'un colpo 
invadere lo spazio non suo, sicché tutto l'assetto spaziale sembra mutare. O come la 
ribalta scenica, che, se viene completamente abrasa, non si vede neppure più ch'è stata 
abolita. Sia che sia stata abrasa nel suo aspetto fisico che in quello mentale, inerente 
soprattutto al comportamento extraquotidiano dell'attore, che prende le distanze dallo 
spettatore creando una barriera tanto più potente quanto più è ravvicinata e insieme 
invalicabile.  

La cornice permetteva, insomma, all'insieme delle cose teatrali di significare in 
quanto insieme, cioè d'avere una storia, una molteplicità all'interno d'una forma 
complessiva. È tramite le opposizioni, infatti, che prendono identità e vigore i 
"significati".  

Quando, invece, per distinguere l'insieme teatro da tutti gli altri spettacoli, basta 
dire, in sostanza, poco meno di niente; quando, cioè, lo si caratterizza come "spettacolo 
dal vivo" o "al vivo"; quando questo modo di tracciare il confine appare – ed è – 
assolutamente giustificato, non una teoria, ma un modo ovvio di sentire, i teatri vengono 
visti nella confusione di un panorama indistinto, privo al suo interno di differenze 
significative. Ad osservarlo, genera indifferenza. E la predisposizione all'indifferenza ha 
immediate conseguenze pratiche. 

 
3. Tempo e spazio dell'indifferenza  

 
Per le pratiche teatrali, gli anni della Recessione non sono soltanto questione di soldi. È 
nelle nostre teste che, volere o volare, il territorio teatrale è profondamente mutato, 
diventando cioè materialmente vago, indifferenziato, privato d'una sua rosa dei venti. Le 
ragioni dell'artistica efficacia tendono perciò a sbiadire: si confondono con l'efficienza 
dei risultati.  

In molti contesti i soldi sono effettivamente diminuiti in maniera drammatica. Ma 
soprattutto si sono spostati, fuoriuscendo in parte dalle caselle inintelligenti delle 
pubbliche sovvenzioni regolamentate per legge. Diminuito il loro imperio, si sono aperti 
gli spazi d'un vario (non "libero") mercato di progetti finanziati da diverse fonti e per 
diversi fini; di concorsi variamente tematici e pubblicitari; di macchie e macchine 
teatrali finanziate in vista di pubbliche o private festività. Gli emolumenti possono 
dipendere dal ri-uso del teatro come luogo per gli esperimenti (la negazione cioè del 
concetto stesso di "teatro sperimentale"); dal riutilizzo di finanziamenti restati in 
sospeso per ingorghi e smemoratezze burocratiche; da sottoscrizioni; da resti capricciosi 
di bilancio; da impegnative pregresse; dalle esigenze promozionali; da necessità 
d'intrattenimento turistico; dalle necessità festive a livello locale o da equivalenti 
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esibizioni di prestigio. E infine: dalla vendita al minuto di corsi sull'abicì delle scene, 
non di rado equipollenti rispetto alla vendita degli spettacoli.  

All'altro estremo, troviamo l'uso del teatro in zone dove è forte la discriminazione 
la sofferenza e la violenza; oppure dove si realizzano l'occupazione e la liberazione di 
spazi sociali usurpati dalla corruzione amministrativa.  

Chi con occhi stanchi continua a guardare in base alle vecchie categorie di fine 
secolo, ha l'impressione che si sia allargata la forbice fra teatro d'intrattenimento e teatro 
sperimentale, e che fra i due ci sia pressoché nulla. In realtà, c'è un brulichio talmente 
fitto e multiforme che di lontano sembra una coltre uniforme, senza significativi risalti. 
Non si distinguono confini, è praticamente impossibile tracciare mappe. I fenomeni di 
ibridazione e meticciato, che furono tanto preziosi e tanto fecero pensare, si perdono nel 
continuum d'un generale confondersi e fluire. A volte sembra che i teatri "minori", 
sloggiati dalle zone protette, ricrescano, si è detto, come l'erba fra le pietre, con nomi e 
motivi mutati. Sembra che regni confusione e decadenza: ma solo agli occhi di chi si 
limita ad osservare il panorama dall'alto e – avendo perduto la vecchia geografia 
mentale – si gode l'ozio del proprio pessimismo.  

D'altro canto, ciò che emerge non risponde alle logiche d'un tempo. Più dei grandi 
successi spiccano i grandi eventi. L'evento consiste nel suo succedere, lo si constata, 
non lo si giudica, nei suoi confronti non si potrebbe porre, neppure volendo, l'antica 
domanda del rapporto fra forma e contenuto. Non lo si discute. Lo si decreta.  

Gli organi di informazione selezionano gli eventi dai quali, per una ragione o per 
l'altra, si può estrarre una "notizia". La figura dello specialista in teatro è sparita quasi 
del tutto. Se qualcuno si mettesse oggi a ripercorrere le orme dei critici di qualche 
decina d'anni fa, il loro mestiere – a volte intellettualmente poco onesto e addirittura 
ricattatorio, ma pur sempre riconosciuto mestiere – se qualcuno, cioè, si mettesse in 
testa di fare come loro facevano, discutendo regolarmente tutti i singoli spettacoli, sera 
dopo sera, costui o costei sembrerebbe un donchisciotte, provinciale come tutti i 
donchisciotte. Se persino nel cinematografo, lamentano alcuni specialisti, la critica del 
film tende ad esser sostituita dalla narrazione del suo successo di vendita e dalla cronaca 
dell'evento cinematografico; se perfino per la letteratura accade qualcosa di simile, si 
può arguire quali siano i danni che debbono subire le opere dei teatri. Là, per lo meno, i 
manufatti perdurano, e i costumi degli organi di informazione possono, almeno 
teoricamente, essere considerati passeggeri e alla lunga passibili di correzione. Qui, nei 
casi teatrali, ovviamente no: le cronache son cronache dell'effimero.  

Questa che sembra una catena di lamentele o di rimpianti è nulla più della 
fenomenologia d'un mutamento.  

C'è certamente un vago malessere. Ma vago. Il teatro cosiddetto di intrattenimento 
ne ha tratto vantaggio: vende, invece d'un teatro che sa efficacemente intrattenere, il 
puro e semplice intrattenersi a teatro: basta prenotare, crearsi un gruppo d'amici, 
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prendere posto, godersi l'atmosfera e – nei casi migliori – vedere un set cinematografico 
o televisivo al vivo.  

Anche coloro che si occupano di teatro dal di fuori, da cronisti critici 
organizzatori e mercanti, non stanno peggio di prima. Alcuni, anzi, stanno meglio. I 
turcomanni del teatro sono più liberi che mai nel decidere a quali avvenimenti dare 
importanza e a quali no.  

Chi sta peggio, a volte molto peggio, sono coloro che il teatro desiderano farlo, 
e/o lo sanno fare, ciascuno a suo modo, come professionisti o "dilettanti alla rovescia" o 
come "teatri senza terra".  

Ai quali ultimi la nostra rivista ha quasi sempre rivolto un occhio di riguardo. Il 
"ri-guardo", di cui Dossi diceva: «Teatro. O amor di futuro».  

Per i teatri senza terra, la perdita dell'astratta cornice che materialmente recintava 
"il Teatro" come un piccolo mondo a sé stante, come un settore importante dell'Arte e 
del commercio degli spettacoli, oltre a procurare un nuovo tipo di disorientamento, è 
spesso causa di avvelenamenti. 

 
4. I rischi d'avvelenamento per le vacche magre  

 
Vacche grasse e vacche magre: questo modo figurato di parlare serve spesso ad 
addolcire almeno a parole la pillola degli anni di Grande Recessione. Si sottintende che 
l'alternanza è purtroppo di quelle contro cui poco c'è da fare. E però, essendo altrettanto 
ovvia d'un'espressione idiomatica, si sottintende che si alternerà.  

Ma non tutto è ovvio. Non è ovvia, infatti, la questione del menù, della dieta. Ci 
sono doni avvelenati che le vacche grasse, ritirandosi, hanno lasciato a disposizione 
delle magre, come per una cattiveria involontaria. O per una vendetta à rebours. Cioè 
immaginaria.  

C'è un dettaglio, nero come una colonia di batteri, nella vieta storia delle sette 
vacche grasse e delle sette magre. Andiamo alla fonte dell'espressione idiomatica. 
Leggo Genesi, XLI 17ss., nella traduzione di Diodati. Parla il Faraone d'Egitto, un 
sognatore: 
 

E mi pareva nel mio sogno ch'io stava presso la riva del fiume. Ed ecco dal fiume 
salivano sette vacche grasse, e carnose e di bella apparenza, e pasturavano nella 
giuncaia. Poi ecco, sett'altre vacche salivano dietro a quelle, magre e di bruttissima 
apparenza: io non ne vidi di così misere in tutto il paese d'Egitto. E le sette vacche 
magre e misere mangiarono le sette prime vacche grasse. E quelle entrarono loro in 
corpo: ma pur non se ne riconobbe nulla: conciò fosse cosa che fossero di così 
brutto aspetto, come prima. Ed io mi risvegliai. 
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Ieri concludevamo dicendo che avremmo dovuto affrontare un ingarbugliato 
problema di coscienza: imparare a distinguere i veleni che si nascondono fra le più vitali 
e irrinunciabili conquiste del teatro del Novecento, il quale Novecento, malgrado tutte le 
sue faraoniche porcate, è stato per il teatro un secolo di vacche grasse. Ma il Faraone 
come mai s'è svegliato di soprassalto? Per le nuove vacche che salivano dal fiume, o 
perché il loro aspetto restava miserrimo? Oppure per la buona carne di cui parevano 
nutrirsi, dopo l'improba fatica della metamorfosi carnivora? 

I veleni che si nascondono fra le più vitali e irrinunciabili conquiste del teatro del 
Novecento dipendono soprattutto dal dimenticare che nello spazio-tempo 
dell'indifferenza, in quest'algebra distorta e strana, quasi sempre i segni più diventano 
segni meno. Senza che sia sicuro che accada il viceversa.  

Alcuni fra i più grandi (ma si dovrebbe dire eroici) capitani teatrali, negli anni 
delle vacche grasse, hanno dimostrato che, aldilà della scenica Poesia, il lavoro teatrale 
permette di costruire una giusta qualità delle relazioni umane, di coltivare valori in 
grado di contraddire i disvalori del mondo circostante. Si sono tutti appoggiati, più o 
meno coscientemente, sulla virtù dei piccoli numeri, che permettono di realizzare in 
microsocietà ciò che in grandi e normali società sarebbe errore ed orrore. Nei piccoli 
numeri, si può, per esempio, intrecciare monarchia e anarchia, generosità e spietato 
egoismo, avidità e povertà, e persino vanità ed ascesi. Questa dote può trasformare il 
teatro in un lievito sociale. Può essere giustificatamente considerata il suo maggior 
valore. Ma non il suo essenziale, né la sua condicio sine qua non. Quest'ultima – sembra 
una banalità – è la qualità dell'arte. La forza primaria della seduzione, della fascinazione 
che innamora, che regala spasso e paura.  

Accade un po' come si racconta della cioccolata. Si possono fare cose 
straordinarie, ardite o proibite, al coperto d'una fabbrica di cioccolata, o d'un negozio 
che la spaccia. Ma se il sapore del cioccolato si adultera, se svapora o diventa ordinario, 
tutto il resto declina, prima intimamente, poi anche all'esterno. Sembra che non si sappia 
come e perché, e lo si sa benissimo: si tenta di surrogare la forza dell'attrazione primaria 
ed elementare con quella dell'efficienza e dell'esperienza. Si sostituisce alla forza della 
seduzione quella della regola.  

Al tempo delle vacche grasse, su casi come questo si poteva chiudere un occhio, 
perché in certi ambienti era quasi un uso, per esempio, ascoltare in teatro lingue 
incomprensibili, intonazioni piatte, semplicistiche dizioni. Ma nessuno chiude un occhio 
nel tempo-spazio dell'indifferenza, dove son costrette a vivere le vacche magre 
avvelenate dalle madri – o, se si preferisce, i teatri senza terra di cui parlavamo ieri.  

E com'è possibile, per fare un altro esempio, che uno si metta in testa di mostrare 
ai suoi spettatori uno spettacolo dove "non si capisce bene che cosa succede"? Da cui lo 
spettatore esce e non ha neppure un brandello di telegramma da raccontare agli altri ed a 
se stesso, cioè da rammemorare? Certo, lo si può fare. Ma solo se uno ha constatato 
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d'essere in grado di compensare quel sacrificio richiesto all'altrui comprendonio con una 
soddisfazione una sorpresa una scossa ancor più efficaci. Converrà che sappia come fare 
per rendersi conto se è o no in grado di governare l'equilibrio dei due piatti della 
bilancia, pronto a cambiar gioco nel caso non funzioni. Nel tempo delle vacche grasse, 
lo squilibrio lo si poteva sopportare: la tattica perseguita era una strada nota alla 
maggioranza di coloro che frequentavano i teatri, era persino una delle stigmate del 
"teatro di ricerca", per esempio. E quando lo spettatore riconosceva che cosa avrebbe 
dovuto vedere, anche se non lo vedeva realizzato, chiudeva un occhio, ed era come se lo 
vedesse. Nel territorio dell'indifferenza, gli occhi li chiude tutti e due. Dormicchia. Si 
abbandona ai suoi pensieri. Se qualcuno poi gli chiede com'era lo spettacolo, nicchia. E 
poiché a teatro non è quasi possibile entrare e uscire a piacimento, come al cinema (un 
handicap che ogni anno che passa diventa più pesante), poiché lo spettatore si trova 
come inchiodato al suo posto, se il posto è scomodo, se fa troppo caldo o troppo freddo, 
se ha qualche urgente bisogno o qualche intimo o spiritual prurito, lo spettatore si irrita 
con gli attori che l'hanno tenuto lì, scomodamente seduto o in piedi, rubando un pezzo 
del suo tempo e della sua pazienza.  

Per passare a considerazioni meno triviali: siccome all'epoca delle vacche grasse 
infrangere le convenzioni faceva una certa sensazione, ed era, soprattutto, una necessità 
creativa, ora le vacche magre spesso non sanno neppure più che quelle convenzioni le 
stanno anche loro infrangendo. Le convenzioni non stavano lì per niente. E quindi 
ignorarle è quasi l'opposto che infrangerle.  

Dalle vacche grasse hanno imparato come il teatro possa rendersi socialmente 
utile. Le vacche magre, nella recessione dei pascoli, a questa utilità si aggrappano come 
ad un sostentamento. Scivolano in un'inversione dei ruoli, dove coloro che fanno teatro 
rischiano d'andar mendicando dai possibili committenti, e alla fin fine dagli spettatori, 
l'apprezzamento per la possibile utilità sociale del proprio fare. Simili a quei preti 
disarmati costretti senza volerlo a pregare che qualcuno voglia servirsi di loro, e di loro 
senta il bisogno.  

Giustamente fiere delle proprie scoperte e delle proprie conquiste, spinte 
soprattutto dell'impeto della loro ribellione alle strettoie dei recinti teatrali e culturali, le 
vacche grasse hanno spesso rinunciato, in nome della ribellione, a stigmatizzare la 
mediocrità altrui. Le magre rinunziano così all'orrore per la mediocrità propria. Le 
grasse hanno scoperto come infrangere i tabù più prepotenti del teatro. Le magre non 
nutrono la paura di infrangerli.  

Le vacche grasse coltivavano l'aristocratica virtù di fare strame delle regole 
dell'arte in nome dell'essenziale che esse nascondono. Le hanno così sottratte 
all'esperienza delle vacche magre, le quali spesso sono indotte ad aggirarsi fra 
frammenti di regole trasformate in rifiuti – come aspiranti artisti ai quali sia stata 
nascosta l'articolazione e la consistenza di un'arte cui aspirare, un'arte che procurava il 
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pane, ed ora si aggirano da un apprendistato all'altro, costretti a confidare in coloro che 
fan loro credere d'aver veramente qualcosa da insegnare. In malafede. O peggio: in 
buonafede.  

Non va meglio per coloro che cercano un teatro semplice, che rappresenti storie e 
figure interessanti. Cercano la verosimiglianza, il "realismo". E traggono insegnamenti 
dai reality. Il vento del senso comune non offre altre scuole. 

 
5. Sullo sfondo di minimi panorami  
 
Spero che alla fine il titolo Teatro di paranza saprà giustificarsi.  

All'attracco dei pescherecci compaiono sul molo le cassette dei pesci ordinati per 
la vendita: le triglie (che da vive erano argentee, ed ora per l'asfissia si son già fatte 
belle: rosee e rosse), le orate, le spigole, le marmore, le ombrine, i poveri polipi. 
Accanto, vi sono due o tre cassette con il "pesce di paranza": nulla di intrinseco 
accumuna i differenti pesci in esse raccolti. Li ha riuniti il caso che li ha fatti incappare 
in una stessa rete, per esser poi versati in una stessa casseruola.  

Dei panorami tracciati in grande s'è perduta l'ordinata cartografia. Forse è una 
perdita, forse una conquista. L'umile paradigma del "teatro di paranza" aiuta ad 
osservare i diversi teatri e i loro movimenti sullo sfondo di panorami minimi. È 
comunque il paradigma che più aiuta a non sentire questi tempi come perdita, 
mancanza, disordine e decadenza.  

Il pesce di paranza è eccellente e poco costoso. Ha l'eccellenza dell'umiltà. Credo 
che chi fa teatro – sia coloro che compongono opere effimere da gettare fra gli 
spettatori, sia coloro che d'altre effimere opere circostanziano le storie –, volere o 
volare, sia oggi costretto a farsi una ragione della contraddittoria eccellenza dell'umiltà. 
Innanzi tutto per un fatto: perché, lo voglia o no, si trova allo scoperto.  

Fenomeni apparentemente disparati possono aggregarsi, e quindi essere distinti – 
cioè visti – sulla base delle circostanze che li han fatti, per così dire, cadere nella stessa 
rete. Basta accettare che ad accomunarli sia poco o nulla di intrinseco e molto di 
circostante. Il che non vuol dire inclinarsi all'arbitrarietà. Al contrario: sono necessari il 
nerbo del ragionamento e persino una certa forza d'animo per trattare come unitario, nel 
pensiero e nell'azione, ciò che niente di intrinseco o di formale unisce – senza, d'altra 
parte, ridursi a spiaccicare ogni differenza sotto il peso della performatività universale.  

È assente la Storia? Solo quella storia che s'immagina come un grande fiume, e 
che poi in genere si finisce col raccontare e dipingere semplicemente come 
un'autostrada, con confini ben marcati, piazzuole di sosta, cartelli indicatori, pause, 
informazioni ed attrazioni. Tutte cose che hanno le loro comodità: permettono di dare 
simpatiche fattezze ai vasti panorami da cui ci tengono a distanza di sicurezza; 
compensano la debolezza del pensiero con la chiarezza dell'esposizione. E soprattutto, 



Teatro di paranza                                                                          Ferdinando Taviani 
 
 
 
� �

�

�

�

�

Dionysus ex machina IV (2013) 233-243                                                                                   242 
�

nel campo delle arti, offrono la possibilità di azzardare previsioni sugli sviluppi a breve 
e a lungo termine. Prevedere è assai più riposante che vedere. Ed anche per questo, in 
genere, non serve a niente. L'ansia di prevedere, infatti, è in se stessa contraddittoria: è 
ansia di capire senza affrettarsi a capire, così come Pasolini, nell’incipit del suo 
Manifesto per un nuovo teatro, l'aveva battezzata dicendo: «Il teatro che vi aspettate, 
anche come totale novità, non potrà essere mai il teatro che vi aspettate».  

Sì, è vero, è persino illuminante. Ma anche un po' troppo ovvio, a ripensarci. 
 

6. Altri recinti?  

 

Ai teatri mancò, un tempo, la forza dell'Utopia. Oggi probabilmente manca il tarlo della 
Profezia. Nel senso proprio della parola, non preannuncio o previsione, ma discorso che 
trasmette un altro discorso che proviene da altrove – e che non si vorrebbe sentire.  

Mi è capitato di chiedere informazioni sulla pesca di paranza ad un amico che di 
pesca se ne intende. Mi ha scritto della delicata influenza dei venti, dei diversi tipi di 
paranza, di certe tecniche particolari – alcune delle quali si presterebbero 
magnificamente a simboleggiare la compresenza di uomini di libro e uomini di scena. 
Perché la miglior pesca di paranza è fatta da due barche che procedono appaiate, 
trascinando una stessa rete tesa fra loro. Alcuni, in condizioni favorevoli, adottano un 
altro sistema: una delle barche resta accanto alla riva, un'altra, che trascina con sé l'altro 
capo della rete, si inoltra in mare, poi torna indietro, si ricongiunge alla barca compagna 
il cui còmpito era scrutare l'orizzonte, e nel ricongiungersi raccolgono tutto il pescabile.  

L'amico che gentilmente mi ha inviato le sue numerose informazioni si chiama 
Claudio La Camera. Alle cose della pesca ha aggiunto, nella stessa mail, un suo breve 
reportage con notizie tremende su quel che càpita ai clandestini che cercano di 
attraversare il Messico e diventano preda dei narcos. Perché? Voleva semplicemente 
farmelo leggere? Voleva proporlo per la nostra rivista? «Un esercito immenso di 
fantasmi», scrive. Ogni anno ventimila, una piccola percentuale dei quali si salverà. In 
un secondo veloce reportage parla delle «Burritas», le asine della pace: l'invenzione di 
una organizzazione per la difesa dei diritti umani che usa vecchi autobus in disuso per 
circoscrivere, spostandosi da un paese o da un quartiere all'altro, dei territori in cui 
riunire la gente, promuovendo la discussione, l'analisi delle controversie, l'accesso ai 
servizi medici, etc. Spazi nomadi, cangianti, liberati, non violenti, di relazione. Mi dice 
che forse questo reportage potrebbe avere qualche rapporto col teatro.  

Quale? 
Potremmo pensare alle Burritas come a situazioni favorevoli a un teatro in stato 

nascente? O come lo stato nascente di un qualcosa che, volendo, potremmo chiamare di 
nuovo teatro? Potremmo magari dire che, forse in maniera figurata, potrebbero ospitare 
fra i loro carri anche... Tespi?  
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Ma l'amico La Camera non è proprio un tipo che ami rispondere a domande 
troppo dirette. 


