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Teatro di paranza

Abstract

The title refers to a type of fish which is not characterised as belonging to a more
or less fine species: small, diverse fish, crustaceans of little value, getting caught in
trawls. Humble, low-priced food of the finest quality, joined by nothing intrinsic
but circumstances. The paradigm of ‘“trawler-theatre” is here suggested to reflect
the theatre during the years of the Great Recession and Indifference: without
surrendering to pessimism and without letting oneself be seduced by some of the
great conquests of Twentieth-century theatre.

11 titolo si riferisce a un tipo di pesce che non si caratterizza per 1’appartenenza a
una specie pil o meno pregiata. Pesci piccoli, disparati, crostacei di poco valore
che rimangono impigliati nelle reti della pesca a traino. Un cibo umile, poco
costoso, ma di ottima qualita. Accomunato da nulla di intrinseco, ma dalle
circostanze. Il paradigma del “teatro di paranza” viene qui indicato per pensare il
teatro negli anni della Grande Recessione e dell’Indifferenza: senza cedere al
pessimismo e senza lasciarsi sedurre da alcune delle grandi conquiste del teatro del
Novecento.

1. Una "e" singolare

Sono passati piu di venticinque anni da quando Fabrizio Cruciani e Claudio Meldolesi
proposero per la nostra rivista l'intestazione «Teatro e Storia». Un nome appropriato,
semplice. Divenne famigliare.

L'altro giorno, quel titolo m'¢ parso straniero. E stata la "e" a saltarmi agli occhi. E
davvero un'ovvia congiunzione? Sara forse disgiuntiva? E che cosa ci sarebbe mai da
disgiungere fra il teatro e la storia? Attorno a questi interrogativi altri se ne sono subito
affollati: ¢ simile piuttosto al perno d'un'altalena basculante? Indica un'alternanza,
un'intermittenza? E dunque sarebbe come nel racconto di Calvino La luna e Gnac? E
che vorrebbe dire? Che ora all'orizzonte puo brillare un teatro, il quale subito sparisce
non appena attorno ad esso s'accende la storia in cui vive — o da cui si ripara?
Accennerebbe ad un sentiero, ad un consiglio: che convenga evitare l'appoggio
dell'immaginaria impalcatura d'una storia generale del teatro circostante, se si desidera
perlustrare un teatro preciso? La dicitura stessa "Storia del Teatro" risulterebbe, alla fin

n_n

fine, un trucco o un'illusione? Se cosi fosse, quella "e" non sarebbe tanto singolare,

" Queste pagine sono state anticipate in «Teatro e Storia» XXVI/33 n.s. IV (2012) 33-43.
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sarebbe anzi la spia d'un problema generale. E questi nostri interrogativi barbari non
potrebbero apparire autoreferenziali, neppure agli sguardi pitt maligni.

Sono barbari perché inficiano 1illusione che fra i diversi teatri vi sia una
continuita, che abbiano una sostanza in comune e siano quindi sempre comparabili, quel
che garantisce, ciog, la sensatezza delle connessioni in cui consiste il "fare storia".

Negli anni della Grande Recessione, anche per i teatri c'¢ stato un forte trambusto
(sia nel senso corrente che in quello arcaico della parola: nelle origini di "trambusto" si
nasconde infatti I'immagine miniaturizzata d'un crollo). E andata in pezzi le cornice che
per meno di quattro secoli ha unificato in un insieme a sé stante — prima in Occidente,
poi pian piano dappertutto — la congerie delle cose diverse capaci di confluire nella
nozione unificata de "il Teatro". La cornice ¢ andata ovviamente in pezzi senza far
rumore: benché concretissima e pesante, era perd immateriale.

Si dice che gli anni della Recessione prima o poi finiranno. Ma alcune delle fragili
cose che nell'occasione son state distrutte non torneranno a mettersi in piedi. La cornice
de "il Teatro" si teneva da tempo in equilibrio per la forza del fiato, in attesa della
scossa definitiva. Teneva su, a sua volta, anche 1'idea friabile per cui il Teatro sarebbe,
di per sé, un bene culturale da proteggere. Virtualmente unificata, la congerie delle cose
teatrali pareva comporre un paesaggio. E questo, infatti, voluto o no, l'effetto delle
cornici.

2. La cornice

Piu che ad una normale cornice assomigliava ad un recinto. Era una serie di paletti fra
loro diversi ed eterogenei, ma collegati. All'inizio, il recinto era di poco impatto: dire "il
teatro" equivaleva ad indicare un edificio d'un certo tipo, poi anche il complesso dei
generi letterari drammatici. A tutto cid venne col tempo sovrapposta lidea che le
pratiche teatrali fossero quasi per loro natura destinate a rappresentare le suddette opere
di genere drammatico. Si aggiunse un ulteriore paletto (un'ulteriore superstizione): che
l'architettura dei teatri fosse sempre intrinsecamente connessa con quei generi letterari e
con quelle pratiche sceniche. Il complesso della professione attorica, con il suo sapere,
con il commercio degli spettacoli e con le sue tecniche, le sue economie, le sue rivalita,
la sua organizzazione, fu considerato un elemento solido e perdurante. Tutta una serie di
legacci, benché sembrino troppo banali, contribuirono perd a dare sostanza
all'immateriale cornice, collegarono altrettanti paletti: il valore modellizzante dei
quartieri dei teatri che c'erano in quasi tutte le capitali; la credenza che i teatri di qualita
contribuissero a segnalare il rango culturale d'una citta o d'una nazione; che il buon
gusto dei passatempi scenici fosse una garanzia di civilta. Erano paletti del recinto
persino il fiorire dell'aneddotica legata ai luoghi in cui gli attori e alcuni loro spettatori
si incontravano e si mischiavano, dalle green rooms al dietro-le-quinte, dalle rubriche
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dei giornali ai salotti ed alle camere da letto. Tutto questo faceva della vita teatrale
un'importante sezione dell'opinione pubblica. Ma il territorio del teatro era soprattutto
reso compatto dalla simbiosi litigante fra il lavoro delle compagnie e quello degli
scrittori; fra 1 cronisti e i critici specialisti; fra l'attualita e la memoria dei fasti scenici;
fra le cronache delle prime, dei successi e degli insuccessi. Negli ultimi tempi, il recinto
del teatro si materializzd persino nei diversi gradoni stabiliti dai sovvenzionamenti
regolamentati per distribuire 1 contributi al sostentamento del bene culturale "Teatro".

Insistere su questi elementi di cui mille volte s'¢ parlato e riparlato qui serve
soltanto per sottolineare l'importanza del crollo muto. Il recinto che delimitava "il
mondo del Teatro" era niente piu di cido che parlando rendeva plausibili locuzioni del
tipo "dove va il teatro italiano?"; "com'¢ cambiato il teatro?"; "che cosa distingue il
teatro europeo da quello d'Oltremare?"; "quali sono le pilu interessanti novita del teatro
d'inizio millennio?", etc. Che la cornice si sia sbriciolata lo si constata subito: non
appena ci si rende conto che domande del genere si reggono ormai sulle sole parole,
dette le quali non si sa poi dove guardare e come orientarsi.

C'¢ uno scritto di Cruciani che si intitola Comparazioni: la "tradition de la
naissance", pubblicato in «Teatro e Storia» VI (aprile 1989) 3-17 (puo essere letto e
gratuitamente scaricato dal sito http://www.teatroestoria.it/numprec.php). Il teatro viene
qui definito come «il luogo dei possibili». Vi si dice che «nella storiografia il teatro non
sembra mai essere conosciuto in sé e per sé» e «sembra attuarsi e svelarsi sempre come
“teatro e altro”». Ricompare cosi la singolare “e” che abbiamo gia trovato in «Teatro e
Storia». In queste pagine di Cruciani, la cornice che recinta il mondo del teatro compare
gia allo stato fatiscente, poco pill d'una parola, senza altra consistenza che la strategia
dello storiografo capace di cavalcare la dialettica fra cid che egli chiama "teatro" e il suo
altrove. Stava finendo il Novecento: che la cornice stesse andando in pezzi gia lo si
vedeva, gia essa delimitava (o tentava di delimitare) un angolino che non aveva una
precisa identita (non era un genere di teatro identificabile, come sarebbe stato, per
esempio, I'Opera o il Kabuki) e non era neppure un principio astratto. Indicava
semplicemente un angolino sempre piu periferico fra gli spettacoli del secolo. Come nel
saggio di Cruciani, la cornice era ormai ridotta ad un vetusto fantasma. Il quale, piu che
crollare, s'e¢ semplicemente disfatto nell'aria.

Ma prima, a che cosa era servita la cornice del teatro? Non a distinguere teatro da
non-teatro (questione paglicciosa e sostanzialmente insipida). Era servita a far rimarcare
le differenze interne, dava senso ai contrasti, agli incroci e alle eresie racchiuse nel
recinto teatrale, permetteva loro di lottare gli uni con le altre. Una cornice, piu che a
delimitare e definire, serve a correggere l'ordine sparso. Serve a concentrare ed a
costringere, a mettere in relazione, in confronto e in conflitto differenti ambiti usi e
profili all'interno del suo non invalicabile confine. Se c'¢, la cornice puo essere
scavalcata — e scavalcarla produce particolare energia, da evidenza visibilita peso e
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figura all'atto di spiazzarsi. Come la barriera tradizionale del circo, alta solo una trentina
di centimetri: basta che un cavallo vi posi sopra lo zoccolo che sembra d'un colpo
invadere lo spazio non suo, sicché tutto l'assetto spaziale sembra mutare. O come la
ribalta scenica, che, se viene completamente abrasa, non si vede neppure pil ch'¢ stata
abolita. Sia che sia stata abrasa nel suo aspetto fisico che in quello mentale, inerente
soprattutto al comportamento extraquotidiano dell'attore, che prende le distanze dallo
spettatore creando una barriera tanto pill potente quanto pill € ravvicinata e insieme
invalicabile.

La cornice permetteva, insomma, all'insieme delle cose teatrali di significare in
quanto insieme, cioe d'avere una storia, una molteplicita all'interno d'una forma
complessiva. E tramite le opposizioni, infatti, che prendono identita e vigore i
"significati".

Quando, invece, per distinguere 1'insieme teatro da tutti gli altri spettacoli, basta
dire, in sostanza, poco meno di niente; quando, cioe, lo si caratterizza come "spettacolo
dal vivo" o "al vivo"; quando questo modo di tracciare il confine appare — ed & —
assolutamente giustificato, non una teoria, ma un modo ovvio di sentire, i teatri vengono
visti nella confusione di un panorama indistinto, privo al suo interno di differenze
significative. Ad osservarlo, genera indifferenza. E la predisposizione all'indifferenza ha
immediate conseguenze pratiche.

3. Tempo e spazio dell'indifferenza

Per le pratiche teatrali, gli anni della Recessione non sono soltanto questione di soldi. E
nelle nostre teste che, volere o volare, il territorio teatrale & profondamente mutato,
diventando cio¢ materialmente vago, indifferenziato, privato d'una sua rosa dei venti. Le
ragioni dell'artistica efficacia tendono percio a sbiadire: si confondono con I'efficienza
dei risultati.

In molti contesti i soldi sono effettivamente diminuiti in maniera drammatica. Ma
soprattutto si sono spostati, fuoriuscendo in parte dalle caselle inintelligenti delle
pubbliche sovvenzioni regolamentate per legge. Diminuito il loro imperio, si sono aperti
gli spazi d'un vario (non "libero") mercato di progetti finanziati da diverse fonti e per
diversi fini; di concorsi variamente tematici e pubblicitari; di macchie e macchine
teatrali finanziate in vista di pubbliche o private festivita. Gli emolumenti possono
dipendere dal ri-uso del teatro come luogo per gli esperimenti (la negazione cioe del
concetto stesso di "teatro sperimentale"); dal riutilizzo di finanziamenti restati in
sospeso per ingorghi e smemoratezze burocratiche; da sottoscrizioni; da resti capricciosi
di bilancio; da impegnative pregresse; dalle esigenze promozionali; da necessita
d'intrattenimento turistico; dalle necessita festive a livello locale o da equivalenti
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esibizioni di prestigio. E infine: dalla vendita al minuto di corsi sull'abici delle scene,
non di rado equipollenti rispetto alla vendita degli spettacoli.

All'altro estremo, troviamo 1'uso del teatro in zone dove & forte la discriminazione
la sofferenza e la violenza; oppure dove si realizzano l'occupazione e la liberazione di
spazi sociali usurpati dalla corruzione amministrativa.

Chi con occhi stanchi continua a guardare in base alle vecchie categorie di fine
secolo, ha l'impressione che si sia allargata la forbice fra teatro d'intrattenimento e teatro
sperimentale, e che fra i due ci sia pressoché nulla. In realta, c'¢ un brulichio talmente
fitto e multiforme che di lontano sembra una coltre uniforme, senza significativi risalti.
Non si distinguono confini, ¢ praticamente impossibile tracciare mappe. 1 fenomeni di
ibridazione e meticciato, che furono tanto preziosi e tanto fecero pensare, si perdono nel
continuum d'un generale confondersi e fluire. A volte sembra che i teatri "minori",
sloggiati dalle zone protette, ricrescano, si ¢ detto, come l'erba fra le pietre, con nomi e
motivi mutati. Sembra che regni confusione e decadenza: ma solo agli occhi di chi si
limita ad osservare il panorama dall'alto e — avendo perduto la vecchia geografia
mentale — si gode 1'ozio del proprio pessimismo.

D'altro canto, cid che emerge non risponde alle logiche d'un tempo. Piu dei grandi
successi spiccano i grandi eventi. L'evento consiste nel suo succedere, lo si constata,
non lo si giudica, nei suoi confronti non si potrebbe porre, neppure volendo, l'antica
domanda del rapporto fra forma e contenuto. Non lo si discute. Lo si decreta.

Gli organi di informazione selezionano gli eventi dai quali, per una ragione o per
I'altra, si puo estrarre una "notizia". La figura dello specialista in teatro ¢ sparita quasi
del tutto. Se qualcuno si mettesse oggi a ripercorrere le orme dei critici di qualche
decina d'anni fa, il loro mestiere — a volte intellettualmente poco onesto e addirittura
ricattatorio, ma pur sempre riconosciuto mestiere — se qualcuno, ciog, si mettesse in
testa di fare come loro facevano, discutendo regolarmente tutti i singoli spettacoli, sera
dopo sera, costui o costei sembrerebbe un donchisciotte, provinciale come tutti i
donchisciotte. Se persino nel cinematografo, lamentano alcuni specialisti, la critica del
film tende ad esser sostituita dalla narrazione del suo successo di vendita e dalla cronaca
dell'evento cinematografico; se perfino per la letteratura accade qualcosa di simile, si
puo arguire quali siano i danni che debbono subire le opere dei teatri. La, per lo meno, i
manufatti perdurano, e i costumi degli organi di informazione possono, almeno
teoricamente, essere considerati passeggeri e alla lunga passibili di correzione. Qui, nei
casi teatrali, ovviamente no: le cronache son cronache dell'effimero.

Questa che sembra una catena di lamentele o di rimpianti ¢ nulla piu della
fenomenologia d'un mutamento.

C'e certamente un vago malessere. Ma vago. Il teatro cosiddetto di intrattenimento
ne ha tratto vantaggio: vende, invece d'un teatro che sa efficacemente intrattenere, il
puro e semplice intrattenersi a teatro: basta prenotare, crearsi un gruppo d'amici,
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prendere posto, godersi I'atmosfera e — nei casi migliori — vedere un set cinematografico
o televisivo al vivo.

Anche coloro che si occupano di teatro dal di fuori, da cronisti critici
organizzatori € mercanti, non stanno peggio di prima. Alcuni, anzi, stanno meglio. I
turcomanni del teatro sono piu liberi che mai nel decidere a quali avvenimenti dare
importanza e a quali no.

Chi sta peggio, a volte molto peggio, sono coloro che il teatro desiderano farlo,
e/o lo sanno fare, ciascuno a suo modo, come professionisti o "dilettanti alla rovescia" o
come "teatri senza terra".

Al quali ultimi la nostra rivista ha quasi sempre rivolto un occhio di riguardo. Il
"ri-guardo”, di cui Dossi diceva: «Teatro. O amor di futuro».

Per i teatri senza terra, la perdita dell'astratta cornice che materialmente recintava
"il Teatro" come un piccolo mondo a sé€ stante, come un settore importante dell'Arte e
del commercio degli spettacoli, oltre a procurare un nuovo tipo di disorientamento, ¢
spesso causa di avvelenamenti.

4. I rischi d'avvelenamento per le vacche magre

Vacche grasse e vacche magre: questo modo figurato di parlare serve spesso ad
addolcire almeno a parole la pillola degli anni di Grande Recessione. Si sottintende che
l'alternanza ¢ purtroppo di quelle contro cui poco c'¢ da fare. E pero, essendo altrettanto
ovvia d'un'espressione idiomatica, si sottintende che si alternera.

Ma non tutto € ovvio. Non ¢ ovvia, infatti, la questione del menu, della dieta. Ci
sono doni avvelenati che le vacche grasse, ritirandosi, hanno lasciato a disposizione
delle magre, come per una cattiveria involontaria. O per una vendetta a rebours. Cioe
immaginaria.

C'¢ un dettaglio, nero come una colonia di batteri, nella vieta storia delle sette
vacche grasse e delle sette magre. Andiamo alla fonte dell'espressione idiomatica.
Leggo Genesi, XLI 17ss., nella traduzione di Diodati. Parla il Faraone d'Egitto, un
sognatore:

E mi pareva nel mio sogno ch'io stava presso la riva del fiume. Ed ecco dal fiume
salivano sette vacche grasse, e carnose e di bella apparenza, e pasturavano nella
giuncaia. Poi ecco, sett'altre vacche salivano dietro a quelle, magre e di bruttissima
apparenza: 10 non ne vidi di cosi misere in tutto il paese d'Egitto. E le sette vacche
magre e misere mangiarono le sette prime vacche grasse. E quelle entrarono loro in
corpo: ma pur non se ne riconobbe nulla: concio fosse cosa che fossero di cosi
brutto aspetto, come prima. Ed io mi risvegliai.
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Ieri concludevamo dicendo che avremmo dovuto affrontare un ingarbugliato
problema di coscienza: imparare a distinguere i veleni che si nascondono fra le piu vitali
e irrinunciabili conquiste del teatro del Novecento, il quale Novecento, malgrado tutte le
sue faraoniche porcate, ¢ stato per il teatro un secolo di vacche grasse. Ma il Faraone
come mai s'¢ svegliato di soprassalto? Per le nuove vacche che salivano dal fiume, o
perché il loro aspetto restava miserrimo? Oppure per la buona carne di cui parevano
nutrirsi, dopo l'improba fatica della metamorfosi carnivora?

I veleni che si nascondono fra le piu vitali e irrinunciabili conquiste del teatro del
Novecento dipendono soprattutto dal dimenticare che nello spazio-tempo
dell'indifferenza, in quest'algebra distorta e strana, quasi sempre i segni piu diventano
segni meno. Senza che sia sicuro che accada il viceversa.

Alcuni fra i piu grandi (ma si dovrebbe dire eroici) capitani teatrali, negli anni
delle vacche grasse, hanno dimostrato che, aldila della scenica Poesia, il lavoro teatrale
permette di costruire una giusta qualita delle relazioni umane, di coltivare valori in
grado di contraddire i disvalori del mondo circostante. Si sono tutti appoggiati, piu o
meno coscientemente, sulla virtu dei piccoli numeri, che permettono di realizzare in
microsocieta cid che in grandi e normali societa sarebbe errore ed orrore. Nei piccoli
numeri, si pud, per esempio, intrecciare monarchia e anarchia, generosita e spietato
egoismo, avidita e poverta, e persino vanita ed ascesi. Questa dote puo trasformare il
teatro in un lievito sociale. Puo essere giustificatamente considerata il suo maggior
valore. Ma non il suo essenziale, né la sua condicio sine qua non. Quest'ultima — sembra
una banalita — ¢ la qualita dell'arte. La forza primaria della seduzione, della fascinazione
che innamora, che regala spasso e paura.

Accade un po' come si racconta della cioccolata. Si possono fare cose
straordinarie, ardite o proibite, al coperto d'una fabbrica di cioccolata, o d'un negozio
che la spaccia. Ma se il sapore del cioccolato si adultera, se svapora o diventa ordinario,
tutto il resto declina, prima intimamente, poi anche all'esterno. Sembra che non si sappia
come e perché, e lo si sa benissimo: si tenta di surrogare la forza dell'attrazione primaria
ed elementare con quella dell'efficienza e dell'esperienza. Si sostituisce alla forza della
seduzione quella della regola.

Al tempo delle vacche grasse, su casi come questo si poteva chiudere un occhio,
perché in certi ambienti era quasi un uso, per esempio, ascoltare in teatro lingue
incomprensibili, intonazioni piatte, semplicistiche dizioni. Ma nessuno chiude un occhio
nel tempo-spazio dell'indifferenza, dove son costrette a vivere le vacche magre
avvelenate dalle madri — o, se si preferisce, i teatri senza terra di cui parlavamo ieri.

E com'¢ possibile, per fare un altro esempio, che uno si metta in testa di mostrare
ai suoi spettatori uno spettacolo dove "non si capisce bene che cosa succede"? Da cui lo
spettatore esce € non ha neppure un brandello di telegramma da raccontare agli altri ed a
se stesso, cioe da rammemorare? Certo, lo si puo fare. Ma solo se uno ha constatato
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d'essere in grado di compensare quel sacrificio richiesto all'altrui comprendonio con una
soddisfazione una sorpresa una scossa ancor piu efficaci. Converra che sappia come fare
per rendersi conto se ¢ o no in grado di governare l'equilibrio dei due piatti della
bilancia, pronto a cambiar gioco nel caso non funzioni. Nel tempo delle vacche grasse,
lo squilibrio lo si poteva sopportare: la tattica perseguita era una strada nota alla
maggioranza di coloro che frequentavano i teatri, era persino una delle stigmate del
"teatro di ricerca", per esempio. E quando lo spettatore riconosceva che cosa avrebbe
dovuto vedere, anche se non lo vedeva realizzato, chiudeva un occhio, ed era come se lo
vedesse. Nel territorio dell'indifferenza, gli occhi li chiude tutti e due. Dormicchia. Si
abbandona ai suoi pensieri. Se qualcuno poi gli chiede com'era lo spettacolo, nicchia. E
poiché a teatro non € quasi possibile entrare e uscire a piacimento, come al cinema (un
handicap che ogni anno che passa diventa piu pesante), poiché lo spettatore si trova
come inchiodato al suo posto, se il posto ¢ scomodo, se fa troppo caldo o troppo freddo,
se ha qualche urgente bisogno o qualche intimo o spiritual prurito, lo spettatore si irrita
con gli attori che I'hanno tenuto li, scomodamente seduto o in piedi, rubando un pezzo
del suo tempo e della sua pazienza.

Per passare a considerazioni meno triviali: siccome all'epoca delle vacche grasse
infrangere le convenzioni faceva una certa sensazione, ed era, soprattutto, una necessita
creativa, ora le vacche magre spesso non sanno neppure piu che quelle convenzioni le
stanno anche loro infrangendo. Le convenzioni non stavano li per niente. E quindi
ignorarle ¢ quasi I'opposto che infrangerle.

Dalle vacche grasse hanno imparato come il teatro possa rendersi socialmente
utile. Le vacche magre, nella recessione dei pascoli, a questa utilita si aggrappano come
ad un sostentamento. Scivolano in un'inversione dei ruoli, dove coloro che fanno teatro
rischiano d'andar mendicando dai possibili committenti, e alla fin fine dagli spettatori,
I'apprezzamento per la possibile utilita sociale del proprio fare. Simili a quei preti
disarmati costretti senza volerlo a pregare che qualcuno voglia servirsi di loro, e di loro
senta 1l bisogno.

Giustamente fiere delle proprie scoperte e delle proprie conquiste, spinte
soprattutto dell'impeto della loro ribellione alle strettoie dei recinti teatrali e culturali, le
vacche grasse hanno spesso rinunciato, in nome della ribellione, a stigmatizzare la
mediocrita altrui. Le magre rinunziano cosi all'orrore per la mediocrita propria. Le
grasse hanno scoperto come infrangere i tabu piu prepotenti del teatro. Le magre non
nutrono la paura di infrangerli.

Le vacche grasse coltivavano l'aristocratica virtu di fare strame delle regole
dell'arte in nome dell'essenziale che esse nascondono. Le hanno cosi sottratte
all'esperienza delle vacche magre, le quali spesso sono indotte ad aggirarsi fra
frammenti di regole trasformate in rifiuti — come aspiranti artisti ai quali sia stata
nascosta l'articolazione e la consistenza di un'arte cui aspirare, un'arte che procurava il
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pane, ed ora si aggirano da un apprendistato all'altro, costretti a confidare in coloro che
fan loro credere d'aver veramente qualcosa da insegnare. In malafede. O peggio: in
buonafede.

Non va meglio per coloro che cercano un teatro semplice, che rappresenti storie e
figure interessanti. Cercano la verosimiglianza, il "realismo". E traggono insegnamenti
dai reality. Il vento del senso comune non offre altre scuole.

5. Sullo sfondo di minimi panorami

Spero che alla fine il titolo Teatro di paranza sapra giustificarsi.

All'attracco dei pescherecci compaiono sul molo le cassette dei pesci ordinati per
la vendita: le triglie (che da vive erano argentee, ed ora per l'asfissia si son gia fatte
belle: rosee e rosse), le orate, le spigole, le marmore, le ombrine, i poveri polipi.
Accanto, vi sono due o tre cassette con il "pesce di paranza": nulla di intrinseco
accumuna i differenti pesci in esse raccolti. Li ha riuniti il caso che li ha fatti incappare
in una stessa rete, per esser poi versati in una stessa casseruola.

Dei panorami tracciati in grande s'¢ perduta l'ordinata cartografia. Forse ¢ una
perdita, forse una conquista. L'umile paradigma del "teatro di paranza" aiuta ad
osservare i diversi teatri e i loro movimenti sullo sfondo di panorami minimi. E
comunque il paradigma che pil aiuta a non sentire questi tempi come perdita,
mancanza, disordine e decadenza.

Il pesce di paranza ¢ eccellente e poco costoso. Ha l'eccellenza dell'umilta. Credo
che chi fa teatro — sia coloro che compongono opere effimere da gettare fra gli
spettatori, sia coloro che d'altre effimere opere circostanziano le storie —, volere o
volare, sia oggi costretto a farsi una ragione della contraddittoria eccellenza dell'umilta.
Innanzi tutto per un fatto: perché, lo voglia o no, si trova allo scoperto.

Fenomeni apparentemente disparati possono aggregarsi, e quindi essere distinti —
cioe visti — sulla base delle circostanze che li han fatti, per cosi dire, cadere nella stessa
rete. Basta accettare che ad accomunarli sia poco o nulla di intrinseco e molto di
circostante. Il che non vuol dire inclinarsi all'arbitrarieta. Al contrario: sono necessari il
nerbo del ragionamento e persino una certa forza d'animo per trattare come unitario, nel
pensiero e nell'azione, cid che niente di intrinseco o di formale unisce — senza, d'altra
parte, ridursi a spiaccicare ogni differenza sotto il peso della performativita universale.

E assente la Storia? Solo quella storia che s'immagina come un grande fiume, e
che poi in genere si finisce col raccontare e dipingere semplicemente come
un'autostrada, con confini ben marcati, piazzuole di sosta, cartelli indicatori, pause,
informazioni ed attrazioni. Tutte cose che hanno le loro comodita: permettono di dare
simpatiche fattezze ai vasti panorami da cui ci tengono a distanza di sicurezza;
compensano la debolezza del pensiero con la chiarezza dell'esposizione. E soprattutto,
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nel campo delle arti, offrono la possibilita di azzardare previsioni sugli sviluppi a breve
e a lungo termine. Prevedere ¢ assai piu riposante che vedere. Ed anche per questo, in
genere, non serve a niente. L'ansia di prevedere, infatti, ¢ in se stessa contraddittoria: ¢
ansia di capire senza affrettarsi a capire, cosi come Pasolini, nell’incipit del suo
Manifesto per un nuovo teatro, 'aveva battezzata dicendo: «Il teatro che vi aspettate,
anche come totale novita, non potra essere mai il teatro che vi aspettate».

Si, ¢ vero, ¢ persino illuminante. Ma anche un po' troppo ovvio, a ripensarci.

6. Altri recinti?

Ai teatri manco, un tempo, la forza dell'Utopia. Oggi probabilmente manca il tarlo della
Profezia. Nel senso proprio della parola, non preannuncio o previsione, ma discorso che
trasmette un altro discorso che proviene da altrove — e che non si vorrebbe sentire.

Mi ¢ capitato di chiedere informazioni sulla pesca di paranza ad un amico che di
pesca se ne intende. Mi ha scritto della delicata influenza dei venti, dei diversi tipi di
paranza, di certe tecniche particolari — alcune delle quali si presterebbero
magnificamente a simboleggiare la compresenza di uomini di libro e uomini di scena.
Perché la miglior pesca di paranza ¢ fatta da due barche che procedono appaiate,
trascinando una stessa rete tesa fra loro. Alcuni, in condizioni favorevoli, adottano un
altro sistema: una delle barche resta accanto alla riva, un'altra, che trascina con sé 1'altro
capo della rete, si inoltra in mare, poi torna indietro, si ricongiunge alla barca compagna
il cui compito era scrutare l'orizzonte, e nel ricongiungersi raccolgono tutto il pescabile.

L'amico che gentilmente mi ha inviato le sue numerose informazioni si chiama
Claudio La Camera. Alle cose della pesca ha aggiunto, nella stessa mail, un suo breve
reportage con notizie tremende su quel che capita ai clandestini che cercano di
attraversare il Messico e diventano preda dei narcos. Perché? Voleva semplicemente
farmelo leggere? Voleva proporlo per la nostra rivista? «Un esercito immenso di
fantasmi», scrive. Ogni anno ventimila, una piccola percentuale dei quali si salvera. In
un secondo veloce reportage parla delle «Burritas», le asine della pace: l'invenzione di
una organizzazione per la difesa dei diritti umani che usa vecchi autobus in disuso per
circoscrivere, spostandosi da un paese o da un quartiere all'altro, dei territori in cui
riunire la gente, promuovendo la discussione, 1'analisi delle controversie, l'accesso ai
servizi medici, etc. Spazi nomadi, cangianti, liberati, non violenti, di relazione. Mi dice
che forse questo reportage potrebbe avere qualche rapporto col teatro.

Quale?

Potremmo pensare alle Burritas come a situazioni favorevoli a un teatro in stato
nascente? O come lo stato nascente di un qualcosa che, volendo, potremmo chiamare di
nuovo teatro? Potremmo magari dire che, forse in maniera figurata, potrebbero ospitare
fra i loro carri anche... Tespi?
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Ma l'amico La Camera non ¢ proprio un tipo che ami rispondere a domande
troppo dirette.
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