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Abstract 

Between the end of the seventeenth century and first years of the following century, the new 
actors on the European scenes dedicate a philological attention to the theatrical costume inspired 
to the ancient and neoclassic taste. This philological care is unusual in the commercial theatres 
and it is the sign of a deeper change in the creative process of the actors. It is at once a new 
exhibition of art following the taste of the times. But it is mainly the reference to the new 
creative process of the characters over the practices used in the merchant theatres. Beginning 
from this observation, the essay describes the new mental and perceptive horizons of the new 
actor's process. 
 

Tra la fine del Settecento e primi anni del secolo successivo i nuovi attori che s’impongono 
sulla scena europea dedicano al costume di scena, ispirato spesso al gusto neoclassico e 
all’antico, una attenzione filologica inconsueta nei teatri commerciali. È il segnale di un 
mutamento più profondo. Quell’attenzione non è una solo una mostra d’arte figurativa esposta 
in sintonia col gusto dei tempi, ma l’allusione a un tempo di produzione del personaggio 
eccedente le pratiche artigianali dei teatri mercantili. A partire da questa osservazione, il saggio 
descrive i nuovi orizzonti mentali e percettivi entro cui viene osservata la forma vivente delle 
opere dei nuovi attori.  
 

 

È un luogo ricorrente nella cultura teatrale settecentesca annodare il presente al passato 
attraverso il deposito documentario dell’antico. 

Nei primi decenni del secolo gli uomini di cultura usano le tipologie ricavate dai 
testi classici per riorganizzare idealmente anche le esperienze performative del loro 
tempo. I “generi” – danza, recitazione, pantomima – trovano nell’antico un criterio 
ordinatore e polemico. Separare “gli istrioni” dall’“actor”, infatti, era funzionale alle 
riforme della recitazione tragica quanto alla rivendicazione di una cultura teatrale 
distinta dal teatro mercantile. Dalla metà del secolo il riferimento all’antico viene 
assunto per fondare, accanto alla storia dei teatri, una “scienza dell’azione teatrale” 
nell’ambito di una più generale scienza dell’espressione. 

Le fonti parziali e frammentarie (Macrobio, Luciano) vengono discusse per 
integrare o modificare l’interpretazione dei testi canonici come quello di Quintiliano. I 
tentativi di individuare principi performativi indipendenti dai teatri del presente si 
estendono e s’intrecciano. 
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Per esempio, nella prima e tempestiva edizione francese 
(1788) del testo di riferimento di fine Settecento, Ideen zu 

einer Mimik, il traduttore del trattato di Johann Jacob Engel 
fa un esplicito riferimento a Winckelmann. L’auspicio di 
una storia dell’attore analoga a quella dell’arte viene 
avvertita come una condizione necessaria per costruire una 
tradizione mancante. Tentativi tanto indispensabili e 
ambiziosi quanto destinati, nel giro di pochi anni, a 
disperdersi. 

Alla fine del secolo gli ambienti teatrali che avrebbero 
potuto accogliere il dibattito sulla scienza dell’azione 
teatrale e della sua efficacia si sono dissolti o in procinto di 
confluire nei programmi e nei manifesti dei teatri della 
rivoluzione, mentre la scienza dell’espressione ne erediterà 
le riflessioni riconoscendo all’azione teatrale solo il carattere 

di esempio e non di una fondata autonomia. 
L’antico comincia a perdere il carattere di criterio tipologico e di fonte storica per 

assumere, sempre più spesso, l’aspetto di un repertorio d’immagini che emerge in 
sintonia con i gusti antiquari o con le più generali interpretazioni dell’antico culminate 
negli intenti ideologici dell’epoca neoclassica. In altre parole le tracce dell’antico, 
vicarie delle nuove scienze storiche e della nascente archeologia, si disperdono 
assumendo l’aspetto di contratte formule iconografiche, di gesti isolati che risuscitano 
un’eloquenza smarrita, talvolta solo di luoghi comuni. In questa fase, separati da un 
riferimento autonomo alle arti performative, i frammenti dell’antico cominciano a 
essere riattivati nelle sfasature prodotte dalle immagini dei nuovi attori e dei loro 
spettatori partecipi. Scorci, evidenze brucianti, azioni inattese, riemersioni impreviste, 
animano la partecipazione emotiva degli spettatori e le descrizione dei processi 
compositivi degli attori. 

È inizio di una storia intermittente che avrà una lunga durata, e di cui qui 
riferiamo solo alcune fasi iniziali. 
 
 
1. La perspicacia di Bergotte 

 

Le indagini dei contesti storici e figurativi cui autori e attori attingevano gode da tempo 
di un’ampia bibliografia, seppure molto diseguale e separata in diversi ambiti di studio. 
Il più delle volte non hanno prodotto nuove prospettive storiografiche finendo per 
assomigliare a un capitolo teatrale aggiunto alla storia delle immagini. Non diverso è il 
destino del fascino dell’antico nella cultura neoclassica o romantica. 
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Infatti, seppure spettatori e attori fanno riferimento talvolta a conoscenze e gusti 
condivisi, si incontrano e si annodano due processi di creazione di immagini che 
traggono alimento da pratiche e necessità profondamente differenti. Queste strade, tanto 
frequentate, sono afflitte dalla stessa perspicacia con cui Bergotte osserva l’arte della 
Berma nella Fedra di Racine. Nel celebre tragitto descritto da Proust verso la 
comprensione dell’arte dell’attrice, è lo scrittore, ancora ammirato, a fornire un 
provvisorio sostegno a quella prima delusione: 
 

Mi disse che nella scena in cui rimane con il braccio levato all’altezza della spalla, 

– appunto una delle scene in cui il pubblico aveva tanto applaudito, – l’attrice 

aveva saputo rievocare con arte nobilissima capolavori che, d’altronde, non aveva 

mai visti, un’Esperide che fa lo stesso gesto su una Merope di Olimpia, e anche le 

belle Vergini dell’antico Eretteo. – Sarà forse una divinazione, tuttavia, mi figuro 

che la Berma visiti i musei […] è un’arte molto antica che la Berma fa rivivere1. 

 
Il Narratore prova a estrarre «l’idea di scultura arcaica» suggeritagli da Bergotte 

dal suo ricordo della Berma, ma si accorge che ormai non è più modificabile: solo 
quando si sarà spento il desiderio, quell’esperienza potrà entrare a pieno titolo nel 
ristretto catalogo delle rivelazioni. In quel momento, tornando a vedere l’attrice, 
scoprirà di essere di fronte non a «capolavoro dell’arte», ma a un «fatto di vita». La 
parte scompare bruciando in un’assoluta trasparenza, tanto che gli stessi veli che 
ricoprono l’attrice «estenuati e fedeli, sembravano materia viva»2. 

Bergotte invece «è un uomo che amava veramente soltanto certe immagini e 
(come una miniatura in fondo ad un cofanetto) comporle e dipingerle sotto le parole». 
Durante il pranzo dagli Swann, sollecitato dal Narratore, rievoca quel dettaglio e lo fissa 
artificialmente in una posa, in un fotogramma bloccato, grazie al quale può paragonarlo 
a qualche gesto di una «arte molto antica».  

La sopravvivenza di quel dettaglio – il braccio levato all’altezza della spalla – 
Bergotte lo aveva attribuito ad una particolare divinazione, anche se gli piace figurarsi 
che l’attrice, visitando i musei, avesse potuto ritagliare quel gesto dall’osservazione 
diretta di un’iconografia superstite. 

Se per il Narratore l’ostacolo alla comprensione della Berma era consistito nelle 
idee preconcette sull’arte drammatica, in Bergotte quei preconcetti si rivelano in 
maniera apparentemente sottile, in realtà più grossolanamente. 

Bergotte sovrappone, infatti, in un unico tempo la fonte d’imitazione (o di 
divinazione) dell’attrice con l’efficacia del suo momento espositivo. Non era certo 
inconsueto che gli attori utilizzassero per la costruzione di un personaggio anche le fonti 

                                                 
1 PROUST (1978a, 143-44). 
2 PROUST (1978b, 48).  
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iconografiche, e nemmeno che volutamente volessero esibirle attraverso alcuni dettagli 
del costume o , dopo la rappresentazione, attraverso ritratti e fotografie. In questi casi 
mostravano proprio ciò che non era afferrabile durante la presentazione viva del 
personaggio, facendo riemergere minuscoli cliché invisibili agli spettatori. 

Quando il Narratore della Recherche dovrà trovare dei termini di paragone 
adeguati all’arte della Berma si servirà della musica o della analogia con un «paesaggio 
antico dove, al posto di una Ninfa scomparsa, vediamo una semplice sorgente». 

Se veramente la Berma – e, dietro la finzione letteraria, le grandi attrici su cui 
aveva modellato la sua figura – avesse fissato in scena un tale cliché, semplicemente 
non sarebbe stata la Berma, ma solo una cattiva attrice. 

Dunque la “perspicacia di Bergotte” mostra distintamente le due facce di un’unica 
incomprensione. La prima, più ricorrente,adotta i cliché iconografici come documenti 
della recitazione; la seconda esamina le immagini dedotte dalle creazioni dei grandi 
attori in sintonia con la diffusione di un repertorio di immagini diffuse, casomai amate 
come quelle di Bergotte.  

La Berma, e per suo tramite Proust, avrebbe potuto rispondere a Bergotte con la 
stessa irritazione con la quale Füssli rifiutava i suoi disegni a Lavater che intendeva 
utilizzarli per illustrare i Physiognomische Fragmente. 
 
 
2. Indossare l’antico 

 

I nuovi attori che alla fine del Settecento entrano nei teatri commerciali affidano la loro 
inconsueta visibilità all’uso dei costumi di scena. 

In Italia Antonio Morrocchesi dopo le esperienze nel 
teatro dei dilettanti entra nelle compagnie mercenarie 
portando con sé L’Antiquité expliquée di Bernard De 
Montfaucon, il grande thesaurus dell’arte antica pubblicato 
la prima volta nel 1719. L’ex studente di Belle Arti a 
Firenze ne fa un uso spregiudicato durante le sue prime 
recite da professionista. 

Il “denudamento”, il rilievo delle forme sottolineate 
dai drappeggi, l’uso di scoprire le gambe, accompagnano 
l’esibizione delle tragedie di stampo romano. I capelli sono 
tagliati alla Brutus, seconda la foggia rivoluzionaria che 
prende piede in Italia nel triennio giacobino. È amico, per 
poco, dei francesi, e sembra trapiantare attraverso la nuova 
moda gli echi che arrivavano dal rivoluzionario Talma che 
aveva fissato, nei suoi esordi, l’uso dell’iconografia 

neoclassica nel costume di scena. 
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In Inghilterra John Philip Kemble intreccia la fama dei suoi “commenti viventi” di 
Shakespeare e la meticolosa cura dei costumi alla figura di Coriolano, il suo capolavoro 
d’attore. Sia Talma sia Morrocchesi arrivano al teatro professionista dopo le esperienze 
nei teatri dilettanti. Kemble, invece, nel teatro c’è nato, ma portando nella famiglia di 
origine il frutto del suo temporaneo allontanamento speso a studiare nei collegi cattolici. 
Insieme alla sorella, la celebre Sarah Siddons, conquisterà i teatri londinesi potenziando 
in senso nazionale la figura dell’attore manager. 

I nuovi attori indossando l’antico in alcuni momenti cruciali della loro carriera 
sembrano installarsi nel presente con le sembianze di un ritorno rivissuto a ridosso della 
storia. Morrocchesi e Talma accanto alle incandescenze rivoluzionare, Kemble 
mostrando il fascino dell’orgoglio patrizio morente.  

Il costume di scena appare come il manifesto, ostensibile 
nei teatri commerciali, dei mutamenti che introducono. 
Intorno a loro si discute dei criteri filologici, dell’aderenza 
o meno ai gusti della ricerca antiquaria, delle immagini 
dell’antico cui fanno riferimento. In Inghilterra e in 
Francia le loro figure serviranno da modelli per la nuova 
pittura di storia, partecipando talvolta alla creazione di 
veri e propri prototipi come l’“Half History picture” 
coniata dal pittore Thomas Lawrence per il ritratto del 
Coriolano di Kemble. 

Osservati dal punto di vista dell’imponente 
repertorio d’immagini che hanno generato, spesso con 
accorta sfida e sapiente complicità3, appaiono i creatori di 
un nuovo statuto visivo dell’arte dell’attore e di una 
diversa composizione figurativa che si estenderà, a Londra 

e Parigi, attraverso i successivi mutamenti della scenografia, nello spettacolo della storia 
a sfondo repubblicano e imperiale oppure nell’illustrazione storicizzata di un’identità 
nazionale. 

Se spostiamo invece l’attenzione dalla pelle della storia di cui sembrano 
avvolgersi alla cultura materiale degli attori queste immagini si rovesciano. 

L’adozione del costume antico non era una novità. Veniva sperimentato nei teatri 
privati e in occasioni speciali. Anche l’opera in musica aveva annoverato esperimenti 
simili. Prove ed esibizioni che appartenevano al teatro raro, al teatro dell’“una tantum”. 

                                                 
3 Del fondamentale tema della ritrattistica dedicata agli attori ovviamente qui non ci occupiamo 
direttamente, anche se le modalità, i nessi con il nostro argomento, sono molteplici ed evidenti. Non è 
infrequente, tuttavia, che quel tema venga affrontato, soprattutto da Garrick in poi, come capacità degli 
attori di rendersi complici dei documenti visivi per incrementare il successo o promuovere genericamente 
la loro figura. 
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La prima vera novità consiste dunque nel trasferire quest’uso sporadico ed eccezionale 
nel teatro ripetuto delle compagnie professionistiche. 

Qui le regole artigianali del costume erano determinate dall’economia del riuso e 
quindi da una tipologia ricorrente piuttosto che dalla creazione dell’unicum. Il costume 
d’ispirazione antica appare uno “spreco” rispetto ai riusi della cultura materiale degli 
attori mercenari. Attraverso l’esposizione dell’antico i nuovi attori alludono a 
un’attenzione e a uno studio rivolto alla costruzione del personaggio eccedente le 
pratiche mercantili, dove il riuso del costume è in relazione alla veloce composizione 
degli spezzoni recitativi, dei cliché delle parti. 

Indubbiamente è il segnale di un mutamento che fa riferimento al tempo di lavoro 
separato dalle abitudine produttive e in cui si addensa e si nasconde la soggettività 
dell’attore. Il costume antico è la presentazione pubblica di un processo altrimenti 
invisibile. La fama dell’attore comincia a trasferirsi dalle relazioni con la persona a 
quelle con la “memorabilità” delle opere in scena. 

Sottraendosi alla variazione del già noto, i nuovi attori pongono a fondamento 
della loro arte l’allusione a un momento originario, un germe creativo coltivato volta per 
volta nei singoli personaggi, e seppure non possono fare a meno di ricorrere alle 
pratiche del teatro ripetuto, il “lusso filologico” nega ad esse la fonte della legittimità 
dell’arte dell’attore.  

Attori «studiosi», così allora venivano definiti. Esemplare è la vita di Kemble, 
innalzata a prototipo dal suo biografo. James Boaden4 ci mostra la sua biblioteca, la 
dedizione alle analisi viventi dei personaggi di Shakespeare in sintonia con la nuova 
critica romantica, le frequentazioni elette. Morrocchesi è un lettore di Alfieri più 
spregiudicato della maggior parte dei letterati a lui contemporanei; Talma sembra 
intuire nella tragedia sintomi e dettagli inediti, scuote lo sguardo degli spettatori, il 
visibile si allarga sulla scena.  

Le loro immagini, talvolta nascostamente, nutrono le analisi dei loro spettatori 
eccellenti. Joshua Reynolds vede in Kemble un nuovo patto tra naturale e artificiale, 
Lamb un attore tanto ammirato quanto potente nel sottrarre l’immaginazione del mondo 
di Shakespeare ai letterati, Byron la potenza disciplinata. Talma fomenta la visione di 
una storia incarnata attraverso le ferite della rivoluzione avvicinando vorticosamente il 
passato degli eroi antichi agli occhi degli spettatori. I nuovi attori entrano in 
competizione direttamente non con i prodotti, ma con l’immaginazione di letterati, 
romanzieri e pittori, spesso anticipandoli per potenza ed efficacia. 
 

 

 

                                                 
4 Nei Memoirs of the life of John Philip Kemble (1823), si può dire che l’attore, attraverso la complicità 
con Boaden, ha finito per costruire il suo futuro biografo. 
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3. Statue tra le fiamme 

 
Se “indossando l’antico” i nuovi attori mostrano una discontinuità nella riproduzione 

del mestiere, una seconda dimensione, anch’essa 
ricavata dall’antico, allude alla possibilità di rivivere 
tracce sotterranee della vita emotiva entro forme in 
grado di contenerla. 

Questa seconda dimensione, di cui la prima 
offre l’habitus, fa riferimento alla plastica dedotta o 
intuita nella statuaria antica. Anche in questo caso 
vanno distinti i riferimenti di routine da quelli 
sostanziali. Ne è talmente piena la pubblicistica del 
periodo da apparire solo la metafora di un ipotetico 
stile che negli spettatori della generazione successiva 
si fissa in una maniera. 

Quando Kean, Lemaître, Gustavo Modena e 
Adelaide Ristori segneranno il paradigma dell’attore 
cosiddetto romantico, quei riferimenti appariranno il 

frutto di una convenzione superata. Accanto alla ricorrente nozione di “naturale” che 
ogni generazione di spettatori attribuisce al ricambio degli attori guida, in questo caso a 
determinare il giudizio è anche una diversa esperienza della storia e dell’arte. Ciò che 
divide Walter Scott da Charles Dickens nel giudicare Kemble nel procedere «alwais 
throwing into roman statues»5, o quello che separa madame De Stäel da Chateaubriand 
nell’osservare l’arte di Talma come una incorporazione del «suo secolo e l’antichità», è 
il ruolo che ciascuno attribuisce «ai terribili spettacoli da cui erano circondati», per 
usare l’espressione di Chateaubriand6. 

Quella analogia va dunque osservata con una certa attenzione per non correre il 
rischio di scioglierla in una metafora inerte tra le forme sceniche della figura umana e 
un riferimento generico al gusto antiquario per la statuaria. 

Haskell e Penny7, commentando i vasti effetti prodotti dalla diffusione della 
Storia dell’arte nell’Antichità di Winckelmann, hanno sottolineato la nuova abitudine di 
«disporre le sculture nella propria mente». 

Negli anni tra la fine del Settecento e i primi decenni del secolo successivo, la 
statuaria entra, al di là delle discussione filologiche, del primato greco, del valore 

                                                 
5 Charles Dickens, All the Years Round, 8-2-1867. 
6 DE CHATEAUBRIAND (1973, vol. I, 524). Sono proprio i contrasti tra la visione di Chateaubriand e quella 
di Madame DE STÄEL (1968, vol. II, cap. XXVII), ad offrire nel complesso una delle immagini più 
efficaci dell’arte di Talma. 
7 HASKELL – PENNY (1984).  
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esemplare o degenerato delle copie e dei presunti originali, come un insieme di 
costruzioni mentali, di atteggiamenti, di sguardi, di spettacoli.  

Le statue dissotterrate e in cerca di un autore escono dal mutismo. Continuamente 
ricomposte appaiono, nella mente degli eruditi e degli appassionati, come efflorescenze 
di un cosmorama immaginario in cui si muovono in cerca di relazioni le une con le 
altre. Tra le polemiche viaggiano dalle collezioni private alle nuove Gallerie pubbliche. 
Sono rapinate durante le guerre napoleoniche ed entrano fastosamente in un corteo-
spettacolo a Parigi chiuse dentro imballaggi contrassegnati da nomi evocativi, altre folle 
ne accoglieranno il parziale ritorno alla fine dell’avventura imperiale. 

Nell’atteggiamento dell’uomo colto, o più semplicemente nel baedeker del 
viaggiatore alla moda, aveva preso piede l’abitudine, rafforzata dall’autorità di 
Winckelmann, di osservare le statue antiche alla luce di fiaccole ad imitazione dello 
sguardo «originale» che le osservava nell’oscurità delle terme romane. Le luci 
fiammeggianti esaltano i dettagli, sono l’oggetto di discussioni e delle manie da 
conoscitori. 

Goethe, per cogliere la rappresentazione dell’attimo, consigliava di porsi davanti 
al Lacoonte con gli chiusi ed una certa distanza: «Poi apriamoli per richiuderli subito 
dopo e si vedrà l’intero marmo in movimento,avremo il timore, aprendoli di nuovi, di 
trovare tutto il gruppo trasformato8».  

L’inizio dell’«età dei musei» intensifica e crea a sua volta uno spazio mentale 
solidale alle riflessioni estetiche e partecipe di un orizzonte percettivo sempre più 
diffuso. Isolate dal contesto d’ origine, le statue rivelano la «forma vivente»; accolte nei 
nuovi templi rivivono nel loro «spazio drammatico». Le mutilazioni, i frammenti, 
l’incompletezza del reperto stimolano la ricerca di una forma nascosta, di un ordine 
invisibile. 

Il fascino suscitato dalla statuaria fonda le modalità di sguardi appassionati ed 
analitici in grado di cogliere frammenti viventi, penombre, scorci imprevisti, dettagli 
rivelatori delle immagini in movimento che si riverberano nei teatri: «If the drama is the 
efflorescence of epic poetry, the histrionic art is the efflorescence of sculpture», 
commentava Allison nel riassumere il sapore dell’epoca di Kemble prima di citare i 
versi finali che il poeta e biografo di Sara Siddons aveva dedicato al fratello nel giorno 
del ritiro dalle scene: 
 

but the mighty actor brought 

illusion’s perfect triumphs come 

verse cease to be airy thought 

and sculpture to be dumb9. 

                                                 
8 VENUTI (1994, 73).  
9 Archibald Alison (History of Europe, 1855) riporta molto diversamente il secondo verso (creation’s 

brightest fancies come). Non ho trovato conferma in altre edizione delle poesie di Thomas Campbell da 
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Versi che diverranno quasi un refrain dell’arte dell’attore nella memorialistica 
inglese dell’Ottocento e che trovano un precedente nella visita al Louvre che Thomas 
Campbell, l’amico di Madame de Stäel e Schlegel, aveva compiuto insieme alla 
Siddons. Inoltrandosi nelle nuove sale, aveva scoperto un po’ alla volta la potenza di 
una bellezza inattesa, mentre la Siddons, concentrata di fronte all’Apollo Belvedere, 
appare al poeta come il confronto vivo tra la bellezza dell’attrice e quella antica10. 

Nei grandi teatri, tra i lampi guizzanti delle luci del proscenio e le ombre profonde 
della scena, Talma, in Silla, per Alexandre Dumas «semblai une statue antique 
descendant de sa base»11. William Hazlitt, come Coleridge e Shelley, ha subito il 
fascino delle lezioni di Schlegel. Dalla sua influenza deriva la percezione della scultura 
come forma vivente, i musei come nuovi santuari della bellezza: «It has been said of the 
Venus de Medicis, “So stands the statue that enchants the world”; the same might have 
been said of Mr. Kemble. He is the very still-life and statuary of the stage»12. 

Nei grandi teatri, tra i lampi guizzanti delle luci del proscenio e le ombre profonde 
della scena, Talma appariva «una statua discesa dal suo piedistallo» (Dumas) e Kemble 
«as statue in marble». Come non pensare che anche i ritratti di Peter Bourgeois e di 
Lawerence del Coriolano di Kemble devono non solo alle convenzioni iconografiche e 
illustrative le luci e i bagliori di fiamma di cui sono corredati?  

C’è dunque un aspetto fondamentale che accomuna questi sguardi attirati e nello 
stesso tempo sorpresi dalla capacità di questi nuovi attori di dominare e comporre 
processi psichici ed emotivi racchiusi nelle composizioni figurative: l’impossibilità di 
raccontarli con le abituali categorie dell’intrattenimento teatrale, del mutamento dei 
costumi e del gusto.  

Le sezioni più innovative delle Lezioni di declamazione e d’arte teatrale (1832) di 
Morrocchesi, comparate con le sue memorie, riferiscono del modo di creare una forma 
entro cui controllare senza inaridirli i flussi emotivi e lo scorrere discontinuo delle 
immagini mentali. Con linguaggio diverso, ma sostanzialmente analogo, Reynolds e 
Boaden a proposito di Kemble parleranno della capacità di mostrare la fluidità dei 
dettagli naturali entro una composizione artificiale. 

Gli spettatori partecipi e ammirati di fronte al riemergere delle statue antiche 
frementi ancora di vita hanno di fronte la mutevole e inedita relazione degli attori con i 
personaggi. Lo spettro degli echi e degli scambi è tale da dare origine a una sorta 
d’immagine persistente che colora sia l’indole del personaggio sia la persona dell’attore. 

                                                                                                                                               
me consultate, anche se «illusion’s perfect» in alcuni casi è sostituito da «illusion’s wedded». È, 
evidentemente, un verso non casualmente sensibile alle variazioni di significato. 
10 Oltre ad essere trascritta nella biografia della Siddons (The life of Mrs. Sara Siddons, 1834), questa 
visita è riportata in modo più vivace e significativo («Mrs Siddon is a judge of sculture…») nelle lettere 
del poeta (BEATTIE [1855]).  
11 DUMAS (1863, 161). 
12 HAZLITT (1821, 285). 
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La nobiltà e lo sprezzo aristocratico del Coriolano di Kemble e dei suoi eroi romani si 
riverbera nel prestigio di un nuovo patto stretto, in una prospettiva nazionale, con i 
principali teatri londinesi e nella fondazione di una discendenza di attori influenti. 
Talma assume una veste leaderistica ben diversa da quelle in uso presso la Comédie 
Française. Morrocchesi crea uno stretto legame tra il pellegrinaggio compiuto nel 
mondo dei comici del suo tempo e la conquista della sua autorevolezza di maestro di 
attori. 

Nei commenti e nelle descrizioni della loro vita d’attori emergono dunque le 
relazioni tra il dominio del personaggio e la creazione organica di opere indipendenti. 

Di fronte alla metafora delle statue di solito ci figuriamo un rapporto misurato 
dalle analogie formali e compositive, un po’ come la relazione che lega il modello alla 
sua riproduzione. Anche in questo caso, invece, dovremmo considerare lo stupore, la 
malinconia e l’inesprimibile senso d’inadeguatezza che coglieva filosofi e poeti caduti 
nel moderno di fronte alla potenza dell’arte classica. Non si dovrebbe, in altre parole, 
dimenticare che il ricorso ai paragoni dell’arte degli attori con le Niobi piangenti o le 
torsioni del Lacoonte, era anch’esso nutrito da quella «disposizione nella mente» che 
trasformava quegli oggetti in entità «assolute» e «organiche» (Schelling). 

L’«infinito» di Schelling o «la bellezza ideale» di poeti come Shelley e Hölderlin 
trovano fondamento nella dismisura tra la lotta dei poteri che sovrastano quelle statue – 
il dolore, la morte, l’amore – e le forme che riescono a dominare e addomesticare quegli 
eccessi altrimenti distruttivi. Le metamorfosi o gli infiniti punti di vista scaturiti da 
quella lotta trattenevano i loro sguardi su quest’affascinante spettacolo. 

Così, analogamente, dobbiamo pensare che il rapporto degli attori con i 
personaggi è anch’esso, tecnicamente, una dismisura tra la parte e il personaggio, tra gli 
obblighi da eseguire e il volume dell’immaginazione visibile che li rende, negli esempi 
magistrali, «un fatto di vita». E quella dismisura può essere occultata e insieme mostrata 
drammaticamente, attirando con sé le scorie del presente intrecciate a sorprendenti 
sopravvivenze dell’antico.  

Il tumulto passionale in cui era immerso Talma quando «triste in tutto il suo 
essere in attesa di qualcosa d’ignoto, ma decretato nell’ingiusto cielo, avanzava galeotto 
del destino, inesorabilmente tra la fatalità» (Chateaubriand), non distruggeva il disegno 
complessivo: «senza che egli lo voglia, tutte le movenze drappeggiano le sue vesti, 
come se egli avesse potuto disporre le pieghe in quiete assoluta» (Madame de Stäel). 

La scansione ritmica e marmorea della visualizzazione di Kemble, tanto 
dettagliata da far dire ai maligni che le pause potevano essere riempite di musica, 
rivelava, anche nei meno ben disposti, una «unrivalled concentration and intensity» 
(Dickens).  

L’arte poetica dei grandi attori non fu veramente una delle “arti sorelle”. 
Semmai, come diceva Madame de Stäel di Talma, delle “arti sorelle” i grandi 

attori sembravano scandalosamente conoscerne «tutti i segreti». 
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