
�

 

 

 

 

Dionysus ex machina I (2010) 235-241                                                                                      235 

Luigi Spina 

Tra nostalgia e rifiuti, dal nostro inviato a Pompei* 

 
 
 
Abstract 

To visit an art exhibition means to meet someone's sight, someone's point of view. In the case of 
Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico (Napoli, Museo Archeologico Nazionale, ottobre 2007-
marzo 2008), the visitors were obliged to compare the Pompeian (i.e. Roman) way of life, 
portrayed by Alma-Tadema, with the problems of the actual Pompeian archeological site. If we 
don't want to feel nostalgia for the ancient world, we have to save, by the due respect for the 
history, the words and the places of the ancient cultures. 
 
Visitare una mostra d’arte significa incontrare uno sguardo altrui, il punto di vista di un altro. 
Nel caso di Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico (Napoli, Museo Archeologico Nazionale, 
ottobre 2007-marzo 2008), i visitatori sono stati costretti, di fatto, a confrontare lo stile di vita 
pompeiano (cioè romano), raffigurato da Alma-Tadema, con i problemi del sito archeologico 
della Pompei intorno a loro. Se non vogliamo provare nostalgia per il mondo antico, dobbiamo 
preservarlo, col rispetto che si deve alla storia, alle parole e ai luoghi delle antiche culture. 
 
 
 
«No, in questa squallida illuminazione del pube non c’è traccia di quel rispetto che, a 
Pompei, spingeva a scolpire sulla parete delle case il simbolo della fertilità. Qui si tratta 
solo di un cerimoniale con cui i padroni tentano di arginare il loro terrore dei pidocchi e 
del tifo». Boris Pahor, ex deportato nel lager di Natzweiler-Struthof, racconta in 
Necropoli

1 la sua visita al campo di concentramento, la visita del sopravvissuto, in 
un’opera davvero ‘magistrale’, per dirla con Claudio Magris, autore dell’introduzione al 
volume. La vitalità di Pompei irrompe nel ricordo (o già nella mente di Pahor 
deportato?) come un lampo che illumina, per contrasto, la cinica metodicità 
dell’ispezione fisica dei carcerieri. Come per l’Ulisse di Primo Levi2, l’antico si 
propone come riferimento, quasi ideale àncora di salvezza, anche nell’orrore del 
presente. C’è, o c’è stato, un luogo dove l’esibizione fisica era rispettata, quasi venerata. 
Pompei come luogo di una vita compiuta, serena, all’insegna dell’equilibrio fra natura e 
cultura, anche se sarebbe stata poi la natura, in quel fatidico 79 d.C., ad operare, 
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* A proposito della mostra Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico, Napoli, Museo Archeologico 
Nazionale, 19 ottobre 2007-31 marzo 2008; il Catalogo Electa: éd. V. BÉLIARD (2007), saggi di E. 
Querci, R. Barrow, N. Murolo, L. Martorelli, A. Irollo, G. Berardi, G. Pucci, E.M. Moormann, C. Sisi, E. 
Colle, A. Milanese. I saggi saranno citati attraverso l’abbreviazione il cognome dell’editore del catalogo, 
seguito, tra parentesi, dal cognome dell’autore/autrice e dal numero di pagina/e del catalogo. 
1 PAHOR (2008). 
2 Mi riferisco, ovviamente, a Se questo è un uomo; da rileggere assieme a SAMUEL (2008). Anche PAHOR 
(2008, 167) del resto, richiama Ulisse, un Ulisse nel quale si identifica ricordando l’amore per la ragazza 
cui aveva voluto bene: «E all’improvviso ecco il desiderio inesprimibile che fosse ancora viva e fosse lì 
ad attendere il mio ritorno come il ritorno di Ulisse dall’Ade». 
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implacabile, lo sterminio. Certo, una natura assassina è in qualche modo più facile da 
concepire ed accettare, anche se ormai troppo spesso, col passare dei secoli, i suoi 
appuntamenti di morte sono stati incautamente fissati dagli stessi uomini. 

Una mostra è per definizione un luogo della vista. La vista di una visione, per 
dirla meglio. 

Ci si ritrova a vedere con gli occhi di un altro qualcosa che forse già si conosceva 
con gli occhi della propria mente. Magari per averne solo letto. Il mondo che 
continuiamo a chiamare classico, anche se abbiamo fortunatamente messo da parte le 
certezze e le illusioni del classicismo, è stato spesso un mondo solo letto, anche se la 
voglia di rappresentarlo ha quasi sempre accompagnato quelle letture. Fino al tentativo 
di rappresentarlo in movimento, come mondo vivo. 

Ai primi anni del secolo scorso, un antichista statunitense, professore 
all’Università della Pennsylvania, autore di apprezzati studi su Lucrezio, George Depue 
Hadzsits, difendeva il valore anche didattico dei primi grandi film sul mondo antico, 
prodotti non a caso in Italia (fra gli altri, Spartacus, Giulio Cesare, Quo Vadis, Antonio 

e Cleopatra, Gli ultimi giorni di Pompei, titoli che ritorneranno frequenti negli anni 
successivi in forse più conosciuti remake)3.  

 Come concludeva Hadzsits il suo articolo? 
 

If these great films were exhibited in every High School, there would be an interest 

which no other means would accomplish. After all, our work suffers from its 

fragmentary nature, and mere glimpses of reality through individual pages of Latin 

do not, in the nature of things, satisfy any normal or natural human craving. Great 

film spectacles, even though it may be said that their educational value is 

ephemeral, ought at least to arouse the slumbering synthetic process which alone 

can energize knowledge. Whatever historical inaccuracies may mar one or another 

of these great moving pictures, their value, on the whole, is incalculable in 

stimulating enthusiasm. In place of the mosaic representations of human life and its 

problems, extracted from one page, one paragraph, and even one sentence, a 

brilliant revelation is brought to mind and to eye of the totality of ancient life in all 

its vitality. 
 

Il cinema ha certo sottratto alla fotografia (e alla pittura) il monopolio della 
rappresentazione iconica e ha condotto una strenua lotta (parrebbe vincente, ma solo a 
certe condizioni) col teatro, il più temibile concorrente nella riproduzione del 
movimento, della vita in atto. La rappresentazione verbale sembra avere, dunque, meno 
frecce al suo arco, anche se ormai il mondo della multimedialità rende forse superate 
queste distinzioni da vecchio professore. 
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3 HADZSITS (1920). 
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Abbiamo nominato Gli ultimi giorni di Pompei, film, ma sappiamo che questo è 
anche il titolo di un famoso romanzo di Edward Bulwer-Lytton, del 1834 (e potremmo 
arrivare fino a Pompei di Robert Harris, del 2003)4. 

Ripensare, rivedere e far rivedere la vita quotidiana di una città destinata a 
scomparire e ad essere ricordata per scene di morte e di rovine non può che raddoppiare 
l’effetto-nostalgia. Una sorta di ucronia, una storia alternativa ed ipotetica: se il 
Vesuvio non avesse colpito, quella vita sarebbe continuata, rinnovandosi nel tempo. 
Nostalgia, dunque, di un mondo vitale e sanguigno, ma anche fuori da ogni utopia 
classicista. 

Lo sguardo di Alma-Tadema coglie quella sorta di mise en abîme che Pompei 
rappresenta rispetto all’intera vicenda di Roma, fino a caratterizzarla con sfondi 
pompeiani. Non può, d’altra parte, che essere sguardo del suo presente, com’è per ogni 
presente che si rivolge al passato, all’antico. Identificazione e distanza, familiarità e 
nostalgia, come accade sempre per qualcosa che familiare è stato e che la distanza rende 
ormai irraggiungibile: dolore è non potervi ritornare. 

Ma è Pompei che Alma-Tadema ha visto negli anni ‘60 dell’Ottocento, la 
Wunderkammer a cielo aperto5. Gli oggetti e le immagini gli hanno detto, forse, più 
delle parole lette nei classici, Petronio, ad esempio6. O meglio, volendo recuperare una 
possibile multimedialità che non è invenzione contemporanea e solo tecnologica, gli 
oggetti hanno dato un senso alle parole, le hanno messe a fuoco, come in una foto ben 
riuscita. Pensiamo allo straordinario richiamo alle due culture letterarie, greca e romana, 
che vediamo in due dipinti di Alma-Tadema: Tibullo nella casa di Delia (Tibullus at 

Delia’s, 1866)7 e Un passo di Omero (A Reading from Homer, 1885)8. In entrambi i 
casi, se posso esprimere una personale nostalgia, è la fruizione della lettura ad alta voce, 
dell’ascolto della voce recitante, che si presenta come qualcosa di perduto, di 
pompeiano. E non perché non ci siano oggi numerosissime occasioni per ridare vita ad 
esperienze simili: festival della letteratura, della filosofia, della spiritualità, del mondo 
antico, fino ad un possibile festival dei festival. È la concentrazione del piccolo gruppo 
in ascolto che suggerisce un orizzonte inedito, ancora praticabile, certo, ma forse 
dimenticato. Critici e attenti, gli sguardi degli ascoltatori di Tibullo, curiosi e cauti; in 
estasi, rapiti, gli sguardi di ragazze e ragazzi che ascoltano la lettura omerica. Accanto a 
tanti discorsi sulla oralità e sulla auralità, le due visioni di Alma-Tadema restituiscono 
forse un’idea delle condizioni concrete in cui la letteratura, la creazione poetica, si 
faceva conoscenza del mondo, trasmissione anche di emozioni, non solo a livello 
individuale e silenzioso, ma corale e sonoro. E tutto questo senza che un solo contenuto 
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4 BÉLIARD (Moormann 123-37). 
5 BÉLIARD (Querci 29; Barrow 41-43). 
6 BÉLIARD (Querci 36). 
7 BÉLIARD (scheda p. 243) 
8 BÉLIARD (scheda pp. 262-65). 
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emerga. Lo spazio semiologico delle parole, dei versi, è affidato tutto all’espressione dei 
volti, è affare interno a quella comunità. Sta a noi, a chi vuole vedere l’antico attraverso 
lo sguardo di Alma-Tadema, cercare di recuperare esperienze ancora possibili. 

Purché prevalga la nostalgia e non il rifiuto. Anzi, i rifiuti.  
Nei giorni della primavera-estate 2008, mentre riflettevo su Alma-Tadema e la sua 

festosa/pensosa Pompei per scrivere questi appunti, la città distrutta e fissata nei 
fotogrammi impietosi dell’eruzione faceva palare di sé sui giornali di tutto il mondo. 
Altri viaggiatori, venuti a tentare uno sguardo, a rivivere la nostalgia dell’antico, erano 
costretti a vivere ben altre emozioni, a riportare nelle proprie terre lontane – o anche 
molto vicine – non le foto di una sacra e laica rappresentazione, rinnovata da quel 
rispetto che anche la memoria violentata di un sopravvissuto aveva saputo riconoscere e 
ricordare, ma le istantanee di un degrado insistito, irrispettoso, indecente. I giornali, si 
sa, non dovrebbero costituire materiale storico-bibliografico affidabile, resistente al 
tempo, ma non si poteva fare a meno, in quella primavera-estate, di riflettere sul fatto 
che giornalisti e operatori di Al Jazeera tornavano a più riprese a documentare la 
situazione campana dei rifiuti e lo stato desolante degli scavi di Pompei; di registrare la 
dichiarazione di stato d’emergenza del patrimonio archeologico, fino al 
commissariamento degli scavi (straordinario, come sono in genere tutti i 
commissariamenti, per controbilanciare la straordinarietà del danno cui cercheranno di 
opporsi). 

L’autunno, e poi l’inverno, porteranno sicuramente nuove emergenze e/o nuove 
soluzioni (auspicabili) e, d’altra parte, i tempi di una rivista non sono quelli di un 
quotidiano, per cui il mio tuffo nella cronaca si ferma qui. Ma ho un debito con Alma-
Tadema e con il suo sguardo. Che è stato tradito, innegabilmente, nonostante gli sia 
stato garantito, proprio nei luoghi della sua avventura visiva, l’onore di una mostra. 
Tradito nel senso di avergli negato, si spera temporaneamente, la possibilità di far 
interagire le sue visioni con la realtà che le aveva ispirate e generate. 

La discussione sul classico ha conosciuto troppe voci importanti e decisive perché 
si possa avere l’ardire di aggiungerne un’altra. Eppure, posso dire di aver maturato 
questa convinzione: che possono esserci epoche e stagioni culturali che condannano un 
artista a diventare un classico, in un senso però desueto e superato. Salvaguardare (in 
tutti i sensi possibili) i contesti storici che hanno prodotto esperienze artistiche di valore 
è l’unico modo per non trasformare il classico in un classicismo di maniera. Le rovine 
delle antiche culture testimoniano almeno di aver riconosciuto al tempo il ruolo che gli 
compete – del tempo la storia non ha mai avuto paura; l’abbandono e il rifiuto, con il 
degrado che li accompagna, rivelano, invece, inesorabilmente, sordità consapevoli, 
incapacità di immaginarsi un futuro. 

L’unico modo per non trasformare la nostalgia dell’antico che lo sguardo di 
Alma-Tadema ci comunica nella nostalgia di un tempo e uno spazio perduti per sempre 
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è quello di far vivere quello spazio e quel tempo nella maturità del nostro rapporto 
d’amore con la storia.     
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