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Tra nostalgia e rifiuti, dal nostro inviato a Pompei

Abstract

To visit an art exhibition means to meet someone's sight, someone's point of view. In the case of
Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico (Napoli, Museo Archeologico Nazionale, ottobre 2007-
marzo 2008), the visitors were obliged to compare the Pompeian (i.e. Roman) way of life,
portrayed by Alma-Tadema, with the problems of the actual Pompeian archeological site. If we
don't want to feel nostalgia for the ancient world, we have to save, by the due respect for the
history, the words and the places of the ancient cultures.

Visitare una mostra d’arte significa incontrare uno sguardo altrui, il punto di vista di un altro.
Nel caso di Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico (Napoli, Museo Archeologico Nazionale,
ottobre 2007-marzo 2008), i visitatori sono stati costretti, di fatto, a confrontare lo stile di vita
pompeiano (cio¢ romano), raffigurato da Alma-Tadema, con i problemi del sito archeologico
della Pompei intorno a loro. Se non vogliamo provare nostalgia per il mondo antico, dobbiamo
preservarlo, col rispetto che si deve alla storia, alle parole e ai luoghi delle antiche culture.

«No, in questa squallida illuminazione del pube non c¢’¢ traccia di quel rispetto che, a
Pompei, spingeva a scolpire sulla parete delle case il simbolo della fertilita. Qui si tratta
solo di un cerimoniale con cui i padroni tentano di arginare il loro terrore dei pidocchi e
del tifo». Boris Pahor, ex deportato nel lager di Natzweiler-Struthof, racconta in
Necropoli' 1a sua visita al campo di concentramento, la visita del sopravvissuto, in
un’opera davvero ‘magistrale’, per dirla con Claudio Magris, autore dell’introduzione al
volume. La vitalita di Pompei irrompe nel ricordo (o gia nella mente di Pahor
deportato?) come un lampo che illumina, per contrasto, la cinica metodicita
dell’ispezione fisica dei carcerieri. Come per 1’Ulisse di Primo Leviz, I’antico si
propone come riferimento, quasi ideale ancora di salvezza, anche nell’orrore del
presente. C’¢, o ¢’¢ stato, un luogo dove I’esibizione fisica era rispettata, quasi venerata.
Pompei come luogo di una vita compiuta, serena, all’insegna dell’equilibrio fra natura e
cultura, anche se sarebbe stata poi la natura, in quel fatidico 79 d.C., ad operare,

" A proposito della mostra Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico, Napoli, Museo Archeologico
Nazionale, 19 ottobre 2007-31 marzo 2008; il Catalogo Electa: éd. V. BELIARD (2007), saggi di E.
Querci, R. Barrow, N. Murolo, L. Martorelli, A. Irollo, G. Berardi, G. Pucci, E.M. Moormann, C. Sisi, E.
Colle, A. Milanese. I saggi saranno citati attraverso 1’abbreviazione il cognome dell’editore del catalogo,
seguito, tra parentesi, dal cognome dell’autore/autrice e dal numero di pagina/e del catalogo.

' PAHOR (2008).

* Mi riferisco, ovviamente, a Se questo ¢ un uomo; da rileggere assieme a SAMUEL (2008). Anche PAHOR
(2008, 167) del resto, richiama Ulisse, un Ulisse nel quale si identifica ricordando 1I’amore per la ragazza
cui aveva voluto bene: «E all’improvviso ecco il desiderio inesprimibile che fosse ancora viva e fosse li
ad attendere il mio ritorno come il ritorno di Ulisse dall’ Ade».
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implacabile, lo sterminio. Certo, una natura assassina ¢ in qualche modo piu facile da
concepire ed accettare, anche se ormai troppo spesso, col passare dei secoli, 1 suoi
appuntamenti di morte sono stati incautamente fissati dagli stessi uomini.

Una mostra ¢ per definizione un luogo della vista. La vista di una visione, per
dirla meglio.

Ci si ritrova a vedere con gli occhi di un altro qualcosa che forse gia si conosceva
con gli occhi della propria mente. Magari per averne solo letto. I mondo che
continuiamo a chiamare classico, anche se abbiamo fortunatamente messo da parte le
certezze e le illusioni del classicismo, ¢ stato spesso un mondo solo letto, anche se la
voglia di rappresentarlo ha quasi sempre accompagnato quelle letture. Fino al tentativo
di rappresentarlo in movimento, come mondo vivo.

Ai primi anni del secolo scorso, un antichista statunitense, professore
all’Universita della Pennsylvania, autore di apprezzati studi su Lucrezio, George Depue
Hadzsits, difendeva il valore anche didattico dei primi grandi film sul mondo antico,
prodotti non a caso in Italia (fra gli altri, Spartacus, Giulio Cesare, Quo Vadis, Antonio
e Cleopatra, Gli ultimi giorni di Pompeli, titoli che ritorneranno frequenti negli anni
successivi in forse piul conosciuti remake)’.

Come concludeva Hadzsits il suo articolo?

If these great films were exhibited in every High School, there would be an interest
which no other means would accomplish. After all, our work suffers from its
fragmentary nature, and mere glimpses of reality through individual pages of Latin
do not, in the nature of things, satisfy any normal or natural human craving. Great
film spectacles, even though it may be said that their educational value is
ephemeral, ought at least to arouse the slumbering synthetic process which alone
can energize knowledge. Whatever historical inaccuracies may mar one or another
of these great moving pictures, their value, on the whole, is incalculable in
stimulating enthusiasm. In place of the mosaic representations of human life and its
problems, extracted from one page, one paragraph, and even one sentence, a
brilliant revelation is brought to mind and to eye of the totality of ancient life in all

its vitality.

Il cinema ha certo sottratto alla fotografia (e alla pittura) il monopolio della
rappresentazione iconica € ha condotto una strenua lotta (parrebbe vincente, ma solo a
certe condizioni) col teatro, il pit temibile concorrente nella riproduzione del
movimento, della vita in atto. La rappresentazione verbale sembra avere, dunque, meno
frecce al suo arco, anche se ormai il mondo della multimedialita rende forse superate
queste distinzioni da vecchio professore.

3 HADZSITS (1920).
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Abbiamo nominato Gli ultimi giorni di Pompei, film, ma sappiamo che questo &
anche il titolo di un famoso romanzo di Edward Bulwer-Lytton, del 1834 (e potremmo
arrivare fino a Pompei di Robert Harris, del 2003)*.

Ripensare, rivedere e far rivedere la vita quotidiana di una citta destinata a
scomparire e ad essere ricordata per scene di morte e di rovine non puo che raddoppiare
I’effetto-nostalgia. Una sorta di ucronia, una storia alternativa ed ipotetica: se il
Vesuvio non avesse colpito, quella vita sarebbe continuata, rinnovandosi nel tempo.
Nostalgia, dunque, di un mondo vitale e sanguigno, ma anche fuori da ogni utopia
classicista.

Lo sguardo di Alma-Tadema coglie quella sorta di mise en abime che Pompei
rappresenta rispetto all’intera vicenda di Roma, fino a caratterizzarla con sfondi
pompeiani. Non puo, d’altra parte, che essere sguardo del suo presente, com’e per ogni
presente che si rivolge al passato, all’antico. Identificazione e distanza, familiarita e
nostalgia, come accade sempre per qualcosa che familiare ¢ stafo e che la distanza rende
ormai irraggiungibile: dolore € non potervi ritornare.

Ma ¢ Pompei che Alma-Tadema ha visto negli anni ‘60 dell’Ottocento, la
Wunderkammer a cielo apertos. Gli oggetti e le immagini gli hanno detto, forse, pil
delle parole lette nei classici, Petronio, ad esempio6. O meglio, volendo recuperare una
possibile multimedialita che non € invenzione contemporanea e solo tecnologica, gli
oggetti hanno dato un senso alle parole, le hanno messe a fuoco, come in una foto ben
riuscita. Pensiamo allo straordinario richiamo alle due culture letterarie, greca e romana,
che vediamo in due dipinti di Alma-Tadema: Tibullo nella casa di Delia (Tibullus at
Delia’s, 1866)" e Un passo di Omero (A Reading from Homer, 1885). In entrambi i
casi, se posso esprimere una personale nostalgia, ¢ la fruizione della lettura ad alta voce,
dell’ascolto della voce recitante, che si presenta come qualcosa di perduto, di
pompeiano. E non perché non ci siano oggi numerosissime occasioni per ridare vita ad
esperienze simili: festival della letteratura, della filosofia, della spiritualita, del mondo
antico, fino ad un possibile festival dei festival. E la concentrazione del piccolo gruppo
in ascolto che suggerisce un orizzonte inedito, ancora praticabile, certo, ma forse
dimenticato. Critici e attenti, gli sguardi degli ascoltatori di Tibullo, curiosi e cauti; in
estasi, rapiti, gli sguardi di ragazze e ragazzi che ascoltano la lettura omerica. Accanto a
tanti discorsi sulla oralita e sulla auralita, le due visioni di Alma-Tadema restituiscono
forse un’idea delle condizioni concrete in cui la letteratura, la creazione poetica, si
faceva conoscenza del mondo, trasmissione anche di emozioni, non solo a livello
individuale e silenzioso, ma corale e sonoro. E tutto questo senza che un solo contenuto

* BELIARD (Moormann 123-37).

3 BELIARD (Querci 29; Barrow 41-43).
® BELIARD (Querci 36).

" BELIARD (scheda p. 243)

¥ BELIARD (scheda pp. 262-65).
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emerga. Lo spazio semiologico delle parole, dei versi, ¢ affidato tutto all’espressione dei
volti, ¢ affare interno a quella comunita. Sta a noi, a chi vuole vedere 1’antico attraverso
lo sguardo di Alma-Tadema, cercare di recuperare esperienze ancora possibili.

Purché prevalga la nostalgia e non il rifiuto. Anzi, i rifiuti.

Nei giorni della primavera-estate 2008, mentre riflettevo su Alma-Tadema e la sua
festosa/pensosa Pompei per scrivere questi appunti, la citta distrutta e fissata nei
fotogrammi impietosi dell’eruzione faceva palare di sé€ sui giornali di tutto il mondo.
Altri viaggiatori, venuti a tentare uno sguardo, a rivivere la nostalgia dell’antico, erano
costretti a vivere ben altre emozioni, a riportare nelle proprie terre lontane — o anche
molto vicine — non le foto di una sacra e laica rappresentazione, rinnovata da quel
rispetto che anche la memoria violentata di un sopravvissuto aveva saputo riconoscere €
ricordare, ma le istantanee di un degrado insistito, irrispettoso, indecente. I giornali, si
sa, non dovrebbero costituire materiale storico-bibliografico affidabile, resistente al
tempo, ma non si poteva fare a meno, in quella primavera-estate, di riflettere sul fatto
che giornalisti e operatori di Al Jazeera tornavano a piu riprese a documentare la
situazione campana dei rifiuti e lo stato desolante degli scavi di Pompei; di registrare la
dichiarazione di stato d’emergenza del patrimonio archeologico, fino al
commissariamento degli scavi (straordinario, come sono in genere tutti i
commissariamenti, per controbilanciare la straordinarieta del danno cui cercheranno di
opporsi).

L’autunno, e poi I’inverno, porteranno sicuramente nuove emergenze €/0 nuove
soluzioni (auspicabili) e, d’altra parte, i tempi di una rivista non sono quelli di un
quotidiano, per cui il mio tuffo nella cronaca si ferma qui. Ma ho un debito con Alma-
Tadema e con il suo sguardo. Che ¢ stato tradito, innegabilmente, nonostante gli sia
stato garantito, proprio nei luoghi della sua avventura visiva, I’onore di una mostra.
Tradito nel senso di avergli negato, si spera temporaneamente, la possibilita di far
interagire le sue visioni con la realta che le aveva ispirate e generate.

La discussione sul classico ha conosciuto troppe voci importanti e decisive perché
si possa avere I’ardire di aggiungerne un’altra. Eppure, posso dire di aver maturato
questa convinzione: che possono esserci epoche e stagioni culturali che condannano un
artista a diventare un classico, in un senso perd desueto e superato. Salvaguardare (in
tutti 1 sensi possibili) 1 contesti storici che hanno prodotto esperienze artistiche di valore
¢ 'unico modo per non trasformare il classico in un classicismo di maniera. Le rovine
delle antiche culture testimoniano almeno di aver riconosciuto al tempo il ruolo che gli
compete — del fempo la storia non ha mai avuto paura; 1’abbandono e il rifiuto, con il
degrado che li accompagna, rivelano, invece, inesorabilmente, sordita consapevoli,
incapacita di immaginarsi un futuro.

L’unico modo per non trasformare la nostalgia dell’antico che lo sguardo di
Alma-Tadema ci comunica nella nostalgia di un tempo e uno spazio perduti per sempre
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¢ quello di far vivere quello spazio e quel tempo nella maturitd del nostro rapporto
d’amore con la storia.

Lawrence Alma-Tadema
(1836-1912), All’entrata di un
teatro romano (1866)

Lawrence Alma-Tadema
(1836-1912), Frigidarium
(1890)

| Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), Il pubblico
N di Agrippa (1876)

Dionysus ex machina 1 (2010) 235-241 239



Tra nostalgia e rifiuti, dal nostro inviato a Pompei Luigi Spina

; Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), Ritratto
. (1866)

Lawrence Alma-
Tadema (1836-1912),
Tibullo nella casa di
Delia (1866)

Lawrence Alma-
Tadema (1836-
1912), Una lettura
di Omero (1885)
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