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Se una Luna Rossa rischiara la reggia degli Atridi 

 
 
 
Abstract  

Antonio Capuano’s Luna Rossa (2001) adapts Aeschylus’ Oresteia to the deeds of a modern family 
of camorra (the Neapolitan mob). Capuano uses the Greek myth to explore, in an anthropological 
perspective, the persistence of archaic archetypes in contemporary South Italian society. 
 
In Luna Rossa (2001) Antonio Capuano adatta l’Orestea di Eschilo alle vicende di una moderna 
famiglia di camorristi napoletani. Il mito greco è utilizzato per indagare, con sguardo da 
antropologo, le sopravvivenze di archetipi arcaici nella società meridionale contemporanea. 
 
 
 

Antonio Capuano, scenografo e regista fra i più notevoli di quel ‘laboratorio napoletano’ 
che a partire dagli anni Novanta del secolo scorso ha innovato i moduli espressivi del 
cinema italiano1, ha un rapporto profondo con il mito greco. Nel 1994 ha tratto dalla Medea 
di Euripide una intrigante sceneggiata (tale la definisce il sottotitolo) in dialetto 
napoletano2, e nel 2001, con il film Luna Rossa3, ha trasposto le vicende dell’Orestea di 
Eschilo4 nel contesto di una famiglia di camorristi napoletani5. 

Nel corso di un dibattito pubblico seguito all’uscita del film nelle sale6, l’autore ha 
spiegato di aver voluto dare una «rappresentazione del moderno attraverso una struttura 
archetipica», e che «essendo io napoletano, e quindi legato culturalmente in qualche modo 
alla Grecia, mi sento particolarmente vicino ad una certa visione della drammaturgia». 
Volendo che «il racconto di questa famiglia si trasformasse in un racconto esemplare [...], 
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1 Vedi A. MARLOW-MANN (2011); TABANELLI (2011). 
2 CAPUANO (1994).   
3 Produzione: Poetiche cinematografiche, 2011 (colore) 116’; soggetto, sceneggiatura e regia: A. Capuano; 
interpreti principali: I. Celoro (Toni), T. Servillo (Amerigo), L. Maglietta (Irene), A. Iuorio (Egidio), D. 
Balsamo (Oreste), A. Truppo (Orsola), C. Cecchi (Antonino), A. Pennarella (Libero), S. Del Giudice (Elena); 
fotografia: T. Borgstrom; musiche: L. Gatti, P. Polcari, Raiz. 
4 La trilogia, composta dalle tragedie Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi, fu rappresentata per la prima 
volta ad Atene, nel teatro di Dioniso, nel 458 a.C. e valse ad Eschilo la vittoria sugli altri tragediografi in 
concorso. È l’unica trilogia di tutto il teatro greco ad essere sopravvissuta integralmente.  
5 In aggiunta alle pagine critiche dedicate a quest’opera nei saggi citati alla n. 1, vedi anche MORREALE (2012, 
223-27). Fra le recensioni apparse sulla stampa specializzata si segnalano CAUSO (2001, 66-68) e BARISONE 
(2002, 49). 
6 Vedi la trascrizione a cura di Stefano Coccia in «Cinemassessanta» III (maggio/giugno 2002) 
(http://bibliotecadelcinema.it/incontri/inc_capuano.htm). 
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ho pensato di usare questa struttura drammaturgica presa direttamente dalla grande 
tragedia, dalla tragedia greca, per conferire un tono di astrattezza e sublimazione».  

Al fosco mito degli Atridi Capuano dice di aver voluto ricorrere per «distanziarsi dai 
modi cronachistici con cui viene raccontata solitamente la violenza [...] che c'è dietro 
questo mondo»; ma così è andato anche oltre la rappresentazione – cruda, ma in qualche 
misura emotivamente coinvolgente – della famiglia mafiosa offertaci dal cinema americano 
(Coppola, Scorsese, De Palma, Ferrara): ha eliminato dalla narrazione ogni traccia di 
‘simpatia’ (nel senso etimologico del termine) per i protagonisti. Il suo sguardo, 
brechtianamente straniato, è quello dell’anatomopatologo che disseziona i corpi sul tavolo 
di marmo. Il mito però gli consente di proiettare sordide storie di criminalità 
contemporanea in una dimensione immemoriale, e la tragedia di elevarle a simboli delle 
primordiali pulsioni immanenti in ogni essere umano.  

Non è certo la prima volta che l’Orestea viene riattualizzata in chiave moderna. Per la 
letteratura, basterà citare due opere, di diverso valore artistico ma ugualmente interessanti: 
Mourning becomes Electra, la trilogia drammatica di O’Neill (1931) ambientata alla fine 
della guerra di secessione americana – da cui fu tratto l’omonimo film (Nichols, 1947) – e 
il romanzo di Thomas Berger Orrie’s story (1990), ambientato alla fine della seconda 
guerra mondiale. Anche il cinema ha già adattato la stessa tragica vicenda ad un contesto 
narrativo diverso: oltre al ben noto capolavoro di Theo Angelopoulos O thiassos (1975), la 
cui azione si svolge nella Grecia degli anni 1939-1952, va ricordato il western-spaghetti Il 
pistolero dell’Ave Maria (1969) di Ferdinando Baldi (già insegnante di Lettere nei licei), 
nel quale un generale messicano torna a casa dopo la guerra (presumibilmente quella del 
1846-1848 con gli Stati Uniti), viene ucciso dall’amante della moglie con l’aiuto di 
quest’ultima ed è vendicato anni dopo dai figli ormai adulti. 

Nessuna di queste trasposizioni segue pedissequamente lo schema della trilogia 
eschilea, ma vi introduce varianti più o meno rilevanti dal punto di vista drammaturgico7. 
Anche Capuano ha apportato all’Orestea modifiche e aggiunte significative.  

Il capo supremo dei Cammarano è all’inizio l’anziano Toni, un personaggio che non 
ha corrispondenti nell’Orestea. Sotto di lui sta Amerigo/Agamennone, che è stato accolto 
nella famiglia per avere sposato sua figlia Irene/Clitennestra. Essi hanno avuto tre figli – 
Amina/Ifigenia, Orsola/Elettra e Oreste (l’unico personaggio che mantiene il nome 
originale) – ma Irene da tempo va a letto con Egidio/Egisto, un nipote di Toni. Amerigo 
torna vincitore da uno scontro con un clan rivale, ma sul terreno è rimasta Amina, che 
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7 Per esempio, nel film di Baldi sopra citato Tomas/Egisto rivela morendo a Isabella/Elettra e 
Sebastian/Oreste che essi non sono figli di Anna/Clitennestra ma di una domestica con cui il padre ha avuto 
una relazione adulterina.    
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faceva parte del gruppo di fuoco. Orsola, disobbedendo a tutti, va a recuperare il cadavere 
della sorella per darle sepoltura (Capuano contamina la figura di Elettra con quella di 
Antigone). Amerigo si è anche portato in casa la donna del capoclan rivale che ha ucciso, la 
greca Elena/Cassandra, acuendo così l’odio di Irene. Amerigo ora però è stanco di morti 
ammazzati. La vecchia camorra – pensa – ha fatto il suo tempo: il futuro non è più nelle 
pistole ma nella politica e nella finanza. Il vecchio patriarca è contrario a una simile 
‘modernizzazione’, che considera un tradimento. Mentre ascoltano insieme il disco di Luna 
Rossa, la vecchia canzone di De Crescenzo che parla appunto di tradimento (e che dà il 
titolo al film), Amerigo lo uccide e ne prende il posto. Irene istiga allora Egidio a eliminare 
Amerigo. Egidio convince Libero, un altro nipote di Toni, a farlo al posto suo – altro scarto 
importante rispetto all’Orestea – dopodiché lo uccide. Capo della famiglia diviene un altro 
figlio di Toni, il debole Ignazio, ma solo per breve tempo, perché viene a sua volta tradito 
ed eliminato da Antonino, un cugino di Toni, che gli succede. Il giovane Oreste, che aveva 
abbandonato la famiglia nauseato da quanto accadeva intorno a sé, torna dopo sette anni e 
annienta i parenti ad uno ad uno. Lascia per ultima la madre, che fa a tempo a rivelargli che 
il suo vero padre non è Amerigo ma Egidio, che egli ha appena freddato. È questa una 
torsione della trama originale che era già stata introdotta da Marguerite Yourcenar nella sua 
Électre ou la Chute des masques (1943) e fatta propria anche da Berger nel romanzo sopra 
ricordato. In quest’ultimo Orrie/Oreste porta a termine la sua vendetta rimanendo ignaro 
della verità. Nella pièce della Yourcenar Oreste è disgustato non tanto dalla verità che 
Egisto stesso gli rivela quanto dall’idea di dover fare i conti con un altro padre – lui che 
tanto aveva odiato quello che l’aveva costretto alla vendetta – e se ne libera con una rapida 
coltellata. In Luna Rossa, invece la rivelazione lascia impassibile Oreste che, avendo ormai 
ucciso in sé qualunque sentimento, spara anche alla madre. Se l’Oreste di Eschilo veniva 
assolto dal tribunale dell’Areopago in nome di una nuova legge che superava quella della 
vendetta di sangue8, quello di Capuano fa pace con se stesso rendendo piena confessione 
davanti alla legge delle colpe sue e di tutta la sua famiglia. Al magistrato – che non 
vediamo mai – spiega di non essersi a sua volta ucciso perché, spietato anche con se stesso, 
non vuole la pietà di nessuno. 

Capuano opera anche altre variazioni sul tema dell’Orestea. Nella claustrofobica 
villa-bunker dei Cammarano, il sesso è un’arma di potere e uno strumento di reciproca 
manipolazione. Egidio è l’amante di Irene, ma allo stesso tempo desidera ossessivamente 
Orsola. Lei, che pure lo disprezza profondamente, alla fine gli si concede, per sottomerlo a 
sé e scalzare la madre. Elena, ridotta a mero oggetto sessuale da Amerigo, seduce Oreste 
sperando di consolidare la propria posizione (invano, perché sarà eliminata lo stesso). 
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8 Vedi JELLAMO (2005, spec. pp. 121-42). 
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Sapendo quanto incerto sia Oreste sulla propria identità sessuale (si atteggia a macho, ma 
indossa in privato lingerie femminile), Orsola gli si offre in un amplesso incestuoso, sotto 
gli stessi occhi della madre, chiaramente in rivalità con quest’ultima. Anche la madre è del 
resto consapevole del complesso edipico del figlio, e quando Oreste torna per ucciderla 
gioca la carta della seduzione sessuale («Non è quello che hai sempre voluto, avermi solo 
per te? Vieni qua, stenditi, spogliati»), offrendogli insieme al suo corpo il potere che esso 
simbolicamente rappresenta. Ma come l’Oreste di Eschilo, quello di Capuano si è ormai 
affrancato dall’arcaico potere matriarcale (anche se rifiuta parimenti il modello patriarcale 
nel quale è cresciuto, autorecludendosi nel ruolo di misfit). 

L’intento di Capuano, comunque, non è (solo) quello di analizzare le dinamiche 
psicologiche che agitano quel noeud de vipères. Egli mette i componenti di questa famiglia, 
i loro comportamenti, i loro valori sotto la lente dell’antropologo che studia la criminalità 
organizzata in una società meridionale le cui radici affondano in qualche modo nella civiltà 
della Magna Grecia (è molto significativa le scena del sogno di Oreste, che si aggira tra le 
rovine di Paestum e scava il suolo con le nude mani fino a farne affiorare del sangue).  

Luna Rossa descrive la famiglia camorrista come una struttura sociale primitiva, 
fortemente gerarchizzata e rigida, che sopravvive nella società contemporanea annidandosi 
in essa come un cancro, fino a quando non implode, rivolgendo su se stessa la propria 
violenza.   

Il film si apre con le prime parole che Oreste rivolge al giudice: «Abbiamo 
rappresentato la società e la barbarie preistorica nel cuore dell'epoca della modernità». È 
una barbarie che Capuano mette in scena in tutta la sua brutalità, ma con uno stile 
antinaturalistico che ne espunge la volgarità. Ne risulta una rappresentazione stilizzata e 
sublimata, che mutua dalla tragedia antica un codice espressivo rigorosamente formalizzato 
(scenografie essenziali, spazio scenico perlopiù di tipo ‘teatrale’), innestando sul sermo 
cotidianus dialettale un registro ‘alto’ che esibisce a tratti una sentenziosità gnomica di 
sapore classico. Inoltre, così come nella tragedia greca i fatti di sangue avvenivano fuori 
scena, qui gli ammazzamenti avvengono quasi tutti fuori campo, oppure sono sottaciuti e 
resi intuibili dalle scene successive. 

La preoccupazione di Capuano non è peraltro quella di narrare ma quella di indagare: 
non vuole ritrarre ma radiografare; gli individui e le loro azioni gli interessano nella misura 
in cui esemplificano dei modelli antropologici. Ma è un’antropologia negativa quella che 
Luna Rossa delinea. La degradazione così lucidamente osservata nei suoi protagonisti porta 
inevitabilmente alla disgregazione di quel mondo. Siamo vicini al concetto di entropologia 
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di Lévi-Strauss: modelli comportamentali e valori che in ultima analisi riescono solo a 
«fabbricare ciò che i fisici chiamano entropia, cioè inerzia9». 

Siamo invece distanti, nonostante alcune indubbie analogie, dalla lettura 
antropologica che dell’Orestea faceva Pasolini10.  

Comune a quest’ultimo e a Capuano è la volontà di analizzare la realtà non 
mettendone in luce la realtà contingente ma indagandone la dimensione strutturale più 
profonda; e proprio per questo la chiave di lettura scelta da entrambi non poteva che essere 
quella del mito. Ma la loro ottica è diversa.  

Nello stabilire un rapporto tra l’Africa e la Grecia arcaica, Pasolini voleva rintracciare 
nel Continente Nero la purezza e la spontaneità di una società ancora incorrotta dal 
capitalismo mercantilistico. L’Africa era per lui lo specchio di un mondo contadino che in 
Occidente – e specialmente in Italia – era ormai in via di sparizione. D’altro canto, la 
situazione politica africana degli anni Sessanta gli sembrava consentire la speranza di una 
transizione ‘dolce’ alla modernità, che evitasse le aberrazioni del consumismo e la perdita 
di identità dei popoli. Nel mito dell’Orestea – e segnatamente nelle Eumenidi di Eschilo – 
Pasolini individuava il modello della costruzione pacifica di una nazione moderna, tale da 
traghettare l’arcaico – compreso il suo patrimonio magico-simbolico – nel presente, senza 
le dolorose amputazioni che le culture europee avevano sofferto nell’analogo processo.   

Per Capuano, al contrario, una struttura sociale arcaica del tipo di quella camorra 
magistralmente messa a nudo in Luna Rossa, è destinata ad autoannullarsi: non si 
estinguerà certo la criminalità organizzata, anzi diventerà certamente più pericolosa, ma 
sarà costretta, mutando pelle, a lasciare cadere le forme e i riti di una cultura antica, ormai 
superata. Capuano però non ha nessun rimpianto in questo senso. Il mito dell’Orestea – con 
la sua tragica, opprimente fatalità – gli serve proprio per non cadere nel melodramma, per 
togliere ai suoi personaggi ogni possibile tratto accattivante e mostrarne invece la brutalità, 
anche autodistruttiva. Come egli stesso ha detto in un’intervista11, «volevo che i camorristi 
risultassero veramente repellenti [...], che gli spettatori pensassero: siete degli schifosi, dei 
veri pezzi di merda!». 
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9 LÉVI-STRAUSS (1960, 402s.). 
10 Come è noto, Pasolini progettò – senza mai realizzarla compiutamente – una Orestiade africana (il 
documentario assemblato nel 1970, Appunti per un’Orestiade africana, era inteso come propedeutico al film 
‘da farsi’). Vedi MEDDA (2004, 109-26); BERSOTTI (2013-2014); USHER (2014, 11-149). Il documentario di 
Pasolini ha inaugurato la nuova collana editoriale della Cineteca di Bologna Il cinema ritrovato. DVD e libro, 
a cura di R. Chiesi (2008). 
11 MARLOW-MANN (2011, 129). 
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