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Se una Luna Rossa rischiara la reggia degli Atridi

Abstract

Antonio Capuano’s Luna Rossa (2001) adapts Aeschylus’ Oresteia to the deeds of a modern family
of camorra (the Neapolitan mob). Capuano uses the Greek myth to explore, in an anthropological
perspective, the persistence of archaic archetypes in contemporary South Italian society.

In Luna Rossa (2001) Antonio Capuano adatta 1’Orestea di Eschilo alle vicende di una moderna
famiglia di camorristi napoletani. I mito greco ¢ utilizzato per indagare, con sguardo da
antropologo, le sopravvivenze di archetipi arcaici nella societa meridionale contemporanea.

Antonio Capuano, scenografo e regista fra i pitt notevoli di quel ‘laboratorio napoletano’
che a partire dagli anni Novanta del secolo scorso ha innovato i moduli espressivi del
cinema italiano', ha un rapporto profondo con il mito greco. Nel 1994 ha tratto dalla Medea
di Euripide una intrigante sceneggiata (tale la definisce il sottotitolo) in dialetto
napoletanoz, e nel 2001, con il film Luna Rossa’ , ha trasposto le vicende dell’Orestea di
Eschilo” nel contesto di una famiglia di camorristi napoletanis.

Nel corso di un dibattito pubblico seguito all’uscita del film nelle sale®, ’autore ha
spiegato di aver voluto dare una «rappresentazione del moderno attraverso una struttura
archetipica», e che «essendo i0 napoletano, e quindi legato culturalmente in qualche modo
alla Grecia, mi sento particolarmente vicino ad una certa visione della drammaturgia».
Volendo che «il racconto di questa famiglia si trasformasse in un racconto esemplare [...],

''Vedi A. MARLOW-MANN (2011); TABANELLI (2011).

2 CAPUANO (1994).

? Produzione: Poetiche cinematografiche, 2011 (colore) 116°; soggetto, sceneggiatura e regia: A. Capuano;
interpreti principali: 1. Celoro (Toni), T. Servillo (Amerigo), L. Maglietta (Irene), A. Iuorio (Egidio), D.
Balsamo (Oreste), A. Truppo (Orsola), C. Cecchi (Antonino), A. Pennarella (Libero), S. Del Giudice (Elena);
fotografia: T. Borgstrom; musiche: L. Gatti, P. Polcari, Raiz.

* La trilogia, composta dalle tragedie Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi, fu rappresentata per la prima
volta ad Atene, nel teatro di Dioniso, nel 458 a.C. e valse ad Eschilo la vittoria sugli altri tragediografi in
concorso. E I’unica trilogia di tutto il teatro greco ad essere sopravvissuta integralmente.

> In aggiunta alle pagine critiche dedicate a quest’ opera nei saggi citati alla n. 1, vedi anche MORREALE (2012,
223-27). Fra le recensioni apparse sulla stampa specializzata si segnalano CAUSO (2001, 66-68) e BARISONE
(2002, 49).

® Vedi la trascrizione a cura di Stefano Coccia in «Cinemassessanta» III (maggio/giugno 2002)
(http://bibliotecadelcinema.it/incontri/inc_capuano.htm).
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ho pensato di usare questa struttura drammaturgica presa direttamente dalla grande
tragedia, dalla tragedia greca, per conferire un tono di astrattezza e sublimazione».

Al fosco mito degli Atridi Capuano dice di aver voluto ricorrere per «distanziarsi dai
modi cronachistici con cui viene raccontata solitamente la violenza [...] che c'¢ dietro
questo mondo»; ma cosi ¢ andato anche oltre la rappresentazione — cruda, ma in qualche
misura emotivamente coinvolgente — della famiglia mafiosa offertaci dal cinema americano
(Coppola, Scorsese, De Palma, Ferrara): ha eliminato dalla narrazione ogni traccia di
‘simpatia’ (nel senso etimologico del termine) per i1 protagonisti. Il suo sguardo,
brechtianamente straniato, ¢ quello dell’anatomopatologo che disseziona i corpi sul tavolo
di marmo. Il mito perd gli consente di proiettare sordide storie di criminalita
contemporanea in una dimensione immemoriale, e la tragedia di elevarle a simboli delle
primordiali pulsioni immanenti in ogni essere umano.

Non ¢ certo la prima volta che I’ Orestea viene riattualizzata in chiave moderna. Per la
letteratura, bastera citare due opere, di diverso valore artistico ma ugualmente interessanti:
Mourning becomes Electra, la trilogia drammatica di O’Neill (1931) ambientata alla fine
della guerra di secessione americana — da cui fu tratto I’omonimo film (Nichols, 1947) — e
il romanzo di Thomas Berger Orrie’s story (1990), ambientato alla fine della seconda
guerra mondiale. Anche il cinema ha gia adattato la stessa tragica vicenda ad un contesto
narrativo diverso: oltre al ben noto capolavoro di Theo Angelopoulos O thiassos (1975), la
cui azione si svolge nella Grecia degli anni 1939-1952, va ricordato il western-spaghetti //
pistolero dell’Ave Maria (1969) di Ferdinando Baldi (gia insegnante di Lettere nei licei),
nel quale un generale messicano torna a casa dopo la guerra (presumibilmente quella del
1846-1848 con gli Stati Uniti), viene ucciso dall’amante della moglie con I'aiuto di
quest’ultima ed ¢ vendicato anni dopo dai figli ormai adulti.

Nessuna di queste trasposizioni segue pedissequamente lo schema della trilogia
eschilea, ma vi introduce varianti pit 0 meno rilevanti dal punto di vista drammaturgico7.
Anche Capuano ha apportato all’ Orestea modifiche e aggiunte significative.

Il capo supremo dei Cammarano ¢ all’inizio I’anziano Toni, un personaggio che non
ha corrispondenti nell’ Orestea. Sotto di lui sta Amerigo/Agamennone, che ¢ stato accolto
nella famiglia per avere sposato sua figlia Irene/Clitennestra. Essi hanno avuto tre figli —
Amina/Ifigenia, Orsola/Elettra e Oreste (I’unico personaggio che mantiene il nome
originale) — ma Irene da tempo va a letto con Egidio/Egisto, un nipote di Toni. Amerigo
torna vincitore da uno scontro con un clan rivale, ma sul terreno ¢ rimasta Amina, che

" Per esempio, nel film di Baldi sopra citato Tomas/Egisto rivela morendo a Isabella/Elettra e
Sebastian/Oreste che essi non sono figli di Anna/Clitennestra ma di una domestica con cui il padre ha avuto
una relazione adulterina.
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faceva parte del gruppo di fuoco. Orsola, disobbedendo a tutti, va a recuperare il cadavere
della sorella per darle sepoltura (Capuano contamina la figura di Elettra con quella di
Antigone). Amerigo si ¢ anche portato in casa la donna del capoclan rivale che ha ucciso, la
greca Elena/Cassandra, acuendo cosi 1’odio di Irene. Amerigo ora pero ¢ stanco di morti
ammazzati. La vecchia camorra — pensa — ha fatto il suo tempo: il futuro non ¢ piu nelle
pistole ma nella politica e nella finanza. Il vecchio patriarca ¢ contrario a una simile
‘modernizzazione’, che considera un tradimento. Mentre ascoltano insieme il disco di Luna
Rossa, la vecchia canzone di De Crescenzo che parla appunto di tradimento (e che da il
titolo al film), Amerigo lo uccide e ne prende il posto. Irene istiga allora Egidio a eliminare
Amerigo. Egidio convince Libero, un altro nipote di Toni, a farlo al posto suo — altro scarto
importante rispetto all’ Orestea — dopodiché lo uccide. Capo della famiglia diviene un altro
figlio di Toni, il debole Ignazio, ma solo per breve tempo, perché viene a sua volta tradito
ed eliminato da Antonino, un cugino di Toni, che gli succede. Il giovane Oreste, che aveva
abbandonato la famiglia nauseato da quanto accadeva intorno a sé, torna dopo sette anni e
annienta i parenti ad uno ad uno. Lascia per ultima la madre, che fa a tempo a rivelargli che
il suo vero padre non & Amerigo ma Egidio, che egli ha appena freddato. E questa una
torsione della trama originale che era gia stata introdotta da Marguerite Yourcenar nella sua
Electre ou la Chute des masques (1943) e fatta propria anche da Berger nel romanzo sopra
ricordato. In quest’ultimo Orrie/Oreste porta a termine la sua vendetta rimanendo ignaro
della verita. Nella piece della Yourcenar Oreste ¢ disgustato non tanto dalla verita che
Egisto stesso gli rivela quanto dall’idea di dover fare i conti con un altro padre — lui che
tanto aveva odiato quello che I’aveva costretto alla vendetta — e se ne libera con una rapida
coltellata. In Luna Rossa, invece la rivelazione lascia impassibile Oreste che, avendo ormai
ucciso in sé qualunque sentimento, spara anche alla madre. Se 1’Oreste di Eschilo veniva
assolto dal tribunale dell’ Areopago in nome di una nuova legge che superava quella della
vendetta di sangues, quello di Capuano fa pace con se stesso rendendo piena confessione
davanti alla legge delle colpe sue e di tutta la sua famiglia. Al magistrato — che non
vediamo mai — spiega di non essersi a sua volta ucciso perché, spietato anche con se stesso,
non vuole la pieta di nessuno.

Capuano opera anche altre variazioni sul tema dell’Orestea. Nella claustrofobica
villa-bunker dei Cammarano, il sesso ¢ un’arma di potere e uno strumento di reciproca
manipolazione. Egidio ¢ ’amante di Irene, ma allo stesso tempo desidera ossessivamente
Orsola. Lei, che pure lo disprezza profondamente, alla fine gli si concede, per sottomerlo a
sé e scalzare la madre. Elena, ridotta a mero oggetto sessuale da Amerigo, seduce Oreste
sperando di consolidare la propria posizione (invano, perché sara eliminata lo stesso).

¥ Vedi JELLAMO (2005, spec. pp. 121-42).
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Sapendo quanto incerto sia Oreste sulla propria identita sessuale (si atteggia a macho, ma
indossa in privato lingerie femminile), Orsola gli si offre in un amplesso incestuoso, sotto
gli stessi occhi della madre, chiaramente in rivalita con quest’ultima. Anche la madre ¢ del
resto consapevole del complesso edipico del figlio, e quando Oreste torna per ucciderla
gioca la carta della seduzione sessuale («Non ¢ quello che hai sempre voluto, avermi solo
per te? Vieni qua, stenditi, spogliati»), offrendogli insieme al suo corpo il potere che esso
simbolicamente rappresenta. Ma come 1’Oreste di Eschilo, quello di Capuano si ¢ ormai
affrancato dall’arcaico potere matriarcale (anche se rifiuta parimenti il modello patriarcale
nel quale ¢ cresciuto, autorecludendosi nel ruolo di misfir).

L’intento di Capuano, comunque, non ¢ (solo) quello di analizzare le dinamiche
psicologiche che agitano quel noeud de viperes. Egli mette i componenti di questa famiglia,
i loro comportamenti, i loro valori sotto la lente dell’antropologo che studia la criminalita
organizzata in una societa meridionale le cui radici atffondano in qualche modo nella civilta
della Magna Grecia (¢ molto significativa le scena del sogno di Oreste, che si aggira tra le
rovine di Paestum e scava il suolo con le nude mani fino a farne affiorare del sangue).

Luna Rossa descrive la famiglia camorrista come una struttura sociale primitiva,
fortemente gerarchizzata e rigida, che sopravvive nella societa contemporanea annidandosi
in essa come un cancro, fino a quando non implode, rivolgendo su se stessa la propria
violenza.

Il film si apre con le prime parole che Oreste rivolge al giudice: «Abbiamo
rappresentato la societd e la barbarie preistorica nel cuore dell'epoca della modernita». E
una barbarie che Capuano mette in scena in tutta la sua brutalita, ma con uno stile
antinaturalistico che ne espunge la volgarita. Ne risulta una rappresentazione stilizzata e
sublimata, che mutua dalla tragedia antica un codice espressivo rigorosamente formalizzato
(scenografie essenziali, spazio scenico perlopiu di tipo ‘teatrale’), innestando sul sermo
cotidianus dialettale un registro ‘alto’ che esibisce a tratti una sentenziosita gnomica di
sapore classico. Inoltre, cosi come nella tragedia greca i fatti di sangue avvenivano fuori
scena, qui gli ammazzamenti avvengono quasi tutti fuori campo, oppure sono sottaciuti e
resi intuibili dalle scene successive.

La preoccupazione di Capuano non ¢ peraltro quella di narrare ma quella di indagare:
non vuole ritrarre ma radiografare; gli individui e le loro azioni gli interessano nella misura
in cui esemplificano dei modelli antropologici. Ma ¢ un’antropologia negativa quella che
Luna Rossa delinea. La degradazione cosi lucidamente osservata nei suoi protagonisti porta
inevitabilmente alla disgregazione di quel mondo. Siamo vicini al concetto di entropologia
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di Lévi-Strauss: modelli comportamentali e valori che in ultima analisi riescono solo a
«fabbricare cio che i fisici chiamano entropia, cioe inerzia’».

Siamo invece distanti, nonostante alcune indubbie analogie, dalla lettura
antropologica che dell’ Orestea faceva Pasolini'”.

Comune a quest’ultimo e a Capuano ¢ la volonta di analizzare la realta non
mettendone in luce la realta contingente ma indagandone la dimensione strutturale pil
profonda; e proprio per questo la chiave di lettura scelta da entrambi non poteva che essere
quella del mito. Ma la loro ottica ¢ diversa.

Nello stabilire un rapporto tra 1’ Africa e la Grecia arcaica, Pasolini voleva rintracciare
nel Continente Nero la purezza e la spontaneita di una societa ancora incorrotta dal
capitalismo mercantilistico. L’ Africa era per lui lo specchio di un mondo contadino che in
Occidente — e specialmente in Italia — era ormai in via di sparizione. D’altro canto, la
situazione politica africana degli anni Sessanta gli sembrava consentire la speranza di una
transizione ‘dolce’ alla modernita, che evitasse le aberrazioni del consumismo e la perdita
di identita dei popoli. Nel mito dell’ Orestea — e segnatamente nelle Eumenidi di Eschilo —
Pasolini individuava il modello della costruzione pacifica di una nazione moderna, tale da
traghettare 1’arcaico — compreso il suo patrimonio magico-simbolico — nel presente, senza
le dolorose amputazioni che le culture europee avevano sofferto nell’analogo processo.

Per Capuano, al contrario, una struttura sociale arcaica del tipo di quella camorra
magistralmente messa a nudo in Luna Rossa, ¢ destinata ad autoannullarsi: non si
estinguera certo la criminalitd organizzata, anzi diventera certamente piu pericolosa, ma
sara costretta, mutando pelle, a lasciare cadere le forme e i riti di una cultura antica, ormai
superata. Capuano pero non ha nessun rimpianto in questo senso. Il mito dell’Orestea — con
la sua tragica, opprimente fatalita — gli serve proprio per non cadere nel melodramma, per
togliere ai suoi personaggi ogni possibile tratto accattivante e mostrarne invece la brutalita,
anche autodistruttiva. Come egli stesso ha detto in un’intervista'', «volevo che i camorristi
risultassero veramente repellenti [...], che gli spettatori pensassero: siete degli schifosi, dei
veri pezzi di merda!».

% LEVI-STRAUSS (1960, 402s.).

' Come & noto, Pasolini progettd — senza mai realizzarla compiutamente — una Orestiade africana (il
documentario assemblato nel 1970, Appunti per un’Orestiade africana, era inteso come propedeutico al film
‘da farsi’). Vedi MEDDA (2004, 109-26); BERSOTTI (2013-2014); USHER (2014, 11-149). 1l documentario di
Pasolini ha inaugurato la nuova collana editoriale della Cineteca di Bologna Il cinema ritrovato. DVD e libro,
a cura di R. Chiesi (2008).

" MARLOW-MANN (2011, 129).
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