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Sotera Fornaro 

La mimesi nel primo libro della  
Missione teatrale di Wilhelm Meister 

 
 
 
Abstract 

The question of ‘mimesis’ in the first book of Goethe’s Wilhelm Meisters theatralische 
Sendung, the distinction between the literary genres (epic, comedy and tragedy), the return to 
the ideal antiquity.   
 

La ‘mimesi’ nel primo libro della Missione teatrale di Wilhelm Meister e la distinzione tra i 
generi letterari (epica, commedia, tragedia), il ritorno agli antichi idealizzati.   
 

 

 

1. Il Meister scomparso: un cammino iniziatico  

 

I primi tentativi goethiani di affrontare un romanzo incentrato su Wilhelm Meister 
risalgono al 1777. Una stesura intitolata Wilhelm Meisters theatralische Sendung 
(Missione teatrale di Wilhelm Meister), a cui Goethe lavorò discontinuamente sino al 
1786, dai 28 ai 37 anni, venne alla luce solo nel 1909 e fu edita due anni dopo1. Goethe 
la rifuse tra il 1795 e il 1796 nei Wilhelm Meisters Lehrjahren (Anni dell’apprendistato 

di Wilhelm Meister), dopo esperienze biografiche, sentimentali e storiche decisive come 
il fallimento definitivo della Rivoluzione francese, il carteggio con Schiller ed il viaggio 
in Italia. La Missione teatrale di Wilhelm Meister resta dunque un romanzo autonomo, 
sebbene ripudiato dal proprio autore.  

Il romanzo si apre con l’incontro tra il padre di Wilhelm, un onesto commerciante 
tutto preso dai suoi affari, e sua madre, la nonna del protagonista. Qualche sera prima di 
Natale, l’uomo va a trovare inaspettatamente la donna e la sorprende mentre sta 
preparando di nascosto i burattini per uno spettacolo da regalare ai nipoti la notte della 
vigilia: all’uomo interessa solo l’aspetto economico della faccenda, cioè l’energia ed il 
denaro impiegati per l’allestimento delle marionette, dei costumi, del casalingo teatro. 
Invero pensa che si tratti di un dispendio inutile, perché non può essere compreso dai 
bambini che ne sono i destinatari; la donna invece non solo vuole mantenere una 
tradizione familiare, ma afferma, senza argomentarla, l’utilità del teatro per l’infanzia ed 

���������������������������������������� �������������������
1 Si deve segnalare la recentissima tesi di MATHIEU (2015) che mette in discussione l’autenticità della 
Missione teatrale. Sull’opera vd. in generale VOßKAMP (1997). L’edizione tedesca di riferimento è 
VOßKAMP – JAUMANN (1992); la traduzione italiana cui qui si fa riferimento: Castellani (Traduzione di 
Wilhelm Meisters theatralische Sendung, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister) in CARUZZI (1979, 
147-501). Poiché questo contributo nasce come lezione di seminario e costituisce un lavoro in fieri, si 
rinuncia qui volutamente ad estesi riferimenti bibliografici.  



La mimesi nel primo libro della                                                                               Sotera Fornaro 
Missione teatrale di Wilhelm Meister 
 
 
 
�

 
 
 
 
Dionysus ex machina VII (2016) 128-144                                                                                 129 

enfatizza il ruolo positivo del teatro in una buona educazione. Infine mostra con 
orgoglio al figlio le marionette a cui sta ancora lavorando. 

Due concezioni di vita si fronteggiano in questo prologo: il protagonista del 
romanzo tenterà inutilmente di conciliarle. Destinato infatti ad esercitare anche lui la 
professione di commerciante, Wilhelm si sente però da subito ‘chiamato’ ad essere un 
artista, e specificamente un teatrante. Ma se il giovane intuisce che l’utilità dell’arte non 
può essere misurata con i soli criteri economici, d’altro canto una giustificazione 
dell’arte, sia morale che puramente estetica, gli riesce difficile, perché gli esempi che gli 
si propongono si rivelano problematici. Inoltre le due sfere, che nel confronto tra la 
nonna e il padre sembrano abissalmente separate, sono invece fortemente connesse, 
perché nel mondo moderno non può esistere un’arte isolata dalla realtà e dalle sue 
esigenze di mercato; e ciò vale innanzitutto per il teatro, che ha bisogno di sovvenzioni 
e protettori, e per il quale il pubblico pagante costituisce una necessità vitale.   

La Missione teatrale di Wilhelm Meister va perciò considerato il primo romanzo 
di formazione dell’eroe borghese in quanto artista: ossia dell’uomo che non può fare a 
meno dell’esercizio dell’arte ma per il quale il genio, che lo rende così mostruosamente 
diverso dagli altri, costituisce anche la massima delle maledizioni2. Si tratta dunque del 
resoconto di una lotta esistenziale del protagonista con la propria natura, che lo spinge 
ad isolarsi ed a distinguersi dai più, mentre la vita esige la sua piena integrazione nella 
società; dell’artista con il proprio talento, che ha bisogno del successo e 
contemporaneamente non vuole piegarsi alla cultura di massa e alle sue esigenze; 
dell’uomo di teatro con i compromessi economici, morali, estetici che la vita del 
teatrante richiede.  

In questa situazione perennemente conflittuale, l’eroe del romanzo cerca appigli, 
punti di riferimento, dunque modelli che lo guidino e costituiscano esempi da imitare. 
Ma le vicende mostrano come ogni modello possa essere messo in discussione e si riveli 
insufficiente, nella vita e nell’arte. La mimesi (Nachahmung), sia etica che artistica, non 
costituisce dunque una pratica rassicurante, tutt’altro: la mimesi approda sempre alla 
critica del modello e a decretarne il suo fallimento e la sua inadeguatezza. Il romanzo 
stesso è in fin dei conti l’‘imitazione’ di un’autobiografia, ma se Goethe lo lasciò e lo 
dimenticò non dovette essere da lui inteso come riuscito.   

Nel primo libro le vicende narrate ruotano attorno alla questione dei modi e degli 
effetti dell’imitazione specificamente teatrale. Il protagonista ne esperisce, infatti, sin 
dalla prima infanzia, diversi tipi e dopo queste esperienze, tutte negative, si avvia al 
proseguimento della propria esistenza. Sono tre le tappe attraversate in questo percorso 
cronologico ed intellettuale: 1. Wilhelm si avvicina al teatro grazie alla nonna, che per 
Natale regala a lui e agli altri bambini, seguendo la tradizione, uno spettacolo di 

���������������������������������������� �������������������
2 Su tutto questo rinvio almeno a BAIONI (1996).  
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marionette (capitoli 1-3); 2. riceve da un adulto, incaricato di curare il teatrino per i 
bambini, il permesso di manovrare e dar voce lui stesso alle marionette (capitoli 4-7); 3. 
passa dalle marionette al teatro, e nelle vesti di regista e attore mette in scena uno 
spettacolo con una compagnia di coetanei (capitoli 8-10). Ad ogni tappa corrisponde 
una scansione temporale: il bambino diventa adolescente ed infine approda alla prima 
giovinezza, quando ormai dovrebbe avviarsi alla professione paterna di commerciante: 
ma continua a far l’attore dilettante, sino a che, durante quello spontaneo tirocinio 
d’arte, la sorte vuole legarlo saldamente al teatro con i vincoli dell’amore (capitoli 12-
23): vede infatti e poi conosce un’attrice, di cui si innamora perdutamente.  

Il capitolo undicesimo fa da cerniera tra l’adolescenza e la giovinezza del 
protagonista; marca inoltre, con le considerazioni del narratore, una svolta estetica 
essenziale. Sino a quel punto, Wilhelm ha praticato teatro ‘imitando’ quel che gli 
suggeriva il proprio cuore e le proprie disordinate letture; da quel momento in poi, 
comincia ad ‘imitare’ il teatro dell’epoca, perché viene a contatto con una compagnia di 
comici. Questo però accade durante l’età difficile e ingrata in cui i ragazzi «imitano e 
rappresentano ciò che non possono essere, ciò che non debbono essere» (I 11: «sie 
ahmen nach, sie stellen vor, was sie nicht sein können noch sollen»); un momento 
pericoloso, dunque, quando più che mai contano i modelli, sia nell’arte che nella vita. 
Mentre nella prima parte si racconta una misteriosa iniziazione, un susseguirsi di riti di 
passaggio che contraddistinguono la chiamata e le prove dell’eletto, nella seconda parte 
l’eroe diventa padrone del proprio destino ed affronta il mondo. Nel primo periodo, 
Wilhelm pratica il teatro ingenuamente, con una «spontaneità» che dà una vivacità 
inattesa allo spettacolo, il quale diventa una involontaria «parodia» del teatro ufficiale3; 
in un secondo tempo, invece, Wilhelm, dopo aver incontrato la compagnia di comici 
giunta in città, ormai proteso verso l’età adulta, perde la sua ingenuità, imita 
consapevolmente il teatro contemporaneo, che è però in piena crisi, «soffocato sotto il 
peso delle affettazioni, delle smorfie convenzionali e della presuntuosità»4: un teatro, 
insomma, dell’artificio e dalla rigida precettistica. Dal punto di vista artistico, questo è 
il momento peggiore: sarà nel difficile superamento dell’estetica conformista del tempo 
che l’eroe del romanzo troverà la sua propria strada. Qui il romanzo rivela ancora un 
aspetto del conflitto che racconta esemplarmente con la biografia di Wilhelm: la 
tensione irrisolta tra talento e necessità della disciplina, tra vocazione per l’arte e pratica 
e teoria dell’arte.  

  

���������������������������������������� �������������������
3 «Je länger sie spielten, je mehr Mühe sie sich gaben, wie sie nach und nach hie und da etwas 
aufhaschten, wurd ihr Spiel immer langweiliger, das Drollige ihrer ersten Unbefangenheit fiel weg, wo sie 
oft die Stücke ohne es zu wissen herrlich parodierten, es ward eine steife einbildische Mittelmäßigkeit 
draus die um desto fataler war, weil sie sich’s selbst sagen konnten, und oft gar von ihren Zuschauern 
hörten, daß sie sich um vieles gebessert hätten»: I 11.  
4 «unter der Last von Affektation, angenommenen Grimassen und Eigendünkel [erstocken]»: I 11 
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2. Le favole delle balie  
 
I primi capitoli del libro (I-X), dunque, sono pervasi da un atmosfera quasi religiosa: 
l’eroe diventa a poco a poco consapevole della propria missione ed interpreta i segni del 
destino. Così ad esempio guardando il teatro dei burattini, Wilhelm viene preso da 
«reverenza» (Ehrfurcht), come davanti ad un tempio, ed avvolto «dal sentimento dei 
misteri ai quali [viene] iniziato»5; e non si risparmiano altre metafore che paragonano il 
teatro ad un’esperienza misterica o mistica6.  

L’iniziazione teatrale di Wilhelm fa parte, si è accennato, di un progetto 
pedagogico: la nonna, sostituta di una assente figura materna, vuole che i bambini 
assistano al Puppenspiel, costruisce lei stessa le marionette, decide il tema dello 
spettacolo, tratto dalla tradizione biblica. Tutto questo gran da fare è giustificato dalla 
certezza che i bambini hanno bisogno del teatro, che fa loro del «bene»7. Si tratta del 
primo confronto dell’individuo, ed in particolare dell’artista, con la società: la pratica 
dell’arte ha bisogno di un contesto sociale per esplicarsi e crescere, e la solitudine è 
sempre gravida, come si sottolinea più volte, di conseguenze negative8. In questo primo 
stadio, la famiglia costituisce la culla ed il terreno su cui la vocazione dell’artista può 
mettere radici. Ma non si tratta di un contesto tranquillo, né privo di problemi anche 
gravi: la mamma di Wilhelm non ama il marito e lo tradisce, rinuncia a qualsiasi 
rapporto affettivo con i figli; ed il padre del resto, assillato dalle difficoltà economiche, 
trova solo nei figli un motivo per andare avanti e non porre fine alla propria esistenza. 
In questo ambito tragico, la sensibilità del bambino volge naturalmente verso l’evasione 
fantastica: così l’arte ed il teatro costituiscono per lui una realtà immaginata, che lo 
salva dalle tristezze e dai condizionamenti della realtà nuda e indirizzano i suoi 
sentimenti verso creature prive di consistenza esistenziale. Sulla scena Wilhelm anche 
da adulto vive una sua vita artificiale, in cui acquista una libertà che gli era negata dalla 
prigione della vita borghese. La scena rappresenta per lui un «luogo di salvezza», dove 
la realtà e la natura assumono i contorni desiderati, ma che non corrispondono alla realtà 
di fatto. Al teatro tende, infatti, ogni «sentimento innaturale della natura» («alles 
unnatürliche Naturgefühl»: I 12), come ad un punto focale a cui si inclina fatalmente. 

Quali sono i protagonisti del teatro delle marionette a cui viene iniziato Wilhelm 
da bambino? Sono Saul, Gionata, David, Golia, maschere fisse del teatro delle 
marionette ed altrettanti miti dell’immaginario che han perso valore religioso ma anche 

���������������������������������������� �������������������
5 «…und das Gefühl, in welche Geheimnisse er eingeweihet sei, ihn umfaßte»: I 7 
6 Il sipario, ad esempio, è un «velo mistico», «ein mystischer Schleier»: I 3, il teatrino stesso un 
«tempio»: I 2.  
7 «[…]euere Kinder sollen’s nun auch so wohl haben, ich bin Großmutter und weiß was ich zu tun habe.»: 
I 1.  
8 I 3: «[...] daß ihm also nichts übrig bliebe als sich in sich selbst zu verkriechen, ein Schicksal, das bei 
Kindern und Alten von großen Folgen ist». 
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morale. Nel descrivere questa situazione dell’infanzia, si avverte il possibile ricordo di 
quanto il Socrate platonico dice dei futuri custodi della Repubblica ideale, che da 
bambini hanno le anime plasmate dai miti narrati da «balie e mamme» (Repubblica II 
377c). Non deve meravigliare la presenza di riflessioni platoniche9, in filigrana nel 
racconto, a cui rinvieremo anche oltre. 

Wilhelm esperisce naturalmente l’incanto dell’illusione teatrale: assiste stupefatto 
allo spettacolo e crede, come i suoi coetanei, che le marionette parlino e si muovano da 
sole. Questo primo stadio rappresenta la condizione della cecità spirituale. Wilhelm sta 
tra il pubblico come spettatore passivo, ancora molto lontano dalla verità. Niente 
esclude che Goethe abbia presente, nel costruire la situazione, oltre ad un ricordo 
biografico10, anche la metafora del paravento del burattinaio usata da Platone all’inizio 
del mito della caverna nella Repubblica11. Su quel paravento, com’è noto, vengono 
proiettate le ombre delle idee, che costituiscono la sola limitata esperienza della verità 
da parte dei prigionieri di cui si descrive la progressiva emancipazione intellettuale.  

Wilhelm viene colpito dall’azione drammatica e coinvolto dalle emozioni che da 
questa scaturiscono; la sua fantasia si accende davanti alla lotta immane del minuscolo 
Davide che sconfigge il gigante Golia. Tuttavia Wilhelm non ricava alcun insegnamento 
morale da quel tipo di teatro: la nonna, del resto, ha preparato per i bambini «un gran 
divertimento» ( «viel Spaß»: I 1), e lei stessa definisce lo spettacolo «una commedia»12. 
Ma proprio l’aspetto indubitabilmente comico lascia pensieroso e perplesso Wilhelm: 
quando infatti entra in scena il burattino del principe Davide, nella figura deludente di 
un «nanerottolo»13, che ha però compiuto la grande impresa di uccidere il gigante Golia 
e sta per sposare la bella figlia del Re, il piccolo spettatore se ne dispiace. L’afflato 
epico e tragico della narrazione va perso. La commedia è scaduta in farsa, l’effetto 
estetico divenuto grottesco. Wilhelm ha intuito la necessità, perché una 
rappresentazione possa dirsi riuscita, della costruzione armonica tra argomento, 
personaggi, messa in scena. Il divertimento fine a se stesso non gli basta: perciò resta 
ossimoricamente «insoddisfatto nel proprio piacere» (I 2: «unbefriedigt in seinem 
Vergnügen»).  

���������������������������������������� �������������������
9 La conoscenza di Platone da parte di Goethe non può essere messa in discussione. Cf. i passi raccolti dal 
sempre utile GRUMACH (1949). 
10 Nel Natale 1753 Goethe e la sorella ebbero in regalo dalla nonna un teatro delle marionette, come il 
poeta racconta nel primo libro di Poesia e verità.  
11 «[...] Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterranea [...] Dietro di loro, alta e lontana, brilla 
la luce di un fuoco, e tra il fuoco e i prigionieri corre una strada in salita, lungo la quale immagina che sia 
stato costruito un muricciolo, come i paraventi sopra i quali i burattinai, celati al pubblico, mettono in 
scena i loro spettacoli. (Repubblica VII 514a-514b)». Le traduzioni qui e nelle altre citazioni sono di 
Franco Sartori.  
12 «[…] und habe ihnen eine Komödie zurechte gemacht, Kinder müssen Komödien haben und Puppen.»: 
I 1.  
13 «Verdroß es Wilhelm doch bei aller Freude daß der Glücksprinz so zwergenmäßig gebildet wäre»: I 2.  



La mimesi nel primo libro della                                                                               Sotera Fornaro 
Missione teatrale di Wilhelm Meister 
 
 
 
�

 
 
 
 
Dionysus ex machina VII (2016) 128-144                                                                                 133 

Il protagonista avverte confusamente di aver assistito ad una impropria 
contaminazione: i personaggi del Puppenspiel, infatti, sono «eroi» (Helden: I 5), eppure 
la loro inadeguata messa in scena li priva di altezza epica e li rende comici. Comincia 
dunque un’indagine personale, che lo porta a riprodurre la magia, a fabbricare delle 
proprie marionette, a studiare ripetutamente il canovaccio della commedia14 su Davide e 
Golia che è riuscito a rubare di nascosto. Si esibisce perfino davanti alla nonna, che si fa 
custode del suo segreto, ma si rende anche responsabile della sua disciplina, affidando 
la sua educazione teatrale ad un tenente: una figura che pare ricordare quella funzione 
che, nelle parole di Socrate, dovrebbero avere i ‘controllori’ dell’insegnamento della 
poesia nello Stato: «[...] dobbiamo anzitutto sorvegliare – dice Socrate – coloro che 
raccontano i miti [...]» (Repubblica 377b).  

 
3. La seconda tappa: il burattinaio epico  

 

Grazie al suo spirito curioso, Wilhelm scopre in soffitta una cassa in cui sono riposti gli 
inerti burattini (I 5) e capisce così la prosaica realtà: le marionette non sono oggetti 
magici, ma bambole legate a fili. Però quanto più gli sembra di «aver appreso qualche 
cosa, tanto più intuisce di non saper nulla», constata con un’espressione assai vicina al 
celebre ‘sapere di non sapere’ socratico15. Wilhelm si rende conto che l’efficacia 
teatrale delle marionette, artefatti privi di vita, dipende da chi li manovra; qualsiasi altro 
bambino sarebbe rimasto deluso dallo sgretolarsi della magia. Invece il problema di 
Wilhelm diviene subito capire come mai lo spettacolo riuscisse così bene, per quale 
ragione l’illusione avesse ugualmente compimento, «pur nella consapevolezza che si 
tratti di un’illusione»; vuole penetrare il mistero, «capire perché il pubblico continua a 
credere che siano proprio le marionette a parlare e a muoversi», come mai si veda «lo 
spettacolo con tanto piacere»: enigmi tanto più inquietanti quanto più egli aspira «a 
essere ad un tempo tra gli incantati e tra gli incantatori, ad aver le mani nel gioco 
recondito e a goder nondimeno da spettatore la gioia concessa a lui e ai suoi amici»16.  

���������������������������������������� �������������������
14 I 5: « ein geschriebenes Büchelgen» 
15 I 4: «Er war ruhiger und unruhiger als vorher, dauchte sich, daß er was erfahren hätte, und spürte eben 
daran, daß er gar nichts wüsse». 
16 I 4: «Hatte Wilhelm das erstemal die Freude der Überraschung und des Staunens, so hatte er zum 
zweiten die Wollust des Aufmerkens und Forschens. Wie das zuginge? War itzo sein Anliegen. Daß die 
Puppen nicht selbst redeten, das hatte er sich das erstemal schon gesagt, daß sie sich nicht von selbst 
bewegten, darüber ließ er sich nicht vexieren, aber warum das alles doch so hübsch war, und es doch so 
aussah als wenn sie selbst redeten und sich bewegten, warum man so gerne zusah, und wo die Lichter und 
die Leute sein mögten, das war ihm ein Rätsel, das ihn um desto mehr beunruhigte, jemehr erwünschte 
zugleich unter den Bezauberten und Zauberern zu sein, zugleich seine Hände verdeckt im Spiel zu haben 
und als Zuschauer eben die Freude zu genießen die er und die übrige Kinder empfingen». 
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Per tentare di risolvere tali assillanti domande, deve dapprima trovarsi nella 
posizione del burattinaio, «avere l’impressione di librarsi sul suo piccolo mondo»17. 
Eppure nella sua prima e unica esperienza da burattinaio, nella quale Wilhelm dà prova 
di un magnifico mimetismo delle voci, trasportato ancora dalla passione, «nel fuoco 
dell’azione» (I 7: «in dem Feuer der Aktion»), si lascia accidentalmente sfuggire una 
delle marionette: ne consegue una grande risata degli spettatori. Per quanto offeso e 
turbato dall’incidente, Wilhelm si ritiene ugualmente soddisfatto di se stesso, perché ha 
ormai acquisito consapevolezza delle proprie capacità mimetiche, cioè della sua abilità 
nel rendere attraverso le voci il carattere dei personaggi; capacità nelle quali si mostra di 
molto superiore al ben più esperto tenente che con lui guida le altre marionette e che 
invece è stato monocorde o declamatorio: «egli non aveva dinanzi alcun modello col 
quale misurarsi se non il tenente, e questi, pur avendo ottenuto un discreto risultato 
nell’alternare le brutte voci alle belle, era stato invece affettato e rigido nelle 
perorazioni; laddove Wilhelm lasciava trasparire nei passi più importanti un’anima 
buona, schietta, franca, come per esempio nella sfida di David a Golia e nell’umiltà con 
cui il vincitore si era presentato al re»18.  

Il fallimento da burattinaio non gli importa, perché Wilhelm ora sa che lo 
spettacolo delle marionette costituisce solo un’imitazione del vero teatro, in cui in scena 
non ci sono burattini ma attori in carne ed ossa. Nella sua stanza, Wilhelm continua 
dunque a ricreare il suo «piccolo mondo»19, ma non più con le marionette: invita invece 
i suoi amici a quegli spettacoli sui quali medita e si esercita, fonda una specie di 
compagnia teatrale. La società a cui l’artista in formazione fa riferimento si allarga: 
dalla famiglia passa al gruppo di coetanei, dai quali si sente in ogni aspetto diverso. 
Eppure quell’appartenenza gli risulta necessaria, perché indispensabile alla pratica, ed 
anche alla verifica, della propria vocazione.  
 
 
 
 

���������������������������������������� �������������������
17 I 7: «Mit zitternder Freude trat er mit herein und erblickte auf beiden Seiten des Gestells die 
herabhangenden Puppen, in der Ordnung wie sie auftreten sollten, er betrachtete sie sorgfältig, stieg auf 
den Tritt der ihn über das Theater erhub, daß er über seiner kleinen Welt schwebte, er sahe nicht ohne 
Ehrfurcht zwischen die Brettgen hinunter, weil noch die Erinnerung welch herrliche Wirkung es von 
außen tue, und das Gefühl, in welche Geheimnisse er eingeweihet sei, ihn umfaßte». 
18 I 7: «denn er hatte kein Muster vor sich als den Lieutenant, gegen das er sich messen konnte, der zwar 
in Abwechslung der groben und feinen Stimme ein Ziemliches getan hatte, hergegen aber auch affektiert 
und steifperorierte, wenn man bei Wilhelmen eine gute, treue, mutige Seele in den Hauptstellen durchsah, 
wie zum Exempel die Aufforderung Goliaths war, und die Bescheidenheit womit er nach dem Siege vor 
dem Könige erschien». 
19 I 8: «Seine Einbildungskraft und seine Lebhaftigkeit brüteten über der kleinen Welt die so, gar bald 
eine andere Gestalt gewinnen mußte». 
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4. La terza tappa: tra mimesi e diegesi (richiami a Platone). 

 
I capitoli I-VII del primo libro, dunque, danno conto di una mimesi teatrale erronea, 
dovuta alla mancanza di coerenza tra la voce e la messa in scena: il burattino Davide, 
costruito troppo piccolo dalla nonna, dunque disarmonico rispetto al suo ruolo, turba il 
protagonista e lo rende insoddisfatto; d’altro canto la mancanza di corrispondenza tra il 
gesto e la voce, determina a sua volta uno scadimento nel ridicolo, nella buffoneria, 
nella farsa: il burattino cade dalle mani dell’inesperto burattinaio ed il pubblico si fa una 
gran risata. Il pubblico si diverte proprio per la rottura di quell’illusione che la mimesi 
teatrale deve necessariamente creare20. Involontariamente, Wilhelm ha assistito e poi 
realizzato una ‘parodia’ del teatro, la quale, nella sua vivezza ed ingenuità, può dirsi 
comunque riuscita, perché gli spettatori si sono divertiti. 

La sperimentazione dell’artista, però, continua febbrilmente: Wilhelm si rivolge 
ad altri libri, per prepararsi ad affrontare la recitazione vera e propria. Intanto si 
concentra sulla teatralità della propria natura, ossia sulla sua personalità mutevole e 
proteiforme: perciò si prova, riuscendoci, a recitare diversi personaggi21. Ma si tratta 
ancora di un errore: perché credendo di poter recitare tutti i ruoli, nella sua presunzione 
infantile e non disciplinata, sceglie anche quelli che non gli si adattano (I 10). 

Nella sua ansia di sapere, poiché la commedia di Davide e Golia non gli basta più, 
Wilhelm passa ai drammi contemporanei, legge la raccolta Die deutsche Schaubühne, 

nach den Regeln der alten Griechen und Römer eingerichtet (1741-1745) curata da  
Johann Christoph Gottschedt: si avvicina insomma al teatro ‘alto’, alla tragedia e 
soprattutto a quella serie di regole che dovrebbero indicargli come si fa teatro. Ma la 
natura è impossibile da disciplinare: della tragedia Wilhelm predilige solo il quinto atto 
conclusivo, dove c’è sempre qualche «ammazzamento» o avvelenamento. Sono 
soprattutto i libretti d’opera ad attrarlo e coinvolgerlo, perché in essi «trova mari 
tempestosi, divinità che scendono avvolte dalle nuvole, quei tuoni e quei lampi che sono 
la sua suprema felicità»22. Anche in queste notazioni può cogliersi qualche riferimento 
platonico: nelle commedie e nelle tragedie, dice il Socrate della Repubblica, vengono 
riprodotte storie di vigliacchi, malfattori, criminali che si nuocciono a vicenda, tra lo 
strepito di inauditi rumori di scena; chiede poi a Glaucone, suo interlocutore, se mai 
siano questi i modelli da offrire alla città e riceve una risposta negativa. Gli esempi dati 
da Socrate di dannosa imitazione poetica sono i «[…] fiumi che mormorano, il mare che 
romba, i tuoni [...], lo strepito di venti» (Repubblica 396b-397a), proprio il tipo di 

���������������������������������������� �������������������
20 Cf. il dialogo di tipo platonico Sul vero e il verosimile nelle opere d’arte, trad. it. in ZECCHI (1992, 113-
18) e più oltre n. 33 e n. 37. 
21 I 9: «Er war wechselsweise [...] bald Jäger, bald Soldat, bald Reuter [...]». 
22 I 8: «Er fand darin: stürmische Meere, Götter die in Wolken herabkommen, und, was ihn vorzüglich 
glücklich machte, Blitz und Donner». 
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violenti suoni ed espedienti teatrali in cui Wilhelm trova il suo più alto godimento 
estetico.  

Wilhelm infatti non si chiede cosa significhi quel a cui assiste, se cioè i 
personaggi siano dei simboli morali, e nemmeno quanto verosimili o sensate siano le 
figure teatrali come gli dei ex machina. Né il portato morale e nemmeno l’esagerazione 
del meraviglioso tolgono fascino ed attrazione alla rappresentazione teatrale (in questo 
momento da Wilhelm soltanto immaginata). Questa resta il suo scopo ed il suo sogno; 
per realizzare il quale Wilhelm ha bisogno di un’opera scritta a cui fare riferimento. 
Wilhelm legge di tutto, ma non può fare a meno di trasformare in lavori teatrali tutti i 
romanzi che legge, e persino i libri di storia, lì dove compaiono infiniti episodi ‘tragici’, 
omicidi cruenti o avvelenamenti (I X). Tutto, insomma, sembra potersi trasformare in 
copione teatrale, ma questa confusione si rivela invece assai deleteria.Wilhelm viene 
colpito soprattutto da alcuni passi della Gerusalemme liberata, le cui situazioni nella 
sua mente si trasformano in un dramma di cui lui è protagonista e gli altri personaggi 
solo satelliti. In particolare la morte di Clorinda, e specie i versi: «Ma ecco omai l’ora 
fatale è giunta / che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve...», con la profonda emozione, 
sino alle lacrime, che gli suscitano, sollecitano la sua immaginazione teatrale: sì che 
Tancredi, Rinaldo, Clorinda da personaggi epici diventano personaggi drammatici. E 
questi personaggi, nella loro fisicità, adeguatamente abbigliati e rivestiti di armature, 
acquistano una realtà che nell’epica, nella pura narrazione, non posseggono. L’epica 
resta perciò, rispetto al dramma, agli occhi di Wilhelm, un’opera imperfetta, come uno 
spettacolo di marionette a cui un burattinaio, dietro le quinte, dà vita recitando più parti 
con il solo cambiamento di voce. In teatro, invece, il cosmo artistico dovrebbe 
compiersi e realizzarsi: ma proprio nella sua prima prova di teatro Wilhelm esperisce la 
sua più cocente delusione.  

I giorni precedenti alla rappresentazione sono febbrilmente impegnati da 
preparativi sui costumi, il fondale, i paraventi; quando stanno per andare in scena, 
vestiti di tutto punto, i bambini si accorgono però che non sanno cosa dire. Wilhelm, 
che dirige la compagnia, ha erroneamente pensato che basti il travestimento, cioè 
l’immedesimazione esteriore nel personaggio, a dare la parola all’attore. Il corpo e i 
gesti, che Wilhelm maniacalmente cura, hanno avuto nella preparazione un ruolo 
preponderante e lasciato passare inaspettatamente in secondo piano il testo, che è 
demandato all’improvvisazione. E così, la sera dello spettacolo, Wilhelm, che 
dall’inizio si era visto nelle vesti di Tancredi, «si presentò da solo e prese a recitare 
alcuni versi del poema eroico. Poiché però ben presto i versi passavano nel narrativo e 
nel suo stesso discorso egli finiva col figurare in terza persona, e Goffredo, cui toccava 
parlare, non si decideva a venire fuori, dovette alla fine ritirarsi fra le gran risate degli 
spettatori: infortunio che gli amareggiò l’animo molto più di tanti altri dolori sofferti in 
seguito. L’impresa era ormai naufragata. [...] Egli giurò fra sé, tuttavia, che una volta 
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uscito da quel frangente, mai più si sarebbe arrischiato ad allestire uno spettacolo senza 
averci ben pensato prima» (corsivo mio)23. 

Come nella prima esperienza da burattinaio, anche la prima esperienza da regista 
di Wilhelm scade nel ridicolo. Tuttavia l’ambizione del piccolo Wilhelm ad essere 
regista e attore non va frustrata: la scena era ben allestita, pur con poveri mezzi; il 
regista in erba, inoltre, sembra già consapevole di quelle regole di cui il più maturo 
Goethe scriverà un vero breviario (intendo le Regole per gli attori, 1803)24.  

Wilhelm/burattinaio, cambiando la voce, adattandola appropriatamente al 
carattere dei personaggi, ha ambiziosamente interpretato tutti i ruoli di un dramma. 
Guidando il mondo dei personaggi, tirandone i fili, determinandone cioè sia l’azione 
che i discorsi, ha assunto il ruolo del poeta epico secondo Platone. Per quest’ultimo, 
infatti, l’epica è una forma mista, che racchiude in sé la narrazione diretta (diegesi) e 
quella imitativa (mimesi) (Repubblica 392d)25. Il poeta epico, nelle parole del Socrate 
della Repubblica, quando narra domina il racconto senza pretese illusionistiche: ma 
quando assume la voce dei personaggi, «svia la mente» del pubblico, dice Socrate, 
«illudendo» che a parlare sia «qualcun altro»; ad esempio, proprio all’inizio dell’ Iliade, 
il poeta «parla come se lui fosse Crise e compie ogni sforzo per farci sembrare che non 
sia Omero a parlare, bensì quel vecchio sacerdote» (Repubblica III 393a-393b)26.  

Nel suo apprendistato teatrale, Wilhelm esercita dapprima la forma mista di tipo 
epico, guidando e dando voce ai personaggi/marionette, perdendo dietro il sipario la 
propria individualità27. Il burattinaio che domina dall’alto il mondo delle creature 
poetiche, che ha una visione totale dell’azione, la quale tra l’altro si svolge in un passato 
compiutamente trascorso, costituisce, infatti, un ideale rapsodo, colui che, come Goethe 
scrive nel trattato (concepito nel 1797 insieme a Friedrich Schiller) Sulla poesia epica e 

���������������������������������������� �������������������
23 I 9: «Sie stunden alle erstaunt, fragten sich einander was zuerst kommen sollte, und Wilhelm der sich 
als Tankred vornen angedacht hatte, fing, allein auftretend, einige Verse aus dem Heldengedicht 
herzusagen an. Weil aber das gar zu bald ins Erzählende überging, und er in seiner eignen Rede endlich 
als dritte Person vorkam, auch der Gottfried an dem die Sprache war nicht herauskommen wollte, so 
mußte er eben unter großem Gelächter seiner Zuschauer wieder abziehen, ein Unfall, der ihn tiefer als 
manche folgende Leiden in der Seele kränkte». 
24 Traduzione italiana parziale in ZECCHI (1992, 160-67).  
25 «Tutti i racconti dei mitologi e poeti non sono un’esposizione di vicende passate, presenti o future? [...] 
E non le svolgono forse con una narrazione in forma diretta, o con una imitativa, o con entrambe le 
forme?». 
26 «Quindi sai che fino a questi versi ‘e pregava tutti gli Achei, ma soprattutto i due Atridi, condottieri di 
genti’, è il poeta stesso che parla e non tenta neppure di sviare la nostra mente come se fosse un altro, e 
non lui, a parlare; ma da qui in avanti prosegue come se lui stesso fosse Crise e cerca in ogni modo di 
farci credere che non stia parlando Omero, bensì il vecchio sacerdote».  
27 Il vecchio Goethe riprenderà in certo senso l’insegnamento del Socrate platonico e pubblicherà nel 
1821 un compendio dell’Iliade in cui mancano tutti i discorsi e resta l’impalcatura narrativa, il puro piano 
diegetico.  
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poesia drammatica, «non dovrebbe apparire di persona nel suo poema»: «la cosa 
migliore sarebbe che egli leggesse dietro un sipario»28.  

Però lì dove il corpo scompare, e resta la pura voce, non si ha teatro: il teatro è 
dato dalla copresenza di corpo e parola. Una cosa è raccontare una storia, un’altra è 
rappresentarla: problema che sin dall’inizio lascia perplessi i giovani amici di Wilhelm 
che costituiscono la sua compagnia. Wilhelm, che si crede capace di mettere in scena 
una piéce, invece fallisce, perché è un cattivo didaskalos: parola che in greco significa 
anche ‘regista’ e che in tedesco si traduce ‘Meister’, ‘maestro’. Forse Goethe pensava a 
Socrate che, nel momento in cui deve spiegare i concetti di ‘diegesi’ e ‘mimesi’ si 
paragona ironicamente ad un didaskalos (392d)29. 

Quando si presenta sul palcoscenico nelle vesti di Tancredi, Wilhelm non 
possiede le parole per esprimersi come lui; non basta la sua identificazione emotiva con 
il personaggio (Goethe scrive che Wilhelm aveva «pensato se stesso»30 sin da principio 
come Tancredi), né il suo travestimento. Il testo teatrale non può imitare la poesia epica: 
l’errore di Wilhelm consiste nel cominciare a parlare in terza persona del personaggio 
che lui stesso porta in scena. In termini platonici, la forma mista dell’epica, composta 
cioè da diegesi e mimesi, è inadatta alla rappresentazione teatrale. Non si tratta solo di 
un accorgimento stilistico: l’adattamento dell’epica al dramma comporta anche un 
problema per quel che riguarda il soggetto. Infatti se sia possibile trasformare in 
tragedia un argomento epico, e come d’altro canto una narrazione epica possa essere 
volta in dramma, non è una questione estetica di poco conto e nemmeno infantile. 
Costituisce anzi un cruccio estetico di Goethe. Più di una volta, Goethe rinuncia a 
esperimenti che vadano in una direzione o nell’altra: la Nausicaa, divenuto dramma 
dopo che Goethe ha vissuto come parola viva l’Odissea in Sicilia, resta un frammento 
balbettante31; ma anche l’Achilleide, il poema epico che ha un argomento tragico e con 
cui Goethe intende continuare l’Iliade, non va oltre il primo canto32.  
 
���������������������������������������� �������������������
28 «Der Rhapsode sollte als ein höheres Wesen in seinem Gedicht nicht selbst erscheinen, er läse hinter 
einem Vorhange am allerbesten, so daß man von aller Persönlichkeit abstrahirte und nur die Stimme der 
Musen im Allgemeinen zu hören glaubte», «Il rapsodo, in quanto essere superiore, non dovrebbe apparire 
di persona nel suo poema: la cosa migliore sarebbe che egli leggesse dietro un sipario, in modo che si 
possa far astrazione dalla sua persona e credere di udire la voce delle Muse nella sua universalità»: Poesia 
epica e poesia drammatica (1827), traduzione in ZECCHI (1992, 81s.). Sulla discussione tra Goethe e 
Schiller rinvio a FORNARO (1998, 7-77). 
29 Senza contare che il rifiuto di se stesso come ‘maestro’, in nome invece di una missione a cui non può 
venir meno, si trova in un passo dell’Apologia platonica che poteva esser presente a Goethe e che 
potrebbe persino aver ispirato il titolo del romanzo «Maestro, poi, non lo sono mai stato di nessuno; solo 
che, se qualcuno desidera ascoltarmi quando parlo e svolgo il mo compito. sia esso giovane o vecchio, 
questo, io non l’ho mai impedito ad alcuno» (33a). 
30 I 9: «sich als Tankred vornen angedacht hatte». 
31 Cf. FORNARO (1994, 27-83). 
32 Così si capisce l’esperimento estetico che dà origine a due versioni dell’Ifigenia in Tauride goethiana, 
la prima in prosa, nel 1779, e l’altra in versi.  
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5. Purezza e verità dell’arte  

 

L’avvicinarsi di Wilhelm al teatro è segnato dunque da tre successivi fallimenti: nel 
primo il burattino David pare ridicolo e turba lo spettacolo, nel secondo il burattino gli 
sfugge dalle mani e fa ridere il pubblico, nel terzo l’attore non sa cosa dire e suscita 
ancora il ridicolo. In tutti e tre i casi, l’illusione teatrale è infranta; la rappresentazione è 
diventata involontariamente parodica. Ma su cosa si basa l’illusione? Non sul fatto che 
l’opera teatrale imiti la realtà, requisito che non è richiesto in nessuna delle tre opere. 
Ma sull’armonia dell’opera in se stessa, sulla sua coerenza interna, sulla sua ‘verità’ che 
si distingue dal vero fattuale, ma è una verità intriseca all’opera stessa, come Goethe 
scrive nel dialogo Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke (Sulla verità 

e sulla verosimiglianza delle opere d’arte, 1798), dove Goethe ricorre proprio 
all’esempio dell’inverosimiglianza del teatro d’opera per negare il carattere mimetico 
dell’arte, cioè che il bello sia imitazione del vero naturale: l’artista non dovrebbe 
dunque in nessun caso aspirare a che la sua opera appaia davvero un’opera della 
natura33. 

L’ideale sarebbe preservare quella purezza che è la condizione iniziale di Wilhelm 
Meister nella prima fase della vita e del suo tirocinio: «il suo amore per il teatro 
rimaneva tutto puro»34, la vita non lo ha contaminato, l’amore, sentimento che pure 
cerca di rappresentare in teatro resta ancora allo stadio di una passione ideale, che lo 
coinvolge da spettatore ma non lo stringe nelle spire terribili dell’esperienza vissuta. Il 
confronto tra arte e vita rimane limitato alla sua mimesi libresca. Quando invero l’amore 
irrompe nella sua vita, offuscandone le percezioni, il protagonista diventa impuro, 
contagiato da una passione non più immaginata ma esperita: accecato dal proprio 
amore, assolutamente convinto della reciprocità dell’amore di Mariane, un’attrice che 
invece finge i suoi sentimenti per lui, quando ne scopre il tradimento se ne ammala 
gravemente. Il primo libro del romanzo si chiude con la malattia che fa da cesura 
narrativa e prelude alla catarsi35 successiva del protagonista, sempre attraverso gli 
strumenti dell’arte, ed all’ingresso definitivo nella maturità. 

Se la forma biografica corrisponde simbolicamente anche allo sviluppo della 
storia di un fenomeno umano, con il primo libro della Missione teatrale si chiude anche 
il percorso del dramma nella sua fase più arcaica e inconsapevole. Meister fanciullo ha 
esperito i successivi stadi dell’attività teatrale, un’attività irriflessa nella natura umana, a 
cui spinge un innato talento e propensione. Essa realizza innanzitutto l’impulso verso il 
‘piacere’, il ‘divertimento’, si esaurisce nella creazione di illusioni e non ambisce ad 
���������������������������������������� �������������������
33 «[...] das Kunstwahre und das Naturwahre völlig verschieden [sind], und [...] der Künstler keinesweges 
streben [soll], noch dürfe, daß sein Werk eigentlich als ein Naturwerk erscheine». Cf. HALLIWELL (2009, 
13-16). Cf. n. 37.  
34 I X: «seine Liebe zum Theater blieb ganz rein».  
35 Su questo senso di ‘catarsi’ in Goethe rinvio a FORNARO (2016, con bibliografia).  
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alcuna forma di conoscenza intellettuale o di significato morale. Nasce come ‘racconto’, 
e dunque ha in comune con l’epica la creazione e riproduzione di un mondo eroico, la 
cui monotonia però presto rende insoddisfatto l’animo, anche perché l’epica rifiuta, 
nella solitudine della creazione e dell’esecuzione, il confronto dialogico che è invece 
alla base della mimesi teatrale. Il teatro è inizialmente confronto ingenuo36 con la realtà. 
Se l’epica dunque imita un mondo immaginario ed in sé conchiuso, la commedia imita 
la realtà nella sua più evidente naturalezza e verità. Epica e commedia pertengono 
all’infanzia: sono dunque forme artistiche ingenue ed irriflesse, pure, dunque antiche. 

Goethe pare infatti tracciare una linea evolutiva che dall’epica va alla commedia e 
solo da ultimo approda alla tragedia (Trauerspiel), genere moderno in cui determinante 
diventa il confronto con le passioni reali e con gli accadimenti, ed in cui non sembra 
possibile biasimare l’enfasi, l’affettazione, l’esagerazione, usate anche da persone 
normali quando, nella vita comune, vogliono darsi importanza (I X)37. Se dunque epica 
e commedia appartengono all’età ingenua (del singolo individuo come dell’umanità), 
l’artificiosa tragedia appartiene all’età della speculazione e della ‘scuola’. Se le prime 
sono forme ‘pure’ dell’arte, la seconda è di per sé una forma ‘contaminata’. La tragedia, 
genere cronologicamente tardivo, ambisce a sussumere, in quanto genere più alto e 
nobile, gli altri generi letterari. L’epica crea un’illusione anonima e per questo come 
imparzialmente divina, la commedia non induce alla riflessione e si esaurisce 
nell’occasione piacevole; la tragedia, invece, impone un compito ambizioso all’artista, 
che deve misurarsi con forme e personaggi ideali e contemporaneamente con passioni 
reali, e che le une e le altre deve saper conciliare in un’opera organica, coerente, ma 
soprattutto armonica. La verità della tragedia, a cui confusamente Wilhelm ambisce, è la 
verità dell’opera d’arte in se stessa conchiusa, quel «piccolo mondo in sé» che viene 
imitato sulla scena e che genera l’illusione38.  

L’epica e la commedia sono dunque forme artistiche pure, in cui lo spirito 
ingenuo si dispiega con la tranquillità del fanciullo e la sua capacità di incantarsi e 
abbandonarsi all’illusione. La tragedia, invece, è figlia di una cultura più complessa, che 
ambisce alla rappresentazione dal significato ed effetto morale o del reale sceglie gli 
aspetti più perturbanti ed impressionanti. Ma proprio per questo, la tragedia 
contemporanea diventa schiava e succube della realtà, assimilandone le passioni ed 

���������������������������������������� �������������������
36 Uso qui sempre ‘ingenuo’ nel senso usato da Schiller nel trattato Sulla poesia ingenua e sentimentale 
(1795).  
37 «Sie fielen gar bald aufs Trauerspiel, sie hatten gar oft sagen hören, und glaubten es selbst, es sei 
leichter ein Trauerspiel als ein Lustspiel zu machen und vorzustellen, und waren auch durchgehends bei 
jenem zufriedner als bei diesem, weil hier das Platte, Abgeschmackte, Unnatürliche gar schnell in die 
Augen fiel, dort aber sie sich selbst als erhabne Wesen vorkamen, und nichts war, das ihnen (das) 
Schwülstige Affektierte, Übertriebne ihrer tragischen Aktion mißbilligte, besonders da sie im gemeinen 
Leben bemerkt hatten, daß viele Personen die nichts bedeuten sich durch steifes Betragen und fremde 
Grimassen ein Ansehen zu geben glauben.» (I 10). 
38 Cf. ancora Sul vero e sul verosimile nelle opere d’arte in ZECCHI (1992, 115). 
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amplificandole con l’uso della tecnica; così quello che è considerato il genere più 
evoluto e nobile della tradizione letteraria-teatrale diventa quasi la tomba dell’arte 
stessa, snaturandone la capacità rappresentativa, apparendo addirittura più «facile» (I 
10)39, perché facile in effetti è la simulazione del decoro e della dignità e delle passioni, 
quando si crede di poter trasferire sulla scena la realtà che si esperisce vivendo. Invero 
questa ‘facilità’ significa invece rottura dell’illusione e tradimento della verità 
dell’opera d’arte: per questo Goethe trova ridicolo il teatro contemporaneo, la cui 
affettazione ed esagerazione sono sintomi di una malattia estetica.   

Il primo libro della Missione teatrale può essere così letto come una decostruzione 
attenta del genere più di moda nella società del tempo, il Trauerspiel, e come un 
tentativo di operare precise distinzioni su fondamenta stilistiche di come debba essere 
scritta un’opera tragica e quali commistioni debbano essere evitate. Il giovane Goethe, 
si dirà qui solo, non arriva a dare una risposta, a cui del resto non approda neanche il 
Goethe maturo, che rifiuta la tragedia come estranea alla propria natura40 e lascia col 
Faust l’esempio ibrido supremo di quel che per lui, nella modernità, può significare 
questo genere letterario.       
 
6. Gli invisibili cerchi della poesia  

 

L’analisi del ‘come’ si deve fare poesia drammatica non è nel primo Meister 
sperimentalismo stilistico fine a se stesso, ma va compresa in una cornice più ampia, 
riassumibile nella formula del ruolo della poesia e del poeta nella società. Goethe si va 
confrontando con le opere che hanno successo, ed arriva ad una condanna estetica della 
tragedia a lui contemporanea, contaminata dal romanzo e dall’adeguamento al ‘gusto’ 
corrente. Goethe denuncia la troppo stretta adesione del Trauerspiel ad un’idea di 
mimesi della realtà che può soddisfare il pubblico secondo la moda, ma tradisce 
l’essenza stessa dell’arte. Quest’ultima deve infatti, secondo Goethe, creare la propria 
realtà, ed il teatro imitare la realtà autonoma dell’arte, non la realtà di fatto. La mimesi 
teatrale non va in alcun modo intesa come ‘imitazione’ del reale, bensì come 
‘rappresentazione’ drammatizzata, cioè dialogata, che riproduce nel presente dello 
spettacolo una situazione che con il presente nulla ha a che vedere. Nel dramma si deve 
attuare la mimesi della fantasia e dell’immaginazione dell’autore, ed in questo consiste 
il ruolo specifico del dramma tra i generi artistici, a cui apporta un sostanziale 
contributo l’interpretazione dell’attore, che imita il personaggio così come l’autore lo ha 
immaginato e non somiglia a come è egli stesso nella realtà. L’immaginazione artistica 
fonde insomma il reale, compresa la vita dell’artista, lo trasfigura, lo rende 
���������������������������������������� �������������������
39 I 10: «[…] es sei leichter ein Trauerspiel als ein Lustspiel zu machen und vorzustellen»; cf. n. 35. 
40 Celebre l’affermazione di Goethe in una lettera a Zelter del 31 October 1831 di non essere nato per la 
tragedia, avendo una natura troppo conciliante.  
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irriconoscibile: proprio questo, secondo Goethe, bisogna chiedere al teatro e all’arte in 
generale. È tuttavia molto facile cadere nell’equivoco romantico della vita che si 
trasforma in arte: Wilhelm stesso lo esperisce, dapprima negli amori che nascono nella 
sua compagnia di coetanei, poi nelle vicende che accompagnano la sua esperienza 
artistica e biografica insieme alla compagnia di attori ai quali si accompagna. L’assunto 
che la vita debba imitare l’arte e non viceversa diventa un difficile teorema ed il campo 
di battaglia della lotta interiore irrisolta di questo primo Wilhelm Meister.   

La contaminazione tra i generi, che per Goethe è un fenomeno estetico moderno, 
mirata soprattutto alla mimesi del reale nel senso concreto e storico, annienta 
l’immaginazione del pubblico, ma anche dell’artista. La rappresentazione teatrale come 
riproduzione del reale significa perciò in fin dei conti negazione dell’arte: tuttavia 
incontra il favore del pubblico assetato di presente, atrofizzandone la fantasia, e dunque 
diventa di successo. I generi ‘misti’, nei quali non è più possibile distinguere epica, 
romanzo, dramma, commedia e tragedia, significano anarchia e degenerazione estetica. 
Allora Goethe, nel suo voler andare contro corrente, intende uniformarsi agli antichi, 
alla loro capacità di delimitare e distinguere. I generi poetici dovrebbero dunque restare 
separati, come presso gli antichi idealizzati da Goethe41, rinchiusi ciascuno in 
«impenetrabili cerchi magici», senza assecondare tendenze «infantili, barbare e prive di 
gusto», scrive a Schiller nella fondamentale lettera del 23 dicembre 179742. Ma questa 
separazione diventa ormai solo un ideale: la modernità irrompe nell’estetica 
contaminandola, e l’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica si arrende spesso 
davanti alla riproduzione della realtà, allo specchio del presente, rinunciando alla sua 
missione creativa in nome dell’interessante per un pubblico sempre più esteso (ed oggi, 
aggiungiamo, globale). Una vena di ineludibile pessimismo segna la ricerca di Goethe, 
accompagnata ad una nostalgia inesausta della supposta chiarezza antica, nell’arte come 
nella vita, che pone l’arte come forza regressiva ed inattuale nella società, con la 
consapevolezza non tragica, ma parodica, che andare contro la tempesta della storia 

���������������������������������������� �������������������
41 Perché i generi poetici antichi non sono affatto così rigidamente divisi tra loro, ma anche l’antichità 
conosce la commistione e lo sperimentalismo.  
42 Lettera a Schiller del 23 dicembre 1797: «Sie werden hundertmal gehört haben, daß man nach Lesung 
eines guten Romans gewünscht hat, den Gegenstand auf dem Theater zu sehen, und wie viel schlechte 
Dramen sind daher entstanden! Eben so wollen die Menschen jede interessante Situation gleich in Kupfer 
gestochen sehen; damit nur ja ihrer Imagination keine Thätigkeit übrig bleibe, so soll alles sinnlich wahr, 
vollkommen gegenwärtig, dramatisch seyn und das Dramatische selbst soll sich dem wirklich Wahren 
völlig an die Seite stellen. Diesen eigentlich kindischen, barbarischen, abgeschmackten Tendenzen sollte 
nun der Künstler aus allen Kräften widerstehen, Kunstwerk von Kunstwerk durch undurchdringliche 
Zauberkreise sondern, jedes bei seiner Eigenschaft und seinen Eigenheiten erhalten, so wie es die Alten 
gethan haben und dadurch eben solche Künstler wurden und waren. Aber wer kann sein Schiff von den 
Wellen sondern, auf denen es schwimmt? Gegen Strom und Wind legt man nur kleine Strecken zurück». 
Per questi temi mi permetto ancora di rinviare a FORNARO (1998; 2013; 2016).  
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diventa un’inutile, per quanto eroica, resistenza. A cui però la natura di artista è sempre 
chiamata, come per ‘missione’. 
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