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Si va in scena, Tersite!
Apparizioni teatrali postomeriche dell oratore scriteriato™

Abstract

The character of the lliadic Thersites doesn’t seem apt to the ancient drama. The evidences of his
presence on the scene are very few and fragmentary. On the contrary, the modern theatre, starting
with Shakespeare, has introduced Thersites as a significant witness of the war and its dramas. The
aim of this paper is to analyze the different Thersites on the modern scene.

Il personaggio iliadico di Tersite non sembra adatto al teatro antico. Le testimonianze della sua
presenza sulla scena sono poche e frammentarie. Al contrario, il teatro moderno, a partire da
Shakespeare, ha introdotto Tersite come testimone significativo della guerra e dei suoi drammi.
Scopo del presente articolo é di analizzare i diversi Tersite della scena moderna.

Tornare a parlare di Tersite & stato per me come incontrare dopo un po’ di anni un vecchio
compagno di scuola. Dopo averlo frequentato regolarmente per un certo periodo — il mio
libro & del 2001 — ne avevo perso le tracce, non senza, pero, averne ogni tanto notizie da
altri amici, notizie conservate con cura.

Poi, a un certo punto, grazie all’amicizia e alla stima (ricambiate entrambe) di
Angela lannuzzi, docente del Liceo Umberto di Napoli e grande organizzatrice di
cultura?, mi & capitato di incontrarlo di nuovo e di passare con lui qualche giorno, con
appuntamenti costanti: vecchi ricordi, progetti per il futuro, insomma il ‘come stai’ che
non & mai una domanda cui & semplice rispondere. Provo ora a raccontare di questa quasi
commovente rimpatriata.

Comincerei dunque, con una comparazione, come mio solito molto azzardata e
sicuramente criticabile.

Chi compro La Stampa il 16 febbraio 1996 e lesse un articolo di Norberto Bobbio
sul tersitismo culturale ebbe forse lo stesso spiazzamento e si pose le stesse domande di

* 1l 23 aprile 2021, da remoto, ho parlato de I/ soldato Tersite dall’assemblea alla scena, fra antico e
moderno, su invito di Michele Murino e Tommaso Chirico, nell’ambito del ciclo di conferenze Dioniso, la
polis, la scena. Conversazioni sul teatro antico, iniziativa congiunta di VeliaTeatroFestival, rassegna
sull’espressione tragica e comica del teatro antico, e della Fondazione Alario per Elea-Velia. Ringrazio la
Direzione di Dionysus ex Machina per aver accettato la mia proposta di pubblicare sulla rivista, della cui
Redazione faccio parte, il testo di quella conferenza, rivisto e aggiornato.

1 SPINA (2001). Alla mia monografia attingo per i punti chiave; vi si puo, quindi, fare riferimento per le
indicazioni bibliografiche relative a molti temi di questo intervento. Di recente, un ampio contributo sulla
ricezione del personaggio, con finalita didattiche: ABBATI (2023).

2 Dopo la mia conferenza, Angela Iannuzzi ha coinvolto una terza liceo nell’esperimento di un Processo a
Tersite, che ¢ stato presentato alla Notte del Liceo Classico.
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uno qualunque, di un tis del pubblico greco, nei secoli intorno al VII e al VI, quando
’aedo arrivava alla descrizione di Tersite nell’lliade.

Al tis, pero, bastava continuare ad ascoltare e capire chi era quell’uvomo che, mentre
gli altri soldati si sedevano, rimaneva in piedi a concionare, lui solo. Magari, nella sua
mente, quel tis provava anche a immaginare il personaggio e la scena.

Perché subito parta lo stesso effetto, ecco Tersite (Il. 11 211-24), nella traduzione
metrica di Daniele Ventre®,

Erano gli altri seduti, ormai, contenuti fra i seggi;

solo Tersite berciava ancora, il ciarlone smodato,

egli, che molte parole inconsulte a mente sapeva,

senza mai ordine o frutto, da aver coi sovrani contesa,
solo per cio che credeva sarebbe sembrato agli Argivi
buffo; era 'uomo piu laido che mai fino ad Ilio arrivasse;
era camuso e anche zoppo da un piede ed aveva le spalle
come incurvate, incassate sul petto; appuntito il suo capo
si sollevava al di sopra, di scarsa peluria fioriva.

Era aborrito ad Achille e a Odisseo piu che ad ogni altro;
questi soleva assalire; ma allora gridava i suoi insulti
contro Agamennone splendido, e acuto strepiva; e gli Achei
terribilmente 1’odiavano e lo biasimavano in cuore.

Forte gridando, assaliva Agamennone con parole.

Al lettore della Stampa, a meno che non avesse fatto proprio il liceo classico,
affiorava, si, qualche ricordo, ma forse doveva aspettare il giorno dopo per leggere, su
quasi tutti i quotidiani, chi fosse questo Tersite e cosa significasse quel sostantivo,
tersitismo, a prima vista deprecabile, come tutti gli -ismi, in rapporto con la cultura.

E pensare che, gia nel 1767, Lawrence Sterne, in The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman (IX.XIV), aveva parlato di thersitical satire, una satira diffamatrice,
a la Tersite, con inversione del peso fra denotante e connotante, diversamente che nel
sintagma di Bobbio. In ogni caso veniva affidata alla conoscenza pregressa dei lettori di
Sterne la comprensione del rapporto fra satira e Tersite, come per Bobbio fra Tersite e
cultura. Va ricordato, in ogni caso, che Thersitismus & gia lessico hegeliano (1837)*.

Come vedete, ¢ stato piu forte di me: non ho potuto fare a meno di fare entrare
subito il moderno nella citazione dell’antico. Si tratta di quella che ormai definisco
diacultura, con un termine da me coniato per una storia ambientata fra Velia e Paestum,

3 VENTRE (2010). Ricordo che nel mio volume su Tersite si trova una traduzione personale dell’intero
episodio.
4 HEGEL (1955, 103): cf. SPINA (2023b, 44). Il testo di Hegel fu pubblicato postumo nel 1837.
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Il segreto della Tomba del Tuffatore, esperienza narrativa reiterata in L ‘isola degli déi.
Procida capitale della diacultura, e in Odissea 4.0. Nessuno ricorda Ulisse®.

Mantenere, certo, I’antico e il moderno separati, distanti, per evitare appiattimenti
e attualizzazioni, ma comparandoli sempre, come si fa con culture diverse, ma entrambe
umane. Quasi sempre e anche di noi che fabula narratur.

Voglio, pero, subito avanzare una nuova proposta di riflessione. Se si potesse
stabilire una sorta di indice di ricezione, prendendo a base i due poemi omerici, e cioé la
quantita di ricezione prodotta in rapporto ai versi omerici in cui un personaggio viene
introdotto, io penso che - per fare solo due esempi di cui so di pili - Tersite e le Sirene®,
in relazione ai pochi versi in cui appaiono, meno di cento ciascuno, farebbero registrare
un indice di ricezione altissimo’. Naturalmente escluderei i personaggi che, anche se citati
brevemente, risultano presenti nelle opere dei tragici, Edipo in primis.

Ma torniamo al nostro Tersite. La scena epica appena ascoltata o letta ha
sicuramente qualcosa di “teatrale”. Omero sembra offrire coordinate visivo-uditive non
indifferenti.

Un coro di soldati; due attori, con caratteri opposti, Tersite e Odisseo; un terzo,
Agamennone, come personaggio muto. Ma e solo una scena: in realta il coro potrebbe
essere la voce dell’antefatto e della descrizione, cio¢ 1 versi che ho citato, opportunamente
rimodellati.

Seguirebbe poi, avendo come copione i vv. 225-77, la rhesis di Tersite, il discorso
contro Agamennone in cui accusa il re di essere egoista e di sfruttare 1’esercito per il suo
unico tornaconto®; in fondo, Tersite accusa anche Achille e i suoi compagni di non essere
abbastanza coraggiosi da sfidare 1’ Atride e lasciarlo solo.

° Rispettivamente SPINA (2020a); SPINA (2021); SPINA (2023a), cui aggiungerei, per affinita di scrittura,
SPINA (2022).

® Sulle Sirene, Spina in BETTINI— SPINA (2007).

7 Su Polifemo, anche lui avversario di Odisseo come Tersite e le Sirene, ma almeno con un intero libro
dell’Odissea, il IX, di cui & protagonista, rinvio a SPINA (2024). Per un colloguio organizzato a fine 2022 a
Clermont-Ferrand dalla cara collega Héléne Vial, Vae victis. Les représentations du perdant dans la
littérature antique, ho parlato, da remoto, proprio di Tersite, Sirene e Polifemo, Perdants par Ulysse,
réhabilités par les modernes. Gli atti usciranno entro 1’anno, perché comprenderanno anche un secondo
colloquio, relativo alla stessa figura del perdente dal Medioevo ai nostri giorni.

8 Mi ¢ capitato di recente, leggendo un interessante articolo di RoMEO (2019, 195s.), di notare come nella
efficace prosopopea di Antonio che Cicerone inserisce nella 1l Filippica (71s.), all’anti-oratore vengano
attribuite critiche a Cesare che sembrano simili alle critiche di Tersite ad Agamennone. In particolare: A
me C. Caesar pecuniam? cur potius quam ego ab illo? an sine me ille vicit? At ne potuit quidem. ... Quorum
facinus est commune, cur non sit eorum praeda communis? Cf. Il. 11 225-31, che do nella mia traduzione:
Atride, di che ti lamenti, che vai cercando ancora? / Hai le tende piene di bronzo e nelle tende / il fior fiore
delle donne: € a te che noi Achei / le diamo per primo, quando conquistiamo una citta. / Forse hai bisogno
di altro oro, per caso vuoi che te lo porti / da Ilio qualcuno dei Troiani domatori di cavalli, per riscattare il
figlio / che io ho fatto prigioniero o qualcun altro degli Achei?
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Ed ecco I’intervento del deuteragonista, Odisseo, un altro re, uomo del potere, che
prima minaccia, poi colpisce, costringendo 1’oratore scriteriato alla resa.

Quindi di nuovo il coro, anzi il tis corifeo, a commentare 1’impresa di Odisseo ¢ a
prendere posizione a suo favore, con un sorriso liberatorio. Tersite esce di scena piangente
e dolorante.

Troppo poco per un dramma, pero: figuriamoci per una trilogia. Ma cio non vuol
dire che nessuno abbia mai pensato a portare veramente in scena il personaggio. Sto
ancora parlando del mondo antico, greco e romano, perché, passato qualche secolo, la
situazione cambiera, e di molto.

Quali indizi abbiamo di un Tersite sulla scena antica?

C’¢, di sicuro, una evocazione del nome di Tersite, nel Filottete di Sofocle, al verso
442. Sull’isola di Lemno, Filottete, afflitto da una piaga repellente ma ancora decisivo
per la vittoria su Troia, chiede al giovane Neottolemo notizie degli eroi Achei, credendoli,
proprio per I’inganno pensato da Odisseo e portato avanti da Neottolemo, vittoriosi sulla
via del ritorno. Viene a sapere della morte di Achille e di Aiace, di Nestore ridotto male;
morto il figlio Antiloco e morto anche Patroclo, mentre Odisseo e Diomede continuano a
imperversare. Ma subito dopo giunge una ambigua domanda (438-40):

... Kol Kot” adTO TOOTO Ye
ava€iov eV pwTOg éEeprjcopal,
yAwoor 8¢ detvod kad 60@oD, Ti VOV Kupel’.

La richiesta sembra strana, visto il precedente dialogo, ma, forse per rassicurare
ancora di piu Filottete della sua amicizia, Neottolemo finge di aver capito che Filottete
chieda di Odisseo. Per cui Filottete subito chiarisce: no, chiedeva di quel tal Tersite, che
non avrebbe mai smesso di parlare, visto che nessuno glielo permetteva mai. Di quel tipo
voleva sapere se era ancora vivo. Neottolemo risponde che non lo ha visto personalmente,
ma sa che € ancora in vita.

Poco anche una semplice evocazione, per giunta equivocata. Oltretutto, immaginare
Tersite ancora vivo dopo la morte di Achille annullerebbe 1’unica testimonianza teatrale
autentica, di cui parlero fra poco.

Prima devo fare riferimento a un oratore, Eschine, che, per una strana coincidenza
che ho notato proprio preparando questo intervento, pur trattandosi di un testo che leggo
da anni'®, sembra parafrasare la definizione sofoclea di Tersite data da Filottete, cioé
uomo indegno, ma abile retore, quando introduce un esempio spartano nell’orazione
contro Timarco, che lo accusava di tradimento: un uomo indegno ma abile oratore
(avdpog BePfrwkdtog pev  aloypdg, Aéyev & eig biepPoirnv Suvatod) Vviene messo a

° Voglio chiederti ora di un uomo indegno, ma abile ed esperto con la lingua. Che fine ha fatto?
10 Eschine, Contro Timarco, 180s.: un attacco indiretto a Demostene. Cf. SPINA (2020b).
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tacere e sostituito da un pessimo oratore, ma cittadino integerrimo. Eschine, poi, in
un’altra orazione, Contro Ctesifonte (231), che si contrappone all’orazione Sulla corona
di Demostene, fa immaginare ai giudici e ai cittadini ateniesi una tragedia, di quelle che
si rappresentano il giorno dopo il conferimento della corona, nella quale I’incauto autore
mettesse in scena Tersite incoronato dai Greci. Ovvio che nessuno degli Ateniesi, secondo
Eschine, reggerebbe a questo scempio, perché Omero lo chiama vigliacco e sicofante.

Non serve ricordare che in un famoso elogio, forse paradossale, quello che il retore
Libanio compose ben sei secoli dopo, per riabilitare Tersite!!, I’equiparazione Tersite-
Demostene aveva invece il valore di accomunare due difensori della parrhesia, della
liberta di parola.

Nello stesso secolo di Eschine, pero, il 1V a.C., Tersite sembra essere davvero
andato in scena'?. La notizia viene da diverse fonti, antologiche e lessicografiche, e
individua Cheremone, un poeta tragico citato anche da Aristotele nella Retorica per il suo
stile oratorio (sempre che si tratti dello stesso Cheremone), come autore dell’Achille
Tersitoctono, uccisore di Tersite, 0 semplicemente Achille, ma secondo il lessico della
Suda solo Tersite. Rimangono, purtroppo, solo due versi neanche contigui, citati dalle
fonti, entrambi contenenti una correctio, figura della sostituzione, in greco epanorthosis:
non x, ma y (ne parlero fra poco). Forse anche un frammento di Ferecrate comico si
riferisce allo stesso gesto di violenza di Achille.

Ma nulla di piu. Per quanto riguarda, invece, il fatto di sangue, la morte di Tersite
per mano di Achille, che doveva essere il punto chiave del plot, si tratta di un episodio
dell’epica postiliadica, quella cioe che racconta gli avvenimenti dopo la caduta di Troia,
o nella perduta Etiopide di Arctino di Mileto, uno dei poemi del cosiddetto Ciclo troiano,
del quale rimane un riassunto tardo nella Crestomazia di Proclo, o nei tardi Posthomerica
di Quinto Smirneo (I, 722-81).

Bastera richiamare le vicende raccontate: Pentesilea, regina delle Amazzoni, viene
in soccorso dei Troiani dopo la morte di Ettore. Achille I’ha appena colpita a morte ¢
rimane a contemplarne la bellezza, col cuore angosciato come alla morte di Patroclo (una
sorta di odi et amo). Ed ecco che arriva Tersite e avvia la sua arringa contro Achille, che
accusa di vilta, riprendendo in qualche modo la pesante constatazione conclusiva della
tirata omerica. Anche in questo caso c'é una donna di mezzo, ma questa volta e Achille,
non Agamennone, che si lascerebbe irretire dalla passione, rivelandosi cosi un disertore.
Tersite viene colpito violentemente, e mortalmente, da un pugno dell'eroe, mentre, come
nell'episodio omerico, si leva il consenso generale, interpretato dal tis che sanziona la
lingua sfacciata e impudica di Tersite. L'ultima parola spetta, perd, ad Achille. Ed &,

11 L elogio di Tersite composto da Libanio & interamente tradotto e commentato in SPINA (2001, 89-108).
12 Cf. SPINA (2001, 47s.).
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potremmo dire, il congedo epico da Tersite. Se la pazienza di Ulisse € stata messa a dura
prova dalle sue mille ingiurie, Achille ne ha portato a compimento il destino, la sua
intrinseca debolezza fisica e morale.

Morto Tersite, pero, al quale Achille nega la sepoltura, Quinto Smirneo ne rivela,
quasi a sanare una lacuna omerica, la discendenza nobile. E Diomede, infatti, I'unico degli
Achei che si ribella al gesto del Pelide, perché vanta la stessa discendenza di Tersite:
all'origine i due fratelli Agrio ed Eneo, il primo, padre di Tersite, il secondo, padre di
Tideo, a sua volta padre di Diomede. Questa rivalutazione di Tersite come nobile
dell’Etolia, come partecipante alla caccia del cinghiale caledonio, fa parte di un filone
tenuto presente nell’elogio di Libanio, ma talmente stridente con la rappresentazione
iliadica che non ha mai avuto uno sviluppo significativo.

Come la vicenda della morte di Tersite fosse rappresentata nella tragedia (o dramma
satiresco, ma meno probabile) di Cheremone; se Achille o Tersite fossero al centro della
scena, rimane il fatto che sembra questa essere 1’unica autentica presenza teatrale antica
di Tersite.

Dei due frammenti, il primo, piu significativo, proclama che le azioni dei mortali
sono frutto del caso, non di saggezza.

Il secondo, piu complicato, contiene una contrapposizione fra una non
partecipazione, una non presenza, e una punizione o una vendetta, non si sa se subita o
inflitta.

Se fossimo in un film, magari americano, potremmo immaginare la prima frase
come le ultime parole di Tersite colpito dal pugno (o dalla lancia) di Achille. E magari il
secondo potrebbe essere 1’amara conclusione di Diomede. Ma fermiamoci qui, prima che
la furia ricostruttiva ci possegga irrimediabilmente.

Difficile ipotizzare una presenza teatrale romana, come pure aveva tentato un
esperto di drammaturgia romana come Otto Ribbeck, ma con ben poche prove. Va, invece
ricordato, quasi a rafforzare le testimonianze che prima ho citato sulla potenzialita scenica
del nostro protagonista, che il filosofo stoico Aristone di Chio, secondo la testimonianza
di Diogene Laerzio (V11 160), paragonava il saggio all'attore esperto, capaci entrambi di
non farsi vincere dalle sfumature intermedie della polarita vizio/virtl, da considerare
invece tutte sullo stesso piano: I'attore esperto doveva, ciog, saper interpretare con la
stessa misura la parte di Agamennone e quella di Tersite. E anche se Epitteto (diss. IV 2,
10) criticava questa capacita in quanto ambigua, va sottolineato, in ogni caso, che Tersite
poteva essere citato e immaginato come un personaggio teatrale.

Cosa che, del resto, anche I’iconografia poteva aiutare a pensare. Poche immagini,
e vero, alcune di incerta identificazione, segno anche questo di una ridotta capacita di
diffusione del personaggio, limitato dalle sue caratteristiche. Ne indichero solo una, la
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piu legata al nostro tema, e anche la pitu famosa e studiata: si tratta della scena dipinta
sulla sezione frontale di un grande cratere apulo a volute, rinvenuto nel 1899 a Ceglie del
Campo presso Bari e datato fra il 350 e il 340 a.C. (ricordo anche, per il tema simile, una
delle cosiddette tabule iliache capitoline). Si affollano, nel cratere apulo, figure e nomi:
al centro, in basso, il corpo e la testa mozzata di Tersite, indicato dal nome. Achille &
seduto, nudo, all’interno dell’edicola centrale e rivolge lo sguardo, alla sua sinistra, verso
Diomede, che sembra essere trattenuto da Menelao (ricordiamo, in Quinto Smirneo, la
parentela di Diomede con Tersite, e la reazione alla sua uccisione). Staccato da loro, un
Etolo. All’interno dell’edicola, sulla destra di Achille, Fenice, in atteggiamento
pensieroso e preoccupato, alla cui destra si affretta Agamennone, seguito da un doriforo.
Sullo stesso piano di Tersite, la cui morte sembra essere il motivo della dinamica delle
figure, vediamo sulla sinistra inginocchiato Automedonte, I’auriga di Achille, mentre
sulla destra uno schiavo si ritrae sconvolto. La fascia superiore é piena di divinita. A
sinistra dell’edicola Pan e Poina, a destra Atena ed Hermes. Tersite muore, molto
probabilmente ucciso da Achille, ma uno dei primi studiosi del vaso, James Paton, nel
1908, pensava a un furto di un tesoro di qualche dio. Certo, la scena non & del Tersite
iliadico. Poi Louis Robert e Giuseppe Morelli, in una serie di lavori, hanno riportato la
scena del cratere al dramma di Cheremone®2,

Volendo chiudere con I’epica e, di conseguenza, con il teatro antico, dovrei sottolineare
che, fra lliade ed Etiopide (0o Quinto Smirneo), Tersite mantiene il suo carattere di
personaggio polemico e sgradevole, con potenziale rappresentabilita scenica, ma con
relativamente scarsa varieta di temi e dinamiche nuove; al punto che anche l'altro
importante filone narrativo dei “romanzi di Troia”, fissatosi tra il IV ed il VI secolo grazie
alle enigmatiche figure di Ditti Cretese (Ephemeris belli Troiani) e Darete Frigio (De
excidio Troiae historia) e riproposto, per esempio, tra XI1 e X111 sec., da Benoit de Sainte-
Maure (Roman de Troie) e Guido delle Colonne (Historia destructionis Troiae), non
annovera Tersite fra i suoi personaggi.

L'elenco delle assenze potrebbe continuare, anche in campo teatrale, e cosi
cominciamo a spingerci fino alle scene moderne, fino alla Penthesilea di Heinrich von
Kleist (1805-1807), rielaborazione tragica del mito dell'incontro fra la regina delle
Amazzoni e Achille: vittima e I'eroe, sbranato da una Pentesilea folle di passione. Su
guesta scena, ovviamente, non puo esserci posto per Tersite.

Bisognera, allora, attendere almeno un paio di migliaia di anni dal dramma di Cheremone
perché Tersite si insedi saldamente come personaggio teatrale nel teatro europeo, grazie,

13 Cf. SPINA (2001, 48 n. 5), con indicazioni bibliografiche.
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soprattutto a William Shakespeare e al Troilo e Cressida, ma con una prima, significativa
presenza in Francia.

Citero solo brevemente i Dialogi aliquot studiosae iuventuti utiles et iucundi, di
Ravisius Textor (Jean Tixier de Ravisi, 1470?-1524), umanista francese, professore di
retorica al College di Navarre e rettore dell'Universita di Parigi per un breve periodo
(1500). I Dialogi, pubblicati postumi nel 1530, sono brevi colloqui o moralizzazioni
drammatiche in latino, rappresentati dagli studenti; quello del teatro, per cosi dire,
studentesco in Europa ¢ un fenomeno interessantissimo nel ‘500 e oltre, soprattutto in
rapporto ai modelli antichi. Nei Dialogi compaiono anche personaggi dell'antichita
classica (come Elena), tra cui il nostro Tersite: gli interloquutores del dialogo omonimo
(255 esametri) sono, oltre il personaggio omerico, il mulciber Vulcano, un Miles e la
madre di Tersite, invenzione comica teatralmente feconda. Vengono in mente, per le
insite potenzialita “drammatiche”, sia la madre di Polifemo nell'idillio XI di Teocrito, vv.
26, 67-69, sia I'accenno ovidiano al padre di Tersite (Pont. 3, 9, 7-12), Agrio, che sorvola
sulla bruttezza della sua creatura. Tersite ha assunto tratti tipici della commedia plautina.
E ormai una sorta di miles gloriosus, guerrafondaio e spaccone (contraddittorio richiamo
al Tersite omerico, propenso invece al ritiro dalla spedizione), sempre pronto a cercare la
rissa, ma altrettanto rapido nel trovare rifugio sotto la veste della madre. La stessa
militarizzazione comica di Tersite (e come non pensare alla figura moderna del bravo
soldato gvejk, le cui avventure nella Grande Guerra sono raccontate da Jaroslav HaSek,
1921-22) si ritrova in un interludio intitolato Thersites, rappresentato nell'ottobre 1537, a
Oxford, forse nel Magdalen College. Il termine interlude sta a indicare qualsiasi tipo di
spettacolo breve, con pochi attori (nel nostro caso cinque) rappresentato in uno spazio
chiuso, generalmente con musiche: un intrattenimento privato. L'autore di Thersites
traduce e adatta il dialogo latino di Textor: I'interludio & perd anonimo, anche se ne ¢ stata
proposta l'attribuzione a uno degli autori piu originali del genere, John Heywood (1497?-
15807?), appartenente alla cerchia di Thomas More. Altri hanno proposto come autore
Nicholas Udall.

Owvviamente anche il Tersite dell'interludio € uno strano impasto tra il Tersite
omerico e un qualsiasi miles gloriosus. L'autopresentazione iniziale & in stretta
connessione con I'lliade. Tersite richiama le imprese iliadiche, dalle quali & tornato privo
di armi, a eccezione di un bastone, col quale non esitera a minacciare la madre.
L'interludio presenta un personaggio in piu rispetto all'originale latino di Textor. Accanto
al Mulciber, alla madre di Tersite e al Miles, c'e un giovane Telemaco, che viene a portare
le scuse di Ulisse e di Penelope alla famiglia di Tersite, alla cui madre chiede un rimedio
contro i vermi da cui é tormentato.
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Ma e di nuovo il testo classico, I'lliade, che circolo tradotta (libri I-11, VII-XI) nel
1598 da George Chapman, a imporsi attraverso la drammatizzazione shakespeariana del
Troilus and Cressida, con Tersite tra i personaggi chiave. Qui mi avventuro su un terreno
non mio, ma fondato, spero sulla lettura del testo e una solida bibliografia.

Per i modelli del dramma (tragedia 0 commedia satirica che sia), che fa parte dei
cosiddetti drammi “dialettici”, composti fra il 1600 e il 1604 (fra cui Hamlet, All's well
that ends well, Measure for Measure, Troilus é del 1601/1602), I'eredita € molto ricca, da
Benoit de Sainte-More (Roman de Troie) a Guido delle Colonne (Historia destructionis
Troiae), a Boccaccio (Filostrato), a Chaucer (Troilus and Cryseyde): la storia e
imperniata sull'amore e il tradimento nel campo troiano — “doppio” a ruoli invertiti, con
il greco nel ruolo dell'insidiatore, del triangolo Elena, Paride, Menelao —, in cui sono
coinvolti Cressida, figlia del transfuga Calcante e nipote del ruffiano Pandaro; Troilo, il
piu giovane dei figli di Priamo; Diomede, seduttore di Cressida; il tutto, pero, sottoposto
a profonda revisione. Reagente “acido” della vicenda complessiva della guerra di Troia &
Tersite, inserito come «a scurrilous Greek observer», testimone ‘“demistificatore”
dell'epica. Tersite e ormai servo di Achille: si cementa cosi un binomio polare che aveva
una ricca storia. Un'lliade riscritta da Tersite, la definisce Gérard Genette, proseguimento
in qualche modo dell'opera di vendetta-riabilitazione che deve comunque partire, magari
parodiandolo, dal testo omerico. Famosa la definizione che Tersite da della guerra di
Troia I1.iii.71: «All the argument is a whore and a cuckhold»**, una sintesi che ricorda
quasi la spiegazione della guerra di Troia da parte del coro dei Satiri nel Ciclope di
Euripide (vv. 179-87). E Tersite é figura sgradevole. Evocato gia due volte prima di
entrare in scena, da Agamennone e poi da Nestore, Tersite fa il suo ingresso rumoroso
all'inizio del secondo atto, riproponendo tutta la sua acida ribalderia: sprezzante con i
forti, linguacciuto com'é nella tradizione dei finti sciocchi (si ricordi il cosiddetto
romanzo di Esopo e di nuovo il soldato Svejk), attraversa gli stessi pericoli dell'lliade
(prende botte come Pulcinella e come tutti i buffoni della scena), viene picchiato da Aiace.
Di questa condizione costitutiva di “bastonato”, del resto, Tersite vagheggia,
carnevalescamente, il ribaltamento (I1.iii.3-5):

He beats me, and | rail at him. Oh, worthy satisfaction! Would it were
otherwise: that | could beat him, while he railed at me?®.

Un altro tipo di inversione di ruoli, &, invece, messa in atto dall'invasato Aiace, che
scambia Tersite per Agamennone.

14 Tuytta la faccenda € imperniata su una puttana e un cornuto.
15 Lui mi riempie di botte e io lo riempio di insulti. Bella soddisfazione! Potrebbe essere tutto il contrario:
riempirlo io di botte, e lui me d’insulti.
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Strano destino, quello di essere cosi caratterizzato eppure di poter dar luogo a
scambi di persona (come nel Filottete sofocleo). Il fatto & che la disponibilita antropo-
zoomorfica di Tersite (era stato Platone, Resp. X 620c, a far raccontare a Er di aver visto
I'anima del ridicolo Tersite entrare in una scimmia) € colta pienamente da Shakespeare,
che gli fa affermare una sincera indifferenza per la propria identita, purché non abbia
nulla a che fare con Menelao (V.i.57-62):

To be a dog, a mule, a cat, a fitchew, a toad, a lizard, an owl, a puttock,
or a herring without a roe, | would not care; but to be Menelaus! - | would
conspire against Destiny. Ask me not what | would be if | were not Thersites;
for | care not to be the louse of a lazar, so | were not Menelaus?®.

Nelle numerose scene in cui € presente, il Tersite shakespeariano, anch'egli in
qualche modo akosmos come quello omerico, finisce col superarlo nella conoscenza di
parole, che riversa senza timore e con piena liberta sugli eroi, greci e troiani, come
nell'emblematico sillogismo sulla connotazione di “fool”, che trasferisce da Agamennone
ad Achille, infine a Patroclo e a se stesso (l1.iii.58-64):

I’1l decline the whole question. Agamemnon commands Achilles;
Achilles is my lord; I am Patroclus’ knower, and Patroclus is a fool. [...]
Agamemnon is a fool; Achilles is a fool; Thersites is a fool and, as
aforesaid, Patroclus is a fool. [...] Agamemnon is a fool to offer to
command to Achilles; Achilles is a fool to be commanded of
Agamemnon! Thersites is a fool to serve such a fool; and this Patroclus
is a fool positivel’.

L'ultima apparizione di Tersite (V.viii) € nell'incontro con Margaretone (o0
Margarelone), un figlio bastardo fra i figli di Priamo, qualifica che consente a Tersite di
levare un inno ai “bastards”, rivendicando la scelta, potremmo dire, della “solidarieta di
classe” contro una guerra che non li coinvolge, comunanza sancita dal saluto in rima che
i due si scambiano uscendo dalla scena: «Farewell, bastard», «The devil take thee,
coward». Tersite si congeda da Margaretone il bastardo, che affida al diavolo, con perfetta
rima, Tersite il codardo*®,

16 Essere cane, mulo, gatto, puzzola, rospo, lucertola, gufo, nibbio, un'aringa senza uova, non me ne
potrebbe fregare di meno; ma essere Menelao! Farei di tutto per capovolgere il mio destino; non chiedetemi
cosa vorrei essere se non fossi Tersite, perché non me ne fregherebbe niente di essere il pidocchio di un
lebbroso, pur di non essere Menelao.

17 Faccio I’intera declinazione: Agamennone comanda ad Achille; Achille ¢ il mio signore; io sono un
esperto di Patroclo e Patroclo € un fool. [...] Agamennone ¢ un fool, Achille & un fool, Tersite & un fool, e,
I’ho gia detto, Patroclo € un fool. [...] Agamennone ¢ un fool a voler comandare ad Achille; Achille & un
fool a farsi comandare da Agamennone; Tersite € fool a servire un fool simile e questo Patroclo & un fool di
prima scelta.

18 Del Troilo e Cressida, di recente, Chiara LOMBARDI (2019) ha curato una ricca introduzione (223-41) e
una traduzione basata sul testo, a fronte, di Gary Taylor. Le note sono alle pp. 2538-2555.
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Rimaniamo ancora per qualche minuto in Inghilterra e nel XVII secolo. Qualche anno
dopo il Troilus and Cressida, Thomas Heywood (1573?-1641), scrittore di teatro e attore
lui stesso, fa ritornare in scena Tersite nell'ultima delle “Quattro eta”, The Golden Age,
The Silver Age, The Brazen Age, The Iron Age (in due parti, o due opere distinte), drammi
di ispirazione classica scritti tra il 1610 e il 1613,

Tersite, definito nella lista delle dramatis personae un insolente (raylor), dialoga
con tutti gli eroi, che deride e sheffeggia continuamente, e dai quali, sia Greci che Troiani,
viene regolarmente picchiato, mentre riesce a scampare alla morte per mano di Troilo
ostentando la sua debolezza e dichiarando l'unico scopo della sua venuta a Troia: per
ridere dei matti. La sua caratteristica e esaltata dall'incontro con Aiace, in occasione
dell'armorum iudicium: scambiato (ancora una volta!) per Ulisse, ma poi riconosciuto,
viene invitato a sputare veleno su tutti gli eroi: non sfuggono alle sue invettive Menelao,
Diomede, Agamennone. E quando Aiace gli chiede chi e Tersite tra tutti questi, la risposta
é: «A Rogue, a rayling Rogue, a Curr, a barking Dog»?. A Tersite & affidato I'epilogo
della prima parte della Iron Age, con la suggestiva anticipazione delle vicende della
seconda parte: non manca un richiamo metaletterario alla sua insolenza, che il pubblico
potra riversare su di lui, se le sorprese promesse si riveleranno fasulle.

Se Shakespeare aveva fatto incontrare Tersite, pur se di sfuggita, con un'anima
gemella del campo avverso, Margaretone, Heywood inscena, nella seconda parte, un
incontro piu definito, quello con Sinone, la spia che i Greci avevano lasciato a propiziare
I'entrata del cavallo a Troia. | due, scampati, ma solo per poco, allo scontro con
Agamennone e Menelao, soccombono entrambi nella carneficina conclusiva, anche se in
momenti diversi. Unico superstite Ulisse, che conclude il suo monologo con una
didascalia:

Here ends the whole history
Of the Destruction of Troy.

Figura centrale del teatro della Restaurazione, Dryden (1611-1700) inserisce la
riscrittura del dramma shakespearia era legata all'incontro col no (1679) all'interno della
discussione sulla Poetica aristotelica, i cui precetti erano all'attenzione dei letterati inglesi

19 Per una recente messa a punto sul dramma di Heywood ho consultato la Thesis di TEMPLE (2021). Sulla
datazione e sulla composizione la tesi fornisce un’adeguata informazione, che chiarisce la complessita del
problema. In realta gli scritti di Heywood su Troia sono molti, dal perduto Troye (1596) al poema epico
Troia Britannica (1609), alla prima stesura di The Iron age, perduta anch’essa (1612-1613), alla stampa
del dramma nel 1632, dopo un lungo intervallo di tempo. Il materiale ‘troiano’ fu quindi allestito e
riutilizzato in varie fasi, il che pone dubbi sui possibili rapporti fra Troilo e Cressida e The Iron Age,
rendendo incerto chi abbia ispirato chi, fra Shakespeare e Heywood.

20 Una bestia, una bestia insolente, un cane che abbaia.
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dopo la traduzione di Thomas Rymer delle Reflexions sur la Poétique d’Aristote del
gesuita francese René Rapin (1674).

La riscrittura doveva coinvolgere anche la parte di Tersite: lo stesso Dryden aveva
sottolineato la scarsa rifinitura del personaggio, che si riprometteva di rendere completo.

Bastera in questa occasione rilevare che, se non proprio ingentilito, perché pur
sempre insolente, sfacciato e ironico, ruolo che svolge spesso aside rispetto all'azione
principale, Tersite riceve almeno la considerazione degli eroi, talvolta opportunistica,
talvolta “ossimorica”: nel primo caso, da parte di Ulisse e Nestore che, per coinvolgere
Tersite nell'inganno che tramano ai danni di Aiace e Achille, lo blandiscono con
complimenti improbabili; nel secondo caso, da parte di Troilo, che in una delle scene
finali, ringrazia Tersite per averlo condotto alla tenda di Calcante rischiando la vita, e
tesse I'elogio della sua bellezza.

C'é per0 una differenza col testo shakespeariano su cui val la pena soffermarsi: ho
ricordato che l'ultima apparizione di Tersite, in Shakespeare, era legata all'incontro col
bastardo Margaretone (V.VIII). Lo spazio che Dryden concede a Tersite nel quinto atto &
pil ampio: a lui viene addirittura affidata l'ultima parola, i 28 versi dell'epilogo.
L'incontro col Troiano, questa volta senza nome, € solo il primo (V.ii.76ss.) della serie di
dialoghi che impegnano Tersite nelle scene conclusive, con un'inversione di sequenze
rispetto a quelle shakespeariane. Subito dopo sono Ettore e Troilo che irrompono sulla
scena (V.ii.93ss.). A Ettore, che gli chiede da che parte egli sia schierato, Tersite risponde
con una confessione in piu rispetto all'identica scena shakespeariana (V.ii.94): «I fight
not at all; 1 am for neither side». Tersite non combatte, non sta dalla parte di nessuno: una
dichiarazione di neutralita, di presa di distanza dalle miserie della guerra che é
sicuramente il tocco in piu con cui Dryden ha voluto caratterizzare in maniera ancora piu
esplicita la rivisitazione del personaggio omerico e che forse influira sul Tersite
novecentesco.

Sulla scena inglese del XVI e XVII secolo Tersite ha, dunque, svolto una parte di primo
piano. Omerico fino in fondo, ma perfettamente in grado di sviluppare le caratteristiche
dialettiche adombrate nel personaggio, una volta messo da parte il (pre)giudizio del poeta
Omero, Tersite ha esteso il suo raggio d'influenza, ha visto potenziarsi la sua ironia, ha
dialogato con eroi dei due campi, ha detto spesso la parola decisiva o finale di una scena.
Ha continuato, dunque, a proporre (come in Il. 1l 215) “quello che a suo parere potesse
suonare ridicolo”.

Il Troilo e Cressida, pero, € ancora teatro contemporaneo e quindi vorrei ricordarne
una regia ¢ un’interpretazione fortemente innovative. Sto parlando di Luigi Squarzina e
Glauco Mauri. Siamo nel 1964 — ma non posso mancare di nominare altri Tersiti italiani
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nel Troilo: Memo Benassi, regia di Luchino Visconti (1949); Ettore Conti, regia di
Gerardo Guerrieri (1971); Saverio Marcone, regia di Pier Luigi Pizzi (1981); Rino
Cassano, regia di Giancarlo Cobelli (1993); Rolando Ravello, regia di Maurizio Panici
(2000).

Per capire la novita del Tersite di Glauco Mauri € utile leggere una sua intervista
condotta da Elio Testoni?®:

Mi ricordo che Tersite nella lettura di Squarzina era visto come un reporter che
seguiva I’esercito greco ed all’inizio faceva un monologo; io a un certo punto dissi
a Squarzina: «a me piacerebbe entrare eretto nel busto, come un uomo normale e poi
a poco a poco, durante il monologo, ingobbirmi e diventare il personaggio». Era un
fatto che non mi era mai capitato e questa idea piacque moltissimo a Squarzina e fu
una delle cose piu belle, nel senso di invenzione proprio del personaggio, che ho
fatto nella mia carriera; mi ricordo che diventavo personaggio cambiando voce,
cambiando atteggiamento, ingobbendomi ecc., insomma diventavo Tersite.

Quanto alla voce, sottolineerei che I'oratoria di Tersite si potrebbe immaginare
caratterizzata da una voce simile a quella di un ubriaco, o, pit probabilmente, a quella
stridente e querula di un ragazzo o di una donna: sono osservazioni che si ricavano sia
dal lessico omerico che dalle note di antichi commentatori; ma ricordero anche che il
Tersite shakespeariano vorrebbe “gracchiare come un corvo”, caratteristica che sembra
essere ricordata da Primo Levi nel racconto Lavoro creativo:

Gli altri, per la maggior parte, essendo appunto personaggi, sono fissi in un
atteggiamento, e percio noiosi da morire: non fanno che dire o fare una cosa, una
sola, sempre la stessa, quella che li ha resi celebri. [...] Tersite gracchia, e
I'lInnominato si converte una volta al giorno.

Ma c’¢ forse qualcosa di piu in questo Tersite di Squarzina, qualcosa che I’intervista
di Glauco Mauri fa interagire con una delle mie scoperte nel libro del 2001. L’idea di
Tersite giornalista e reporter non € nuova; ma non parlo del Troilus del 1938, con la regia
di Michael Macowan, al Westminster Theatre, dove per la prima volta Tersite diventa
corrispondente di guerra. Viene, ancora prima, da un Thersites dei primi decenni del
Novecento. Si tratta delle memorie dello scrittore politico e giornalista di Riga Garlieb
Merkel (1769-1850), tenace difensore dell'autonomia della Lettonia e del recupero delle
tradizioni popolari. Scrittore in lingua tedesca ma considerato rappresentante della
letteratura lettone, influenzato dalle idee di Rousseau, fondo con August von Kotzebue il
giornale Der Freimihtige (1802, con vari nomi fino al 1816-17). Ebbene, Maximilian
Miller-Jabusch (1889-1961), anch'egli giornalista e scrittore, sceglie come titolo

2L TESTONI (2011).
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principale per le memorie di Merkel, che pubblica nel 1921 a Berlino?, integrandole con
proprie osservazioni e ricostruzioni, il nome di Tersite, I'uvomo della parrhesia, la
franchezza estrema, senza peli sulla lingua, der freimihtige, appunto, che riceve, pur
indirettamente, una nuova riabilitazione, risultando addirittura I'antesignano dei nuovi
“comunicatori”, almeno dei seri e veri giornalisti. A Merkel, che veniva ricordato in
genere, conclude Muiller-Jabusch, come nemico di Goethe e di Napoleone, va
riconosciuta invece pienamente la statura di giornalista in senso moderno. D’altra parte,
lo pseudonimo di Tersite e stato usato alla fine degli anni '70 da Vincenzo Sparagna,
fondatore e animatore del giornale satirico il Male (e magari questa volta 1’ispirazione
veniva direttamente dal Tersite di Squarzina-Mauri!)%,

Tersite pacifista, Tersite comunicatore: il nuovo Tersite € pronto per staccarsi
(relativamente) dal modello omerico e attraversare il Novecento, misurandosi con nuovi
poteri e nuove guerre, magari pronto a superare anche I’impatto negativo della sua
immagine.

Citero solo due importanti presenze teatrali, non senza aver ricordato che ai filotersitiani
espliciti, capeggiati da Libanio, si era unito Concetto Marchesi con Il libro di Tersite,
pubblicato nel 1920 nella collana Simpaticissima dello straordinario editore modenese
Angelo Fortunato Formiggini, vittima delle leggi razziali (si suicido buttandosi dalla
Ghirlandina; era il 1938)?*. Non piu rifacimento, parodia, ma presenza viva di un
personaggio antico nella vita dello scrittore. Magari col tramite delle visioni lucianee del
regno dei morti. Delle pagine autobiografiche di Marchesi, amori, illusioni, velleita
giovanili, Tersite & presenza determinante, apparso all'improvviso in una di quelle notti
che paiono piu vicine alla morte che alla vita. Come in un dialogo lucianeo, Tersite
risponde alle domande dell'autore sulla sua vita nell’Ade e sul comportamento di eroi e
letterati. E nel mondo dei morti, d'altra parte, che Tersite ha ottenuto piena riabilitazione,
perché Ii si opera giustamente, sottolinea Marchesi, proprio da parte di chi l'aveva
oltraggiato da vivo, gli Achei, Agamennone, lo stesso Ulisse. Giusto, anche se tardivo,
riconoscimento di una preveggenza tipica dell'intellettuale “contro”, isolato di fronte al
perbenismo e alle miserie dei valori borghesi.

22 MULLER-JABUSCH (1921).

23 Avevo gia notato queste coincidenze in un recente contributo: SPINA (2023b, 50s.), sul tersitismo
filologico. Aggiungo qui un’osservazione di SPOLIDORO (2016, 171): «Se fosse vissuto ai nostri giorni, il
greco dalla testa a pera sarebbe forse stato un giornalista liberal, contrario alle spedizioni militari
occidentali in Afghanistan: e la sua causa avrebbe meritato applausi, non stroncature».

24 MARCHESI (1993).
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Nell'invenzione letteraria di Marchesi, Tersite si stacca dal suo contesto storico per
dialogare direttamente con la cultura moderna. L'esperimento rimarra abbastanza isolato.
Piu naturale, nel Novecento e oltre, appare la via del rifacimento, attraverso generi
letterari che vanno dal teatro al racconto breve, all'autobiografia, magari con rilettura e
rivalutazione in chiave moderna di dinamiche della cultura antica.

Eccoci quindi agli ultimi due drammaturghi filotersitiani pienamente originali, Stefan
Zweig e Horst Lommer.

Lo scrittore austriaco Stefan Zweig (1881-1942), uno dei protagonisti della cultura
viennese di inizio secolo, pubblica a Lipsia nel 1907 il dramma in versi Tersites (sic!)%,
che viene rappresentato per la prima volta in contemporanea nei teatri di corte di Kassel
e Dresda il 26 novembre 1908.

Nell'autobiografia spirituale, Die Welt von Gestern, scritta durante I'esilio in Brasile
e completata prima del suicidio, oltre a raccontare i particolari inquietanti della
rappresentazione — la morte di due attori — e a sconfessare nei fatti I'opera giovanile, «solo
formalmente ancora vitale», Zweig offre la chiave di lettura del dramma, una nuova
identificazione, forse come quella di Marchesi: Tersite rende esplicito «un certo tratto
personale, cio¢ la mia tendenza a non prender mai la parte del cosiddetto ‘eroe’, ma di
veder I’elemento tragico soltanto nel vinto».

La linea che unisce questa confessione al dibattito romantico sulla umanita del
deforme e ridicolo Tersite é stata gia richiamata nella postfazione alla tragedia di Zweig.
Interessa ora cogliere la realizzazione drammatica di questo concetto.

Zweig si rifa al Tersite postiliadico, la cui morte per mano di Achille, davanti al
cadavere di Pentesilea, era stata raccontata da Quinto Smirneo, anche se nei particolari
non mancano variazioni originali.

Se Shakespeare aveva riscritto la guerra di Troia con lo sguardo cinico e la lingua
sciolta di Tersite, Zweig, come fara di nuovo a meta del secolo Horst Lommer, ne riadatta
la figura — ¢ dunque, si potrebbe dire, la prima “moderna” riabilitazione tragica, dopo
quella retorica di Libanio —, modellandola, per usare un referente classico, secondo
un’antica, penetrante formulazione poetico-filosofica dovuta a Eschilo nell’Agamennone
(177): il m&Ber pébog, la consapevolezza che si raggiunge attraverso il dolore. La
malvagita (omerica, diremmo noi) di Tersite, direttamente proporzionale al suo aspetto
ripugnante, si trasforma infatti in piena consapevolezza, in autocoscienza della propria
umanita negata e rifiutata, in capacita di mettere a nudo le durezze e le ingiustizie degli

%5 ZWEIG (1982). Di recente & stata pubblicata la prima traduzione italiana del dramma di Zweig, a cura di
Diana Battisti, con un saggio di Arturo Larcati, per le edizioni Editoria & Spettacolo, 2023.

Dionysus ex machina XV (2024) 121-145 135



Si va in scena, Tersite! Luigi Spina

eroi, di coloro che gli déi hanno reso fortunati e dei quali comunque Tersite vorrebbe
godere lI'amicizia.

Il Tersite di Zweig non e, a rigore, un Tersite del tutto estraneo a quello omerico:
ne €, come dire, la faccia nascosta, lo sviluppo psicologico, quello che 67 versi non erano
bastati a mettere in luce.

Del Tersite omerico conserva, in ogni caso, i colpi che lo atterrano: I'odio degli eroi,
la censura violenta delle sue parole, il rifiuto che nasce dal pregiudizio sul suo aspetto.
Tersite afferma e lamenta la sua umanita offesa, costringendosi al silenzio, per mettere il
morso a tutto cio che ha in comune con I’umanita intera, che lo respinge.

Tersite offre addirittura ad Achille amicizia e fedelta, gli si dichiara debitore della
vita, dei suoi pensieri e di tutto quello che ha, ma viene respinto con disprezzo, con quel
“Du” incredulo e beffardo (hdhnish, nella didascalia teatrale) che accompagna Tersite
come una condanna nel corso di tutto il dramma, apostrofe pronominale cui non é
necessario neanche far seguire un qualsiasi epiteto, se non l'ancora piu distruttivo “Du,
Tersites”.

L'incontro che porta Tersite al suo tragico destino di morte e quello con la regina
delle Amazzoni — che Zweig chiama in forma abbreviata Teleia —, prigioniera di Achille.
Acconsentendo alla richiesta di Patroclo di lasciarlo andare a combattere al suo posto,
Achille gli promette la bella Teleia come premio del sicuro trionfo. Ma Teleia rifiuta e,
convinta da Tersite, le cui pulsioni erotiche vengono rivendicate e affermate dinanzi a
Patroclo e ai soldati divertiti, a confidare nella sua amicizia e fedelta, giunge a designarlo
come suo campione nello scontro alla pari con Achille. L'equivoco nasce dal fatto che
Teleia non ha ancora visto Tersite, col quale ha solo parlato dall'interno della tenda di
Achille. Ma lo scontro determina lo svelamento. Beffardamente apostrofato da Achille
come Eroe Tersite, il piu bello dei belli, Tersite viene mostrato a Teleia in piena luce e
pesantemente punito dall’'eroe. Cosi si chiude il secondo atto, con Tersite barcollante che,
come da didascalia, alza i pugni al cielo con gesto di disperata minaccia.

L'incontro fatale fra Tersite e Teleia (ennesima versione dell'incontro fra il mostro
e la bella, a partire da Polifemo e Galatea fino a Quasimodo ed Esmeralda) giunge alle
sue estreme conseguenze nel terzo atto. Decisa a vendicarsi comunque di Achille, la
regina delle Amazzoni fa introdurre Tersite nella sua tenda per fingere un incontro
amoroso che venga scoperto da Achille. Nel dialogo tra i due, I'incredulo, ma forse
consapevole della beffa, Tersite confessa lo stupore del suo primo incontro da solo con
una donna. Tersite € ormai segnato dall'accanimento della sorte. Non € piu capace di
sognare, non vuole piu, come pure aveva vagheggiato precedentemente, uccidere Achille.
Pungolato, pero, da Teleia, che gli rinfaccia I'inettitudine, riscopre l'unica forza di cui
dispone, il dolore, il dolore d’essere un uomo, senza averne 1’aspetto; un dolore indicibile,
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Immenso e antico; quel dolore che incattivisce, che distrugge e divora tutto il resto: in una
parola, il suo destino. Ed ¢ solo con la forza del dolore che Tersite affronta il “martirio”
finale. E lui a gridare ad Achille che Patroclo € morto, ucciso da Ettore, ed & lui a sostenere
I'ultimo dialogo col Pelide, al quale “insegnera a piangere”. Il grido di Tersite, il suo riso
tragico fanno da controcanto al montare dell'ira di Achille. Ora, paradossalmente, non gli
rimane vicino che Tersite, il quale puo finalmente immaginare una vita eroica, essere il
suo unico amico, non negarsi piu I'amore, diventare perfino bello, dialogare coi principi
e con Ettore. Al nome di Ettore, Achille non trattiene piu la sua collera e colpisce
mortalmente Tersite. Che pronunzia le ultime parole del dramma, mentre Achille esce di
scena, pronto a combattere di huovo:

... ich will ... nur nicht mehr leben miissen ... nicht mehr so furchtbar sein ... und
nicht mehr leiden ...nicht sonst ...nur dankbar sein und im Verscheiden ... zum
ersten Male ihre Lippenm kiissen ...%

«Er schleppt sich hin und sterbt». Questa la didascalia finale: si trascina e
muore.

Ancora piu avanti nella riabilitazione del personaggio si spinse Horst Lommer (1904-
1969) col dramma in cinque atti Thersites und Helena®’, rappresentato nell'immediato
dopoguerra (1948) negli Stadttheatern di Leipzig e Plauen, in una Germania ormai divisa.
A differenza di Zweig, Lommer torna all'ambientazione shakespeariana (e omerica):
I'inizio del decimo anno della guerra di Troia, il momento cruciale dell'abbandono di
Achille (che non figura tra i personaggi del dramma).

Tersite € un medico al seguito dell'esercito greco (Wundarzt, nella didascalia dei
personaggi) anche se non ufficialmente riconosciuto come tale —a differenza di Macaone,
il figlio di Asclepio gia nominato nell'lliade —, ma apprezzato per i suoi interventi
risolutori sulle ferite di guerra.

Il suo aspetto rimane quello omerico (gobbo e deforme), ma l'intelligenza e un'etica
pacifista e libertaria costituiscono la vera caratteristica del personaggio.

Tersite ha un figlio sedicenne, Agatone, della cui madre nulla si dice.

Come preannunzia il titolo dello Schauspiel, Lommer basa l'azione drammatica
sull'incontro (inedito) fra Tersite ed Elena, le cui alterne dinamiche occupano il IV e V
atto, fino alla tragedia finale: Tersite viene giustiziato dai capi degli Achei come traditore,

% Jo voglio... non dover pitl vivere... non essere pill cosi spaventoso... e non soffrire pill... no, invece...
essere grato e morendo... baciare per la prima volta le sue labbra ...

27 LoMMER (1949). Il ringraziamento che appare nel mio libro (SPINA 2001, 70 n. 28) al grande studioso
Peter Mack (1955-2023), a lungo Direttore del Warburg Institute, per avermi reso possibile leggere
quest’opera, si colora oggi di tristezza, per la morte davvero inattesa e tragica di un amico che amava
profondamente I’Italia.
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mentre riprende cruenta la guerra, che gli sforzi congiunti di Tersite ed Elena non sono
riusciti a fermare.

Da questo punto di vista, il dramma e un'intelligente e complessa variazione sul
tema: la guerra di Troia avrebbe potuto essere evitata? Quasi tema da esercitazione
retorica, o da scrittura ucronica (cosa sarebbe successo se...), ma concretamente
drammatico di fronte alle vicende delle due guerre mondiali, la domanda offre proficue
possibilita di riscrittura-ribaltamento del modello omerico, pur conservandone I'esito
finale.

La presentazione di Tersite avviene in absentia nel primo atto, per bocca del suo
detrattore, Nireo, che lo definisce un ciarlatano e una linguaccia, epiteti cui si aggiunge il
particolare fisico della gobba. Tersite ha, perd, due amici, Lico e Neandro, che ne
difendono le capacita mediche.

L'apparizione in scena del figlio di Tersite, Agatone, serve immediatamente a
definirne il carattere di ragazzo timido che subisce scherzi e offese proprio a causa del
padre. Il quale, nel suo primo intervento, rivela immediatamente le sue doti di uomo
giusto e nemico giurato della stupidita e crudelta: impedisce con sottili argomentazioni a
due soldati greci, Polipete e Talpio, di giocarsi a dadi il possesso di una prigioniera troiana
sedicenne, Janassa, convincendo anche il capitano greco Temeno, chiamato a fare da
arbitro: la prigioniera potra scegliere lei stessa il suo “padrone”. Janassa scegliera, cosi,
Tersite, per la sua bonta.

Accettata tale soluzione, i soldati si congedano inneggiando alla guerra. Il silenzio
di Tersite, pero, insospettisce Temeno, che gliene chiede la ragione. Tersite ha cosi modo
di proclamare il suo pacifismo: la guerra significa solo morte, e per i morti l'esito della
sfida tra Menelao e Paride per il possesso di Elena non avra alcun senso.

Alla minaccia di Nireo di mettere fine con la violenza a tale disfattismo si oppone
coraggiosamente Janassa, che viene immediatamente dichiarata libera dal suo “padrone”
Tersite. Quest'ultimo, poi, comunica la sua intenzione di voler parlare il giorno seguente
a tutti i Greci, per rivelare gli inganni dei loro condottieri sulla guerra. Tersite guadagna
gia alla sua causa proprio Talpio e Polipete, mentre Janassa lo segue nella sua tenda, dove
sara come una seconda figlia, con Agatone.

Intanto, nel campo troiano, Elena riesce col suo fascino a far cambiare parere a
Priamo che voleva restituirla ai Greci, contro il parere di Paride.

Il secondo atto si apre nel campo greco, dove € riunito il vertice dei capi,
Agamennone, Nestore, Ulisse e Menelao, quando giunge la notizia dell'insubordinazione
guidata da Tersite, secondo il quale il rapimento di Elena sarebbe solo un pretesto per la
guerra contro Troia. Con grande stupore di Menelao, che viene dipinto per quasi tutto il
dramma come un ingenuo di fronte al realismo cinico degli altri tre, Ulisse conferma che
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la posizione di Tersite corrisponde alla «historische Wahrheit», e la verita storica é
nemica mortale degli aggressori, i quali devono dunque travestirla con un pretesto
credibile: il predominio sul mare, questa la vera causa della guerra. Menelao,
impulsivamente, vorrebbe abbandonare I'impresa, mentre Ulisse consiglia di giustiziare
subito Tersite. Ma Nestore propone di saggiarne la corruttibilita piuttosto che farne un
martire.

L'attacco di Menelao agli altri capi sembra segnare, in questo momento del dramma,
la fase piu acuta della crisi in campo greco, quasi una vittoria delle posizioni di Tersite.

Ed é proprio a questo punto che Tersite viene introdotto alla presenza dei quattro
capi: Lommer costruisce un serrato dibattito sul potere, ma anche sulla forza della verita.
La conclusione sembra essere un compromesso tra i capi dei Greci e Tersite: questi potra
esternare le sue accuse, ma a offensiva gia iniziata; in cambio, al figlio Agatone sara
risparmiata la partecipazione alla guerra.

Il seguito del dramma mostra, perod, che Tersite ha accettato solo per avere il tempo
di far fuggire Agatone e poter cosi parlare liberamente.

La situazione ha intanto avuto degli sviluppi imprevisti: all'inizio del terzo atto,
Janassa rivela ad Agatone il suo amore per lui, mentre il ragazzo confessa di non
sopportare piu la moderazione del padre e di sentirsi un greco che vuole combattere per
la sua patria. A Tersite, che ritorna dalla tenda di Agamennone e vuole far fuggire subito
Agatone, il ragazzo si presenta rivestito di un‘armatura, pronto alla guerra. Durante il
drammatico colloquio tra padre e figlio, giunge Temeno, che informa Tersite dell'arresto
dei suoi amici Lico e Neandro, nonché dell'ordine di Agamennone che Tersite parta per
il fronte, nonostante la sua deformita.

La partecipazione di Tersite alla guerra sembra, pero, risolversi in uno smacco per
i capi Greci. Elena, che riteneva, con e viene fatto prigioniero. Ha cosi modo di essere
introdotto al cospetto di Elena.

Nel lungo dialogo, Tersite mostra tutta la sua parrhesia, imputando alla moglie di
Menelao vanita e superficialita e giungendo a definirla uno sciacallo. D'altra parte, il
tentativo di Elena di ricorrere all'arma del suo fascino non fa presa su Tersite. 1l rifiuto
viene scandito da un elegante adynaton, in sintonia con la condanna della guerra:

Du bist Stolz auf deine Schonheit, die so viel HaBliches angerichtet hat. Aber ich
sehe deine Schonheit nicht. Die Toten miif3ten wandeln, die Wunden sich schlief3en,
die Tranen der Witmen und Waisen miif3ten versiegen, bevor ich dich schon nennen
konnte?®.

28 Ty vai fiera della tua bellezza, che ha causato tanti disastri. Ma io la tua bellezza non la vedo. Dovrebbero
camminare i morti, chiudersi da sole le ferite, seccarsi le lacrime di vedove e orfani, prima che io possa dire
che sei bella.
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Ed e un Tersite quasi shakespeariano che afferma deciso: «Ich nenne Mord Mord
und eine Hure eine Hure»?°. Di fronte al fallimento (e al disconoscimento) della sua
prerogativa, la bellezza, Elena ordina che Tersite sia frustato. Ma prima che la punizione
venga inflitta, un messaggero porta la notizia della morte di Antenore, il saggio troiano,
per mano di un giovane guerriero greco — si tratta proprio di Agatone —, che é stato ucciso
a sua volta.

Il contemporaneo dolore dei due protagonisti muta radicalmente la dinamica della
scena: ora Tersite ed Elena sono accomunati dal rifiuto della violenza, ed Elena,
affidandosi al saggio Tersite, si dichiara disposta, con l'aiuto di Decalione, a ritornare nel
campo greco per mettere fine alla guerra, perché la loro unione sara piu forte della guerra.

Il cambio di scena ci porta di nuovo nel campo greco, dove é riunito il consiglio di
guerra e dove giunge Tersite ad annunziare il ritorno di Elena. Al prevedibile
disorientamento di Menelao, che chiede tempo per poter parlare con la moglie, fa
riscontro la cinica determinazione degli altri, non disposti ad accettare tale soluzione.
Agamennone giunge a far intravedere la possibilita che tutto si risolva in una ininterrotta
carneficina: le ragioni della guerra imporranno di uccidere prima Tersite, poi Elena, infine
lo stesso Menelao.

Con un tono forse eccessivamente didascalico, Lommer fa interpretare da Nestore
e Agamennone la parte del potere malvagio, svelato e messo a nudo dalla logica pacifista
di Tersite: un potere che deve difendersi con la violenza se non vuole che posizioni come
quella di Tersite prendano piede tra la gente comune, tra i sudditi.

Il quarto atto si chiude su Tersite trascinato dalle guardie di Agamennone (tra cui
I'implacabile nemico Nireo), mentre denunzia ad alta voce l'intenzione di Agamennone
di uccidere Elena e Menelao. Alla ironica domanda di una guardia se c'e qualcun‘altro
che Agamennone voglia assassinare, Tersite risponde, enfaticamente che sara assassinata
anche la Pace.

L'ultimo atto si apre con un dialogo tra Janassa ed Elena. La troiana accusa la regina
spartana di essere una donna arida, pronta solo all'avventura; ma Elena chiede un po' di
comprensione per la sua condizione di donna costretta a svolgere un ruolo inevitabile in
un mondo fatto per gli uomini. 1l dialogo é interrotto dall'arrivo di Menelao.

Lommer da luogo a un nuovo colpo di scena: ci aspetteremmo un Menelao
conseguente con la sua ingenua bellicosita, e quindi placato dal ritorno della moglie;
ritroviamo, invece, un capo greco perfettamente in linea con il pensiero degli altri,
convinto che il rapimento di Elena sia solo un pretesto per affermare il potere dei Greci
sul mare. La guerra — fa notare Menelao a Elena, che riteneva, con Tersite, che il suo
ritorno l'avrebbe fermata — poteva al massimo essere rinviata, ma in nessun modo evitata.

2 |0 chiamo delitto un delitto e puttana una puttana.
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Il dialogo fra Elena e Menelao si chiude cosi con un paradosso: il marito invita la
moglie a tornare a Troia, ¢ lasciar fare “la politica” agli esperti. Tersite & sconfitto su tutti
i fronti: Elena affida a Menelao un ultimo messaggio per lui, che suona sconfessione della
sua ingenua fiducia nella forza della loro alleanza. La loro unione non e servita a prevalere
sulla guerra, che si e dimostrata piu forte di Elena.

Il dramma si chiude con la morte di Tersite: dopo che Agamennone, Ulisse e
Nestore hanno registrato (ancora increduli) la “conversione” di Menelao, irrompono sulla
scena Talpio, Polipete e altri soldati che chiedono conto ai capi delle accuse di Tersite:
quest'ultimo ripete in scena la drammatica denunzia della strage perpetrata da
Agamennone, vittime Elena e Menelao, ma € la comparsa inattesa di quest'ultimo a
vanificare l'accusa, e quindi la “pretesa” di opporsi alla guerra. La frase che Menelao
pronunzia, «Hier ist die Wahrheit, Leute»®, certificando con la sua presenza la
“menzogna” di Tersite, sembra riassumere la sostanza del teatro psicologico del
Novecento (un nome per tutti: Luigi Pirandello). La “verita” si presenta con la maschera
del compromesso per il potere, a cui partecipa inevitabilmente anche chi, nello stesso
campo dei potenti, aveva mostrato di essere ancora legato a valori tradizionali e nobili.
Tersite & dunque condannato alla decapitazione®!. Gli amici conquistati dalla sua
moderazione e intelligenza, Talpio e Polipete, si occuperanno di Janassa, la cui salvezza
Tersite chiede come ultimo desiderio.

Lommer affida alle ultime, enfatiche parole di Tersite, col controcanto realistico e
cinico di Agamennone, il messaggio fondamentale del suo dramma: rileggerlo dopo oltre
settant’anni, una meta di quel “secolo breve” che ci siamo lasciati alle spalle, costringe
seriamente a riflettere su quanti mutamenti siano intervenuti, e come parole cosi nette e
condivisibili non possano piu essere cosi semplicemente riproposte, pur nel loro valore
etico e politico, se non in una lunga prospettiva, continuamente inficiata dall'alternarsi di
ascese e cadute dell'utopia di un'umanita migliore.

THERSITES: Lebt wohl, Freunde, und denkt daran, dall die Wahrheit auf keiner
Richtstétte erwiirgt kann, daR sie viel starker ist als ihre Feinde.

AGAMEMNON: In seinen Worten ist kein Sinn. Ich hére nur eine Stimme.
THERSITES: Es ist die Stimme der Unterdrickten, die du hérst, Agamemnon,

die Stimme eurer Opfer. Du willst sie nicht héren, aber sie wird niemals
verstummen. Sie wird Horner und Drommeten (bertdnen. Sie werden nach jedem
neuen Blutbad mdchtiger anschwellen, bis der Krieg, der Verderber des Lebens, sich
von der guten Erde stehlen muR wie ein gedchteter Morder.

AGAMEMNON: Ans Werk, Henker, ans Werk®2,

30 Eccola qui la verita, gente.

31 Si ricordera il cratere apulo con la testa mozzata di Tersite, di cui ho parlato precedentemente.

32 Ters.: Addio, amici, e pensate che nessuna tortura puo soffocare la verita: essa & molto pitl forte dei suoi
nemici. Ag.: Parole senza senso. lo sento solo il suono di una voce. Ters.: E la voce degli oppressi quella
che senti, Agamennoneg, la voce delle vostre vittime. Tu non vuoi sentirla, ma non potrai imporle il silenzio.
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Qualche piccola curiosita multimediale, per concludere. Ho fatto un breve cenno ai
Tersiti italiani, nel senso degli attori del dramma shakespeariano, ma mi sembra
interessante dire che forse il primo Tersite fu I’attore Robert Armin (1563-1615), noto
per aver interpretato molti ruoli nel teatro del Bardo. Il periodo é quello. Ma poi — e qui
provo a fare un breve salto nel cinema — in realta le trasposizioni cinematografiche e
televisive del Troilus and Cressida rappresentano le rare opportunita offerte a Tersite per
apparire sullo schermo. Si, perché, nonostante 1’evidente attrattiva di un personaggio del
genere, Tersite sembra davvero “non pervenuto” al di fuori di quel dramma. Per esempio,
basti pensare a Troy, il film di Wolfgang Petersen (2004): al di la di un giudizio sul film,
si potrebbe ora riflettere sul fatto che di Tersite in quel film non ¢’¢ traccia, come non c¢’¢
traccia degli déi. Le riscritture, soprattutto filmiche, comportano delle responsabilita
culturali, che gli autori devono assumersi. Certo, non ¢’¢ 1’obbligo della fedelta: i classici
sono li per essere, come si dice, rivisitati, riadattati, riletti e dunque riscritti. Pero la scelta
di lettura deve essere esplicita e non deve contrabbandare altro. La scelta di cancellare
Tersite da Troy puo essere dunque spiegata dal fatto che nella netta separazione fra il
Buono (Achille) e il Cattivo (Agamennone) non c’¢ spazio per la figura del Brutto
(Tersite), che forse avrebbe appesantito il film. Ma & una mia opinione, come quella che
lo avrei fatto apparire, invece, in una delle tante Odissee, magari in un flash-back di Ulisse
(un possibile attore: Woody Allen, o il compianto Carletto Delle Piane, o Benigni, perché
no, e magari, oggi, Elio Germano). Dunque, tornando a Troilus and Cressida, mi ha
colpito il fatto che un Tersite sia stato nientemeno che Peter Cushing nel film televisivo
del 1954 The face of love, adattamento moderno del Troilus di Alan Arkoff. E ci fu anche
un Tersite donna, nel 1913, T’attrice Elspeth Keith, con la regia di William Poel.
Appartiene invece al Troilus di Peter Hall del 2001 un Tersite/Andrew Weems,
caratterizzato da piaghe ributtanti; nel 1960 lo stesso Hall aveva portato in scena come
Troilo un giovanissimo Peter O’Toole. Molto utile una tesi (PhD) dell’Universita di
Birmingham del 2016, recuperata on line, da cui ho attinto notizie®:,

Per chiudere, torno circolarmente al tersitismo culturale di Norberto Bobbio,
contrastato allora da Ferdinando Adornato, che si schiero, su Liberal, ‘dalla parte di
Tersite’, e commentato sui giornali del giorno dopo.

La cavalcata di secoli e generi fatta in questo intervento rende forse inutile la
domanda che si posero allora giornalisti e lettori, supportati da eminenti studiosi e politici:
demagogo, oggi diremmo populista, 0o contestatore e rivoluzionario, eroe proletario?
Tersite é stato e continuera a essere, dopo Omero, quello che le diverse epoche e culture

Coprira il suono di corni e tamburi. Sara piu forte dopo ogni nuovo bagno di sangue, finché la guerra, la
distruttrice della vita, non sara per forza estirpata da questa buona terra, come un assassino messo al bando.
Ag.: Al lavoro, boia, al lavoro.

33 BROWN (2016).
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vorranno, anche entrambi nello stesso tempo. E quello che é stato per Omero e per il suo
pubblico di allora diventera sempre piu lontano e forse meno comprensibile.

Ma ora Tersite ricopre nuovi e inediti ruoli: non solo segnalo il blog Tersite, il
peggior blog sotto le mura di 1lio®, ma, fra le ultime novita, anche la proposta del filosofo
spagnolo Fernando Savatér, su «El Pais» del 4 marzo 2017: «Propongo como santo
patrono de los tuiteros y otros aracnidos venenosos de la web a Tersites, Unico antihéroe
entre los numerosos héroes de la Iliada»®.

Savatér vedeva anche il lato pericoloso di Tersite, anzi individuava in Donald
Trump, quasi riecheggiando I’intuizione di Aristone di Chio, un Agamennone che sa fare
la parte di Tersite; ma apprezzava anche la capacita di ogni Tersite di saper proclamare:
il re & nudo.

In ogni caso, riprendendo la caratterizzazione teatrale moderna che sembra aver
aperto al personaggio Tersite una nuova vocazione, quella del giornalismo d’inchiesta,
vorrei far notare come negli ultimi anni, almeno in Italia, alcuni giornalisti di grido (alcuni
gridi, a mio parere, risultano abbastanza sgraziati) abbiano portato proprio sulle scene
teatrali monologhi e interventi per i quali, evidentemente, le pagine dei giornali
risultavano abbastanza strette.

In questo intreccio di ruoli — giornalisti/attori, comici/politici, per citarne solo
alcuni — il teatro si € confermato una tribuna ancora ‘politica’ (il gioco di parole allusivo
e voluto), una passerella per una polis sempre pit connessa e globalizzata. Sul palco, in
democrazia, é difficile che si faccia largo la censura odissiaca, con tanto di scettro e
violenza.

Per questo, il tersitismo teatrale, a dispetto dell’epica, potrebbe essere la vera
vocazione passata e futura del nostro oratore scriteriato.

Alla fine, sono sicuro, ci sara da litigare, e dividersi, anche su questo nuovo ruolo
del mio vecchio compagno di scuola.

34 https://tersiteblog.wordpress.com/
35 Propongo come santo patrono dei twittatori e degli altri aracnidi velenosi del web Tersite, unico antieroe
fra i numerosi eroi dell’lliade.
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