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Abstract  

The aim of this study is to analyze the cultural and literary relationship between Ireland and the 
classical Greece, through one of the numerous rewritings produced on Emerald Isle during the 
last century. The reference is The Bacchae. After Euripides (1991) by Northern Irish poet and 
dramatist Derek Mahon (1941). Three aspects are taken into account in decoding the text. The 
first aspect, perhaps a common one within the area of the classical reception, revolves around 
the question of how and according to which needs Greek dramaturgy and Irish literature came 
into contact, establishing a cultural, historical and literary relationship. Or, even better, why 
some Irish writers looked at such a distant genre to define their own ideological, dramaturgical 
and performative physiognomy. It will also also be investigated why this interest was confined 
to a specific timeframe, namely, the second half of the twentieth century, whose particular 
"climatic" conditions favored the bloom and the deflation of these experiences. Secondly, it will 
be clarified in which sense this line of work can be defined post-colonial, a claim derived from 
the belief that although Ireland is a European country, it is perceived as a post-colonial reality. 
Finally, it will be explains why Mahon's production represents an anomaly within the 
postcolonial landscape, imposing itself not as an act of protest or a political statement, but as a 
tragic comedy with an apocalyptic epilogue claiming the strength of poetry and theater. 
 
Scopo di questo studio è stabilire la relazione culturale e letteraria tra l’Irlanda e la Grecia 
classica, attraverso una delle numerose riscritture prodotte nell’isola di Smeraldo, durante il 
secolo scorso. Il riferimento corre a The Bacchae. After Euripides (1991) del poeta e 
drammaturgo nordirlandese Derek Mahon (1941). Per la decodificazione del testo vengono 
presi in considerazioni alcuni aspetti. Tre per l’esattezza. Il primo è anche il più banale e 
ricorrente all’interno di quel fenomeno specifico che è la ricezione dell’antico, ovvero in che 
modo e per quali bisogni la drammaturgia greca e la letteratura irlandese entrarono in contatto, 
stabilendo una relazione culturale, storica e letteraria. Forse sarebbe meglio dire perché alcuni 
scrittori irlandesi guardarono a una forma così lontana per definire la propria fisionomia 
ideologica, drammaturgica e performativa. Vengono altresì verificate le ragioni per cui tale 
interesse venne circoscritto a un lasso temporale specifico, la seconda metà del Novecento, le 
cui particolari condizioni “climatiche” favorirono la fioritura, anzi la deflagrazione di queste 
esperienze. In seconda istanza viene chiarito il motivo per cui tali prodotti possono essere 
definiti postcoloniali, una constatazione derivata dalla convinzione che l’Irlanda, pur essendo un 
paese europeo, sia una realtà postcoloniale. Infine, viene spiegato il perché la produzione di 
Mahon rappresenti un’anomalia all’interno del panorama postcoloniale, imponendosi, non come 
un atto di protesta e rivendicazione politica, ma come una commedia tragica con un epilogo 
apocalittico reclamante la forza della poesia e del teatro. 
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The greek drama alone achieved perfection;  

it has never been done since;  

it may be thousands of years before we achieve the perfection again. 

Shakespeare is only a mass of magnificent fragments. 

William Butler Yeats 
 

What the Greek was to the ancient world, 

the Gael will be to the modern. 

Padraig Henry Pearse  
 
 
In linea con un vecchio detto, secondo cui l’Irlanda sarebbe «terra di santi e scolari»1, 
Marianne Mcdonald2 sottolinea come l’“intrusione” dei classici e la familiarizzazione 
con essi all’interno del sistema educazionale irlandese sia essenzialmente ricollegabile a 
due due fenomeni: l’amore della Chiesa Cattolica e delle sue strutture e organizzazioni 
per l’apprendimento e le hedge school.  

La tradizione cristiana, in ogni territorio da lei “civilizzato/colonizzato”, ha da 
sempre manifestato particolare attenzione verso la cultura greca tout court (la letteratura 
in particolar modo), procrastinata attraverso trascrizioni, traduzioni e tramandamenti. In 
Irlanda furono soprattutto gli ordini monastici e frateschi a mantenere in vita il retaggio 
ellenico: «Once they had learned to read the Gospels and the other books of the Holy 
Bible, the lives of the martyrs and ascetics, and the sermons and commentaries of the 
fathers of the Church, they began to devour all of the old greek and latin pagan 
Literature that came their way»3. I monaci, dunque, tramandavano la letteratura greca 
utilizzandone inoltre la lingua per iscrizioni su tombe, steli, croci o altre strutture 
memorialistiche affinché gli altri potessero leggerle4. Si tratta di inezie documentarie, 
comunque attestanti le infiltrazioni e la presenza del mondo classico nelle sue 
declinazioni filosofiche, letterarie, politiche e mitologiche durante il periodo 
dell’alfabetizzazione. 

Le hedge school
5 fecero la loro comparsa alla fine del diciassettesimo secolo, 

come reazione all’occupazione britannica dell’Irlanda (a sua volta, quale atto successivo 

                                                 
1 Cf. SCHERMAN (1981). 
2 Cf. MCDONALD (2002, 37-86).  
3 CAHILL (1996, 159). Un divoramento incessante a cui seguì, durante il medioevo gaelico, una digestione 
di alcune tematiche e figure classiche. L’esempio maggiore va rintracciato nel poema epico, Táin Bó 

Cuailnge (The Cattle Raid of Cooley, La razzia del bestiame di Cooley, I sec. a.C.) dove Clitemnestra si 
trasforma in Medb, regina di Connacht, mentre Achille in CùChulainn, il leggendario eroe della mitologia 
irlandese e difensore del regno dell’Ulster. 
4 Cf. BERRESFORD ELLIS (1997), STANFORD (1984), SCHERMAN (1996). 
5 Letteralmente «le scuole lungo la siepe», a voler suggerire la loro collocazione rurale. 
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alla vittoria di Cromwell del 1650) e all’emanazione delle Penal Laws6. Il sistema 
educazionale di queste scuole improvvisate e clandestine si basava su nozioni base 
(lettura, scrittura, aritmetica) che però venivano di frequente implementate 
dall’insegnamento di storia, filosofia e dei classici. Sembra quasi che in Irlanda il latino 
e il greco fossero stati insegnati prima dell’inglese, come sostenuto da Dowling: «I have 
in my survey met with some good Latin scholars who did not understand the English 
tongue […] Greek is also taught in some of the mountains parts, generally by persons 
who pick it up, as mendicant scholars, at some English school»7.  

Tale interesse verso i classici è sopravvissuto nell’era moderna, circoscrivendosi 
soprattutto alla tragedia greca: «does there come a time in a nation’s history – a crisis of 
identity, of cultural and political cosciousness – when recourse is made naturally to that 
literature wich most radically investigates and establishes national identity, to fifth-
century Attic tragedy? It is especially fitting that the Irish turn to, and appropriate, the 
literature of civilization: the Greek classics»8. Quindi, le atrocità della storia irlandese 
avrebbero prodotto una dolorosa identificazione con la tragedia greca, rendendo utile il 
recupero dei suoi modelli politico-culturali che ne fanno un perfetto volano per 
l’espressione drammatica del moderno. In altri termini, la cultura irlandese si riconosce 
in una mitologia ben definita, quella celtica, motivo per cui il parallelismo con la civiltà 
classica e la riproposizione in chiave irlandese del suo corpus drammaturgico non 
appaiono azzardati. In questo modo viene ribaltato l’assunto steineriano secondo cui la 
tragedia è una forma specificatamente greca che si declina e muore con quella cultura, 
mostrandosi perciò inammissibile nel teatro contemporaneo. Un teatro che in Irlanda è 
ancora vivo e prospero, intriso – come il corrispettivo greco – di una profonda 
religiosità espressa attraverso simboli, segni, strumenti e ruoli prestabiliti.  

Se la tragedia può essere iscritta nel mondo moderno, allora gli scrittori possono 
appropriarsi delle tragedie ateniesi. Non è un caso, infatti, che la maggior parte del 
teatro europeo si basi sui lavori di Eschilo, Sofocle ed Euripide: «La storia del teatro 
occidentale, così come la conosciamo, risulta sovente un’eco prolungata delle fatali 
informalità tra gli dei e gli uomini di un numero esiguo di famiglie greche […] Da 
allora, l’eco non si ferma mai»9. Le tragedie greche, d’altronde, erano già di per sé 
reinterpretazioni di un corpus di miti provenienti dal mondo preletterario delle saghe 

                                                 
6 Le Penal Laws (1695-1782) consistevano in una serie di provvedimenti emanati per perseguitare i 
cattolici irlandesi e i presbiteriani dell’Ulster, imponendo loro una cultura inglese. Per questo, veniva 
negata loro la possibilità di insegnare e di diventare insegnanti, ma soprattutto di essere istruiti (per 
questo ai bambini cattolici non era permesso di frequentare la scuola). Le hedge school, illegalmente, 
impedirono che si compisse una simile regressione verso l’analfabetismo. Cf. DOWLING (1997). 
7 Ivi, p. 39. 
8 MCDONALD (1997, 57). 
9 STEINER (2004, 537). 
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omeriche e da altri cicli epici. Erano delle opere dinamiche, metamorfiche, una sorta di 
letto procusteo che impediva loro di ripetersi immutate all’infinito. Non esistevano 
versioni standard del passato, né storie definitive, né genealogie ossificate. Le orditure e 
i personaggi del mito erano un conglomerato elastico di memorie, esagerazioni e pura 
invenzione. Funzionavano e funzionano ancora oggi come un sistema rizomatico, 
citando Deleuze, basato su un sapere aperto, «liberamente e infinitamente percorribile», 
senza canoni, gerarchie e concezioni teleologiche o arborescenti10. Ne consegue che la 
riscrittura del mito non è una copia dell’originale, piuttosto un’opera d’arte in sé, 
costruita su versioni precedenti dello stesso soggetto note a un potenziale auditorio. Non 
esistono imitazioni, ma legittime reinterpretazioni della propria cultura. Questo accade, 
perché la tragedia greca, tra tutti i generi ereditati dall’antichità è quello che meglio 
contempla in sé una storicità (tempo, luogo, le forze culturali che l’hanno concepita) e 
una «transistoricità»11, per cui i drammi sono artefatti culturali che continuano a essere 
letti, analizzati, decostruiti, ricostruiti e performati anche a distanza di due millenni e 
mezzo. In altre parole, le condizioni originali della rappresentazione non si mantengono 
in eterno, così pure i propositi e i significati iniziali, a un certo punto, esauriscono la 
loro rilevanza culturale. Quindi, per incuriosire una platea moderna a figure e temi così 
distanti nel tempo è necessario “reistoricizzare” la tragedia greca, ovvero investirla di 
una nuova storicità atta a trasferire nell’opera il dibattito contemporaneo. Una nuova 
storicità che comporta lo slittamento (soprattutto a partire dagli anni ‘60) da un piano 
assiologico autoritario, conservatore e teocratico a uno moderno, laico e progressista: 
«the production of tragedy is the moment of historical transition between a sacred 
society and a society built by man»12. In questa nuova società che può essere definita 
«post-cristiana», si assiste alla rimozione delle certezze attraverso l’incertezza della 
tragedia greca in cui domina la labilità del giusto e dello sbagliato, della morale e 
dell’etica. In essa non sono contemplate risposte definitive13. Un passaggio 
particolarmente pronunciato in Irlanda: da una cultura oltremodo reazionaria, quasi 
«vittoriana» a una moderna, se non addirittura postmoderna14.  

Nell’Europa moderna, sostiene Orr, la crescita esponenziale di riscritture classiche 
è ricollegabile a specifiche dinamiche geografiche. La maggior parte di esse, infatti, non 
vennero prodotte nei principali centri di capitalismo europeo, ma in regioni periferiche 

                                                 
10 «Il rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e ciascuno dei suoi tratti non 

rimanda necessariamente a tratti dello stesso genere […] Rispetto ai sistemi centrici (anche policentrici), 

a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un sistema acentrico, non 

gerarchico». DELEUZE – GUATTARI (1997, 33). 
11 Cf. VERNANT (2001, 65). 
12 Camus in HALL – MACINTOSH – WRIGLEY (2004, 44). 
13 ARKIN (2009). 
14 Ivi. 
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come la Russia, la Scandinavia e l’Irlanda per l’appunto15. Una constatazione simile a 
quanto sostenuto da Franco Moretti, il quale ritiene che le «opere mondo», ovvero la 
versione moderna dell’epica, si concentrino prevalentemente in aree geografiche che 
potrebbero essere definite periferiche o semiperiferiche, come la Germania (Faust, Gli 

ultimi giorni dell’umanità, I Nibelunghi), l’America Latina (Cent’anni di solitudine) e 
ancora l’Irlanda (ovviamente l’Ulisse). Un dato che differenzia questi prodotti dal 
romanzo che, al contrario, si affermerebbe al centro del mondo, in quei paesi con solide 
identità nazionali come Francia e Inghilterra16. 

Nel ventesimo secolo, dunque, la drammaturgia classica, nella sua trasmutazione 
irlandese, si interrogava sulle incertezze che minavano la stabilità del paese (il popolo, i 
poeti, la nazione divisa, etc.). Non è un’anomalia, perciò, che solamente in questo 
periodo si contino all’incirca un’esondante trentina di adattamenti di tragedie greche o 
comunque opere basate su tematiche classiche. Una produzione intensiva che corrobora 
quanto indicato da Edith Hall nell’introduzione a Dionysus Since 69, ovvero che la 
tragedia greca è stata rappresentata più negli ultimi trent’anni (oggi dovremmo dire 
quaranta) di quanto non lo sia stata nei secoli precedenti: «The mythical, dysfunctional, 
conflicted world portrayed in the archetypal plays of Aeschylus, Sophocles, and 
Euripides has become one of the most important cultural and aesthetic prisms through 
which the real, dysfunctional, conflicted world of the late twentieth-and early twenty-
first centuries has refracted its own image»17.  

L’elenco di queste opere è suddivisibile in due lassi temporali. Dai prodromi del 
secolo sino agli anni ’40 e dagli anni ’70 sino al presente18. Si tratta di un corpus che 
                                                 
15 Cf. ORR (1981, XVII). 
16 Cf. MORETTI (1994).  
17 HALL – MACINTOSH – WRIGLEY (2004, 2). 
18 L’incipit cronologico della prima fase si apre con J.M. Synge (Shadow of the Glen, 1903, basata 
sull’Alcesti) e W.B. Yeats (Deirdre, 1906, una potenziale versione del mito di Elena; Oedipus the King, 
1926; Oedipus at Colonos, 1927) che nella magica cornice dell’Abbey Theatre e del Rinascimento 
Letterario Irlandese, diedero vita a rappresentazioni che fondevano insieme le tematiche moderne, il 
folklore celtico e la mitologia classica. Sono iscrivibili all’interno di questa fase anche G.B. Shaw (Major 

Barbara, 1905, ispirato alle Baccanti), Edward e Christine Langford (The Oresteia, 1935) e Louis 
MacNeice (Agamennon, 1937). Al secondo periodo appartengono invece Tom Murphy (The Sanctuary 

Lamp, 1976, un sequel dell’Orestea), Brian Friel (Living Quarters, after Hippolytus, 1977), Tom Paulin 
(The Rioct Act, 1984, basato sull’Antigone), Brendan Kennelly (Antigone, 1985; Medea, 1991; Trojans, 
1994), Seamus Heaney (The Cure at Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes, 1993), Desmond Egan 
(Medea, 1991; Philoctetes, 1998), Derek Mahon (The Bacchae. After Euripides, 1991; Racine’s Phaedra, 
1996), Colin Teevan (Iph after Euripides, 1996), Frank McGuinness (Electra, 1997; Hecuba, 2004), 
Gavin Kostick (Forked, 1997, ispirato dal personaggio di Tiresia), Marina Carr (The Mai, 1991, 
dall’Elettra di Sofocle; By the Bog of Cats, 1999, un’ipotetica appendice della Medea), Greg Delanty 
(Orestes, 1999), Michael Scott (Agamemnon, 1999), Declan Donnellan (Antigone, 2000), Edna O’Brien 
(Iphigenia, 2003), Conall Morrison (Antigone, 2003). Per un elenco esaustivo si veda MCDONALD (2002, 
80-82), YOUNGER (2001), ARKIN (2009). Da questa carrellata emerge, anche a un osservatore sbadato, 
una particolare enfatizzazione dell’esperienza femminile, nonché una predilezione per il dramma 
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rivela una pronunciata eterogeneità formale, dato che al suo interno convivono 
traduzioni fedeli, adattamenti liberi19 e allusioni, tutte forme ben radicate nel reame 
delle drammaturgie comparatistiche: «la transizione in letteratura, intesa come 
metamorfosi di racconti, temi, personaggi, immagini e delle trasformazioni che essi 
subiscono nel passaggio da un autore all’altro, da una letteratura nazionale all’altra, da 
un’epoca alle successive […] è un fenomeno costitutivo della comparatistica e pietra di 
fondamento della letteratura europea e occidentale»20. 

Nel primo caso (Langford, MacNeice, Egan, etc.) la modernizzazione degli 
archetipi classici avviene semplicemente nei termini di un esercizio di stile e di 
filologia. In base a ciò, la traduzione (target text) sarà sostanzialmente fedele al testo di 
partenza (source text) e molto probabilmente si avrà lo stesso titolo e gli stessi 
personaggi. Cionondimeno, non si tratta di una traduzione totalmente letterale e neutra, 
piuttosto una sorta di equivalenza dinamica che punta alla parafrasi, nel tentativo di 
forzare il lettore a trasferire nel proprio tempo i significati celati nei testi antichi.21  

Per quanto riguarda l’adattamento libero (Kennelly, Mahon, McGuinness, 
Morrison, etc.), i drammaturghi irlandesi si sforzano di preservare il nucleo originale 
(invariant core)22 della tragedia attica pur sentendosi liberi di aggiungere, sottrarre, 
manipolare con un certo agio. Una licenza che non degenera comunque in un’azione di 
sabotaggio del repertorio classico, le cui linee-guida fungeranno, a loro volta, da sotto-
testo. Si tratta di un processo di trasformazione che permette a un qualsivoglia pubblico 
di percepire in una forma nuova qualcosa di vecchio. Gli adattamenti liberi vertono su 
uno statuo traduttologico più disinibito e per questo risultano essere più affascinanti e 
rischiosi allo stesso tempo.  

Infine, un testo può rimandare alla fonte originaria attraverso un reticolo di 
allusioni (Shaw, Teevan, Kostick, Carr, etc.). Qui, la derivazione letteraria non viene 
quasi mai rivelata e le trasformazioni appaiono vistose. Sarà allora il senso profondo 

                                                                                                                                               
sofocleo. Il successo universale dell’Antigone, infatti, dipende dalla radicalità della sua parabola, basata 
sullo scontro deciso e realistico di due temperamenti diversi, simbolicamente sfruttabile in ogni occasione 
in virtù del suo essere declinabile in numerosi binarismi: vecchio/giovane, maschile/femminile, 
stato/famiglia, vita/morte, potere/impotenza, giusto/sbagliato, etc. In base a ciò, Antigone è un’icona di 
resistenza che può facilmente traslocare in tempi, culture e circostanze politiche assai diverse da quelle 
europee in cui è messo in discussione lo status quo: dall’Asia (Satoshi, Wang Molin, Rendra) all’Africa 
(Fugard, Osofisan, Bemba), dal Sudamerica (Gambaro, Huertas, Marechal, Watanabe) ai Caraibi 
(Brathwaite Morisseau-Leroy, Chamoiseau). Cf. MEE – FOLEY (2011), WETMORE (2002). 
19 MUNDAY (2016, 12). 
20 BOITANI (1999, 8s.). 
21 Si può affermare che nessuna traduzione è veramente fedele all’originale, in quanto rifletterà sempre 
l’universo poetico del traduttore-autore che possedendo, secondo Mounin, un suo spiccato mondo poetico 
e ideologico, aumenta il «grado di rifrazione», mentre diminuisce l’equivalenza formale fra i due testi. 
MOUNIN (2006, 149). 
22 BASSNETT-MCGUIRE (1991, 21, 22, 87). 
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dell’opera e la complicità intellettuale tra l’autore e il lettore/spettatore a suffragare il 
riferimento testuale di partenza. 

Traduzione, adattamento o allusione, indipendentemente dalle loro peculiarità, 
proclamano il recupero dell’antico in quanto imperativo intellettuale e artistico. È la 
potenza del mito che, distillato attraverso storie di pazzia, sangue, caos, incontra altre 
cronache e culture senza venirne prevaricato. Si soggettivizza in virtù della sua 
universalità offrendosi a nuove circostanze e occasioni, quelle irlandesi per l’appunto, 
dove il teatro rappresenta ancora un’arena privilegiata per lo scambio di idee23. Uno 
spazio prescelto per un dibattito etico e politico. 
 
1. La riscrittura irlandese postcoloniale 

 
L’Irlanda, «la prima e l’ultima colonia dell’impero britannico»24, è un paese 
postcoloniale? L’interrogativo appare d’obbligo in questo caso, date le perplessità 
riguardo la posizione irlandese come colonia che la estromettono dalla storia 
imperialistica britannica, arrivando a riconoscerla al massimo come una semi-colonia. 
Si tratta di un tormentato dualismo storico e ideologico, ancora oggi in pieno 
fermento25, disponibile a procrastinarsi all’infinito e che si riverbera nella comprensione 
dell’intera gamma dei rituali quotidiani del paese. Nell’economia e nella coerenza di 
quest’indagine, perciò, vengono accennate appena alcune questioni relative alla 
“querelle” in atto, utili a rivendicare l’appartenenza postcoloniale dell’Irlanda e di 
alcune delle sue forme letterarie, le riscritture come nel caso delle Baccanti di Mahon. 

Un dualismo, dunque, che rende l’Irlanda un’anomalia, un caso unico e 
paradossale, sui generis, tra le “provincie” postcoloniali anche in considerazione del 
fatto che l’Irlanda del Nord è ancora una colonia britannica.  

Una contraddizione corroborata anche dall’«etichetta di comodo» postcoloniale, 
applicata quasi esclusivamente per identificare realtà terzomondiste. Il 
postcolonialismo, invece, non è un termine monolitico che riflette sulla linearità 
temporale di alcuni eventi reali, ma un fenomeno che si riferisce a quella fase di 
disintossicazione dalla sindrome coloniale26. Esso è altresì un’astrazione astorica che 
connota una «vertiginosa molteplicità di personalità e fenomeni»27, generalmente 
circoscritta a realtà coloniali e sottosviluppate. Sarebbero proprio le differenze 

                                                 
23 MCDONALD – WALTON (2002, 8). 
24 KENNY (2004, 1). Cf. CARROLL – KING (2003). 
25 Cf. CLEARY (2002), HALL (1996), KENNY (2004), KIBERD (1995). 
26 LOOMBA (1998, 18s.). 
27 Cf. HALL (1996). 
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(cronologiche, sociali. linguistiche28, geografiche) con queste società, a ribadire 
l’estraneità dell’Irlanda dall’universo culturale postcoloniale. In verità, però: 

 
il termine “postcoloniale” risulta ancor più ambiguo di quanto non lo fosse 
“postmoderno” alle soglie degli anni ottanta, connotando una condizione non 
limitata a società sottosviluppate, né circoscritta a una situazione venutasi a creare 
dopo l’indipendenza degli ex paesi coloniali e a quel periodo limitata, ma, anzi, 
sovrapponendo e contrapponendo all’idea di continuità o posteriorità cronologica 
insita nel prefisso “post” un senso di antagonismo, rottura. Inoltre, […] in ambito 
letterario il “postcoloniale” è in un certo senso confluito entro il più ampio 
orizzonte di una “letteratura-mondo”, insofferente di ogni barriera, confine o 
nazionalismo29. 
 

Da un lato le differenze, dall’altro anche analogie e condivisioni tra l’Irlanda e le 
colonie più “esotiche” dell’Impero, una su tutte: la formazione dello Stato attraverso il 
riconoscimento di una cultura nazionale autentica30 che segna la nascita di un pensiero 
postcoloniale irlandese autoctono. Un dato, quest’ultimo, che definisce il 
postcolonialismo un approccio che non è necessariamente dato dalle strutture politiche, 
ma dalle attitudini politiche: «postcolonial writing does not begin only when the 
occupier withdraws: rather it is initiated at that very moment when a native writer 
formulates a text committed to cultural resistance»31. 

La necessità di una propria cultura nazionale, in Irlanda, ricalca, secondo Michela 
Gandolfo32, il modello ternario di Fanon, elaborato ne I Dannati della terra

33. Questo 
modello, rigorosamente cronologico nella sua applicazione, potrebbe essere declinato 
attraverso una serie di equazioni: «assimilazione integrale» = Acts of Union; «letteratura 
della memoria» = Irish Literary Revival; «letteratura nazionale» = Irish Free State.  

Nel primo stadio, quello «dell’assimilazione integrale» o della «copia», 
osservabile nella seconda metà dell’800, si assiste a uno sforzo profuso nella ricerca di 
un linguaggio letterario che fosse nazionalista e autentico, ma che finì per rifarsi alla 
produzione culturale inglese, imitandola, assimilandola, copiandola. 

All’assimilazione seguì «la letteratura della memoria» o del «rigetto», con la sua 
ambizione di affrancarsi dal retaggio colonialista. Questo secondo stadio coincise con il 

                                                 
28 Cf. CLEARY (2002, 251-87), KENNY (2004, 3). A proposito dell’aspetto linguistico quale discriminante 
della postcolonialità irlandese, Kenny sottolinea la fragilità di questa ipotesi, dato che, l’uso comune 
dell’inglese era conseguenza dello «sradicamento della cultura gaelica».  
29 ALBERTAZZI (2013, 10). 
30 Cf. CLEARY (2002), GANDOLFO (2007). 
31 KIBERD (1995, 6). 
32 Cf. GANDOLFO (2007). 
33 FANON (2007, 152s.). Si tratta di un modello che viene scandito attraverso un’evoluzione in «un 
panorama di tre tempi», ossia: «l’assimilazione integrale», la letteratura della «memoria o di pre-lotta», 
infine la «letteratura di lotta, rivoluzionaria, nazionale». 
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movimento letterario del “Rinascimento irlandese” – operante tra la fine del 
diciannovesimo secolo e il primo ventennio del Novecento – quale primo esempio e 
prima istanza del processo di decolonizzazione, di liberazione poetica da un servilismo 
endogamico e oppressivo, verso una nuova condizione potenzialmente rivoluzionaria34. 
All’interno di esso, l’opposizione e il rifiuto verso la cultura colonialista si esprimeva 
attraverso un contingente di autori, tra questi: i già citati Yeats35, Synge, Lady Gregory, 
Gogarty, Pearse, le cui opere reclamavano il recupero (revival) dell’eredità gaelica o 
celtica depositaria di quegli ideali rurali, mitologici e spirituali da contrapporre a quelli 
metropolitani, capitalistici e scientifici su cui aveva progredito la cultura inglese.  

L’Abbey Theatre (1898), in quanto primo teatro nazionale irlandese, rappresentò 
il simbolo di questa ambizione, ammiraglia e roccaforte di quella tradizione che avrebbe 
dovuto costituire le fondamenta del nazionalismo irlandese.  

Per ultimo, l’indipendenza raggiunta (Irish Free State, 1921) rappresentò l’ultimo 
tempo del tracciato decolonizzante: «la letteratura di lotta, rivoluzionaria» necessaria 
per la formazione di un sapere nazionale attraverso l’assimilazione e la trasformazione 
della cultura del dominatore.  

La narrazione dunque può essere solo un riscrivere e lo scrittore solo un 
“riscrittore” di storie, secondo Said, che rinunciando all’innocenza del primo venuto, 
utilizza in maniera creativa le fonti originali fondendole armonicamente con le 
proprie36. In questo modo egli dà vita a forme ibride che occupano quello spazio 
interstiziale e ibrido, sia a livello fisico che mentale, definito da Homi Bhabha Third 

Space
37

. Questo stadio, concepibile solo in piena decolonizzazione culturale, è 
contrassegnato dal raggiungimento di un’identità nazionale (culturale) e dal 
riconoscimento dell’Altro inteso, non soltanto come diverso, ma come nuovo, 
molteplice e soprattutto globale. Relazionarsi e confrontarsi con i classici, perciò, 
costituisce per lo scrittore postcoloniale un atto di straordinaria disponibilità e 
flessibilità (qualità già di per sé intrinsecamente possedute dal dramma greco) verso una 
realtà in continuo divenire e trasformazione che rigetta ogni struttura dogmatica, fissa e 
immutabile. Il confronto diventa la chiave interpretativa del mondo, la forma di 
resilienza più riuscita a ogni tipo di urto ideologico o imperativo categorico. 
 
 
                                                 
34 Cf. DEANE (1985). 
35 Edward Said, in Yeats and Decolonization, cita l’opera del poeta irlandese quale primo esempio e 
prima istanza del processo di decolonizzazione, di liberazione da un servilismo endogamico e oppressivo, 
verso una nuova condizione potenzialmente endogamica. 
36 Cf. SAID (1983, 135). Said cita Joyce e la sua eredità omerica ed Eliot per il suo “debito” verso Virgilio 
e Petronio. 
37 Cf. BHABHA (1994, 56). 
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2. The Bacchae. After Euripides 

 
Nel 1990 viene pubblicato il volume Nationalism, Colonialism and Literature, una 
raccolta di tre saggi vergati rispettivamente da Terry Eagleton, Fredric Jameson ed 
Edward Said, prefati da Seamus Deane. Nel primo intervento, intitolato Nationalism, 

Irony and Commitment, Eagleton definisce il nazionalismo, irlandese o no, come un 
binarismo tra forme metafisiche di identità, quali uomini e donne, protestanti e cattolici, 
inglesi e irlandesi: «nationalism identifies the radical contradictions that necessarily 
beset it. The oppositional terms it deploys are the very terms it must ultimately 
abolish»38. Dicotomie che anziché perpetrate, andrebbero sciolte, annullate del tutto. 
L’unica risorsa disponibile per il raggiungimento di tale obiettivo (o utopia) sembra 
essere rintracciabile nell’ironia, per mezzo della quale è possibile iniziare una politica di 
carattere trasformativo, «disinnescando la nostra rabbia»39.  

La riscrittura di Derek Mahon, «il più sottostimato poeta irlandese del secolo»40, 
trasferisce i proclami nazionalistici di Eagleton da un piano politico a uno 
drammaturgico. In base a queste premesse, l’opera si colloca contemporaneamente al di 
fuori della tradizionale poetica nordirlandese e della rivendicazione politica 
postcoloniale; in entrambi i casi ne rappresenta un outsider

41: «[Mahon’s] poetry 
expresses a longing to be free from history. In this respect he is recognisably an Irish 
poet»42. 

McDonald definisce The Bacchae «a parable suitable for Ireland. Dionysus can be 
regarded as a force of nature, the force of a people who are fighting to reclaim their 
rights»43. Si tratta di una lettura che registra la ricezione classica nei termini di protesta 
politica, stereotipando la sua metafora e reprimendo quell’istinto creativo che vivifica il 
dramma greco. Questa stessa interpretazione funge anche da monito per quelle 
istituzioni (lo Stato e la Chiesa) vogliose di sopprimere l’impulso dionisiaco della gente.  

Mahon, di contro, rilegge Euripide in termini teatrali e apolitici, anche se, come lo 
stesso drammaturgo scrive: «The act of writing is itself political in the fullest sense. A 

                                                 
38 EAGLETON – JAMESON – SAID (1990, 4). 
39 Ivi, p. 27. 
40 Kiberd in GONZALEZ (1997, 213). Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive. 
41 L’estraneità di Mahon alla tradizione nordirlandese è rintracciabile pure nel suo tracciato esistenziale. 
Egli, infatti, subito dopo una breve esperienza di insegnate spesa tra Belfast e Dublino, si trasferì a 
Londra (1970) dove inizio una carriera di giornalista freelance e di scrittore, rimanendovi per quindici 
anni, prima di trasferirsi a New York, dove oggi risiede. Forse, è in virtù di questo dinamismo che ebbe 
una visione centrifuga del proprio paese, quasi a volerlo liberare da maglie nazionalistiche troppo strette e 
da rivendicazioni autarchiche.  
42 DEANE (1985, 156). 
43 MCDONALD (2002, 74). 
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good poem is a paradigm of good politics – of people talking to each other, with honest 
subtlety at a profound level, about more than party politics»44. 

Le sue Baccanti, in un conflitto canzonatorio con l’originale, prorompono in una 
parodia agrodolce45, polemica, a tratti irriverente, che dialoga con l’antichità attraverso 
il recupero di quel sostrato ludico, irriverente, ironico che costituisce la vera essenza 
dell’arte teatrale e del teatro in sé. Il prototipo di Euripide, d’altronde, è l’esempio 
tragico che più degli altri esprime una metafora teatrale anziché spirituale. E chi meglio 
di Dioniso, il dio del teatro, può (ri)evocare questa forza sommersa? Il suo debutto sulla 
scena irlandese è teso non solo a reclamare la propria divinità, ma anche la forza stessa 
del teatro, del suo teatro. Di un teatro apolitico, anti-ideologico e “anti-parrocchiale”. 

Mahon, infatti, agisce diversamente da Paulin, Matthews, Kennelly (tutti 
nordirlandesi) che si distinsero per la politicizzazione del dramma greco, 
enfatizzandone, altresì, in una solenne alleanza, la civilizzazione, la razionalità, la 
politica di cui esso è, sin dalle origini, portatore: «Tragedy is a term frequently used to 
describe the contemporary Northern Irish situation. It is applied both by newspaper 
headline writers trying to express the sense of futility and loss at the brutal extinction of 
individual lives and by commentators attempting to convey a sense of the country and 
its history in more general terms»46. Per questi autori, la poesia del passato consola e 
sostiene, ricordando a una generazione angosciata che non è sola: «Un oggetto o un atto 
diventa reale solo nella misura in cui imita o ripete un archetipo. Così la realtà si 
acquista esclusivamente in virtù di ripetizione e partecipazione; tutto quello che non ha 
un modello esemplare è “privo di senso” – cioè manca di realtà. Gli uomini avrebbero 
quindi tendenza a diventare archetipici e paradigmatici»47.  

Mahon, di contro, è un poeta solitario, un eremita lirico, che rifiuta la possibilità 
di ristabilire unità e legami perduti scoprendo, invece, nell’immaginazione «una dimora 
alternativa che trascende ciò che egli percepisce come vincoli filiativi superati»48. 

                                                 
44 Mahon in PERRIS (2008, 62). 
45 Il rapporto di Mahon con il dramma classico non si esaurisce con Euripide, anzi Le Baccanti 
rappresentano lo stadio finale di una relazione iniziata con Glengormley, parodia dell’Ode all’uomo che 
costituisce il primo stasimo dell’Antigone sofoclea. Qui, sarcasticamente, l’uomo viene elogiato per le 
attività banali e monotone che compie in una piccola comunità irlandese (tosare, innaffiare, stendere, etc.) 
e non per le grandi imprese (navigazione, medicina, architettura, etc.). Mahon antepone un ritratto 
realistico della vita alle immagini mitologiche dell’originale sofocleo. L’utilizzo dei classici, anche in 
forma più allusiva, si scopre anche in altri esempi lirici: Carrowdore Churchyyard (in cui si fa 
riferimento ad alcune frasi di Euripide), The Sea in Winter (in cui viene evocata la sagoma di Teseo), 
Death and the Sun (in cui l’allusione classica compare come somma del mito di Sisifo e della caverna 
platonica). Cf. GONZALEZ (1997), REGGIANI (1995), HAUGHTON (2007), MAHON (2013), ENNIS (2014). 
46 RICHARDS (1997, 191). 
47 ELIADE (1975, 55). 
48 DAWE – LONGLEY (1985, 219). 



 

Le Baccanti dell’Ulster.                                                                                         Fabio La Mantia 

Tra commedia e tragedia  

 

 

 

 

 

 

 

 

Dionysus ex machina VIII (2017) 104-135                                                                                115 

L’essenziale non è il contenuto narrativo del mito, bensì la sua capacità di 
condensazione simbolica.  

Le oscillazioni del mito in terra irlandese, anzi nordirlandese, tra parodia e 
paradigmaticità, sembrano ricalcare quelle tra Eliot (anche se britannico) e Joyce a 
proposito della funzione del mito all’interno delle loro opere (entrambe edite, per varie 
vicissitudini, nel 1922). Un mito che, per i due campioni del modernismo, funge da 
strumento ordinatore, un elemento cosmos che serve per dare ordine e significato al 
mondo contemporaneo. In The Waste Land

49, l’autore ricorre al mito sia in termini 
consolatori che per sottolineare l’aridità del suo tempo rispetto alla rigogliosità del 
passato, incarnata da personalità quali Omero, Ovidio, Tiresia, Petronio, ma anche 
aliene al mondo classico, è il caso di Dante, Shakespeare, Dickens, etc.  

L’Ulisse, costruito sulla base del retaggio omerico, è un poema eroicomico 
(nell’accezione di Fielding) e proprio in virtù di questo contiene (o reprime) l’evasione 
metafisica, riconducendo ogni cosa su un piano umano. Dalla «Summa Metafisica alla 
Summa Antropologica» (come avviene in Mahon, anche se in proporzioni e con 
ambizioni meno evidenti) si dirà nelle esegesi più ricorrenti del capolavoro joyciano50.  

La fonte originale, perciò, viene non soltanto reinterpretata ma pure dissacrata, se 
si pensa al parallelismo – in realtà un binarismo – tra Ulisse e Bloom (eroismo/anti-
eroismo, esotismo/metropoli-luoghi comuni, eccezionalità/mediocrità, 
attivismo/passività, successi/sconfitte). Il mito garantisce ordine rispetto ai frammenti 
caotici della modernità, favorisce l’interpretazione del presente attraverso il passato, ma 
non viene osannato per la sua esemplarità che è soprattutto irraggiungibilità. 

Anche George Bernard Shaw, sulla scia di Joyce, dissacra la purezza e 
l’imperturbabilità del mito classico. Il suo Major Barbara

51 (più un’allusione che una 
riscrittura) affonda le radici nelle Baccanti di Euripide, dislocandole in un contesto 
dominato da squallidi interessi economici. Dioniso veste i panni di Undershaft, un 
filantropo produttore d’armi e distruttore di massa che sogna di abolire la proprietà 
privata. La religiosità (rappresentata dall’Esercito della salvezza) viene quasi del tutto 
azzerata per lasciare posto a riflessioni tragicomiche sul rapporto tra ricchezza e 
povertà. Quest’ultima costituisce il nucleo centrale dell’opera, il crimine peggiore che 
possa mai essere consumato. 

Mahon sembra procrastinare, virtualmente, questa linea joyciana-shawiana, ma 
anche post-yeatsiana (che include anche autori quali Synge e O’Casey), caratterizzata 
da una riflessività metanarrativa e da un senso di impotenza politica52. Nelle sue 

                                                 
49 Cf. ELIOT (1922). 
50 DE ANGELIS – MELCHIORI (1984, 20). 
51 Cf. SHAW (1907). 
52 GARRATT (1996, 252). 
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Baccanti, egli rifiuta la classicizzazione degli eroi locali (il CùChulainn di Yeats per 
esempio) alleggerendo il pathos del dramma originale attraverso l’impiego di elementi 
tipici del folklore irlandese all’interno di una cornice drammaturgica che trasuda 
simultaneamente di lirismo, impudenza, scetticismo, nostalgia, apocalitticismo e 
assurdo (Beckett, infatti, può essere considerato uno dei suoi maestri virtuali).  

Secondo Rachel Kitzinger, Mahon riscrive la tragedia di Euripide creando «an 
emotional vertigo where the boundaries blur between laughter and anguish, reason and 
illusion, speech and song, kindness and cruelty. The resulting disorientation makes 
familiar territory strange and dangerous»53. Il risultato, allora, è una commedia nera 
irlandese, anzi dell’Ulster che ricerca il divertimento dietro la tragicità dei classici. 

Tre citazioni in esergo precedono l’inizio dell’opera. La prima richiama l’ovvietà 
secondo cui nessun essere umano è mai pienamente razionale o irrazionale, attraverso le 
battute finali della Nascita della tragedia di Nietzsche: 

 
But only so much of the Dionysiac substratum of the universe may enter an 
individual consciousness as can be dealt with by that Apollonian transfiguration; so 
that these two prime agencies must develop in strict proportion, conformable to the 
laws of eternal justice. Whenever the Dionysiac forces become too obstreperous, as 
is the case today, we are safe in assuming that Apollo is close at hand, though 
wrapped in a cloud, and that the rich effects of his beauty will be witnessed by a 
later generation54. 
 

In questo passaggio, Nietzsche commentava che di fronte all’eccesso dionisiaco, 
«come noi possiamo sperimentare», Apollo sarà costretto a riemergere, anche se le sue 
azioni «saranno certo contemplate da una prossima generazione». Il messaggio sembra 
essere chiaro: Dioniso è pericoloso, può costituire una minaccia, serve Apollo per 
contenerlo e bilanciarlo. È un dato che i poeti devono accettare. Da che parte stare? A 
chi affidarsi per orientarsi nel labirinto della poesia e della morale? Apollo e Dioniso, 
per Mahon, risiedono entrambi all’interno della psiche umana, trascendendo 
l’interpretazione stereotipata che vede nelle due divinità nient’altro che diadi contrastive 
(razionalità/irrazionalità, moderazione/eccesso, repressione/disinibizione, etc.). 
Entrambi sono in grado di produrre congiuntamente bellezza, generandola non da una 
collisione, ma da un’affascinante tensione creativa, la stessa che ha reso Euripide il 
centro di un crocevia culturale. «In invoking Nietzsche, Mahon is necessarily opposing 
the Enlightenment. He is saying that the nature which Molière endorsed is not, in fact, 
rational at all but explosive anarchic, totally instinctual»55. Il conflitto tra il 
                                                 
53 Kitzinger in MAHON (1991). 
54 Nietzsche in MAHON (1991, 9). COLLI (2003, 162). Si riporta la versione in inglese del passo di 
Nietzsche, anziché l’originale tedesca o la traduzione italiana, per rimanere fedeli alla versione di Mahon. 
55 MURRAY (1994, 127). 
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razionalismo (l’addomesticazione letteraria) e lo spirito dionisiaco sovversivo della 
poesia non è nient’altro che una forma di settarismo56.  

Sembra quasi che Mahon voglia giustificare preliminarmente i fatti che sta per 
narrare tra impulsi oscuri e desiderio di un nuovo ordine, quella «prossima generazione» 
(«later generation») a cui si riferisce Nietzsche. Egli avrebbe potuto aggiungere un altro 
frammento nietzschiano alla sua epigrafe: «ogni artista è “imitatore”, cioè artista 
apollineo del sogno o artista dionisiaco dell’ebbrezza o infine – come per esempio nella 
tragedia greca – insieme artista del sogno e dell’ebbrezza»57. Nell’ottica di un teatro 
anti-ideologico, come quello di Mahon, il messaggio potrebbe suonare con altre note: 
essere irlandesi, non significa necessariamente schierarsi da una parte o dall’altra. Un 
invito all’astensionismo e al qualunquismo? No, piuttosto una constatazione 
tragicomica dell’esistenza, ma anche una disamina metateatrale su come la poesia 
irlandese trasudi di ideologia. Penteo, l’ideologo, non può controllare Dioniso, il poeta, 
la cui epifania trionfante fa da fulcro per le Baccanti. La riscrittura di Mahon sembra 
essere l’esaltazione dell’ambivalenza ideologica che ne motiva il dramma.   
La seconda citazione è un estratto da I greci e l’irrazionale di Dodds: 

 
I have tried to show that Euripides’s description of Menadism is not to be 
accounted for in terms of the imagination alone; that inscriptional evidence reveals 
a closer relationship with actual cult than scholars have realised; and that the 
Maenad, however mythical certain of her acts, is not in essence a mythological 
character but an observed and still observable human type. Dionysus still has his 
votaries or victims, though we call them by other names; and Pentheus was 
confronted by a problem wich other civil authorities have had to face in real life58. 
 

Ancora Murray giudica questo secondo passaggio poco utile per l’interpretazione 
generale dell’opera59. In verità, però, le parole di Dodds si rendono utili eccome per 
Mahon per due ragioni: garantiscono un aggiornamento del classico, una sorta di 
modernizzazione e suggeriscono il raggiungimento di una consapevolezza, ovvero che 
le menadi o le baccanti sono un fenomeno reale e contingente, non una mera creazione 
letteraria euripidea, un tropo. In altre parole, Dioniso continua a seminare scompiglio e 
a provocare rivolte sociali. Allo stesso modo, la riscrittura di Mahon non è un semplice 
revival dell’antico, ma un’ammissione dell’esistenza, ancora oggi, dei poteri distruttivi 
ed estatici di Dioniso.  

Il riferimento finale invoca un poeta nordirlandese, di Belfast come Mahon, Louis 
MacNeice autore di The Poetry of W. B. Yeats: 

                                                 
56 GARRATT (1996, 6). 
57 COLLI (2003, 27). 
58 Dodds in MAHON (1991,7). DODDS (2009, 339). 
59 Cf. MURRAY (1994). 
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Yeats’s efflorescence in old age is perhaps unique in recent poetry. We might 
compare Euripides who, after a long life spent in struggling with and digesting new 
ideas, in gradually formulating a sceptical, rationalist attitude, had in his old age 
the elasticity to admit that there was a case for Dionysus60. 
 

Sia Yeats che Euripide, nelle riflessioni di MacNeice avallate da Mahon, 
condivisero un tracciato esistenziale simile: una fioritura di fronte alla mortalità. Dopo 
un’esistenza apollinea, i due poeti scoprirono (come Penteo), anche se solo nel tratto 
conclusivo della loro vita, e riconobbero Dioniso. Un’epifania dell’irrazionale che andò 
a controbilanciare il loro precedente e apparente razionalismo. Sembra allora che un 
“Euripide dell’Ulster” cominci a scoprirsi tra i versi delle Baccanti di Mahon. 

La disposizione di queste citazioni non fu casuale, ma rispondente a una precisa 
logica, una specie di progressione della consapevolezza dionisiaca si potrebbe dire. Si 
passa, infatti, dalla convivenza psichica tra Apollo e Dioniso, tra razionalità e follia, al 
riconoscimento realistico e contingente delle passioni e degli impulsi distruttivi 
dionisiaci, per giungere infine a una certezza: l’onnipresenza di Dioniso anche in 
Irlanda. Mahon circoscrive così le sue Baccanti a un tempo preciso, il presente, e a uno 
spazio altrettanto delineato, l’Irlanda. Un dramma per l’Irlanda di ogggi, in cui Dioniso 
sarebbe incarnazione della poesia lirica che «bilancia Es e SuperEgo, tecnica e 
ispirazione, razionalismo e metafisica»61. 

Va detto, però, che l’irlandizzazione di queste Baccanti non è immediatamente 
intuibile. Il testo di Mahon, infatti, ricalca la struttura del prototipo euripideo: 
l’ambientazione, le dramatis personae, il Coro (i cui interventi, però, sono ridotti quasi 
della metà rispetto a Euripide), il divenire drammatico, compresso però in solo due atti, 
rispetto ai canonici cinque.  

L’indicazione di scena che apre l’opera rivela quest’apparente classicità, 
spingendo il lettore a credere che la produzione sarà fedele all’originale: 

 
Before the palace of Thebes: morning. A perpetual flame on Semele’s tomb 

downstage. Empy wine-skins scattered about. Lights up on DIONYSUS, a gaily 

dressed young man, his hair long and curly, a thyrsus in one hand. He wears a 

fawnskin and sandals, moves blithely, and speaks in a light, gay voice. The 

fawnskin is a decorative scarf, the thyrsus a fennel wand wreathed with ivy
62.  

 

                                                 
60 MacNeice in MAHON (1991, 7). 
61 PERRIS (2016, 101). Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive. 
62 MAHON (1991, 11). (Davanti al palazzo di Tebe: giorno. Sulla ribalta, una fiamma perpetua sulla tomba 
di Semele. Otri vuoti sparpagliati. Luci su Dioniso, un giovane uomo con abiti sgargianti, con lunghi e 
riccioluti capelli, il tirso in mano. Egli indossa una pelle di cerbiatto e sandali, si muove spensieratamente, 
e parla con un tono di voce leggero. La pelle di cerbiatto è una stola decorativa, il tirso un ramo di 
finocchio intrecciato con l’edera). 
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L’apparenza inganna però. Esattamente come fa Dioniso che illude e delude tra 
paradossi e confusione. Così come confondono le Baccanti costruite su una narrativa 
drammatica che procede per allucinazioni, raggiri, mascherate, estasi. Il teatro insomma. 

Mahon adotta uno stratagemma, spingendoci a credere che la sua riscrittura sarà 
greca, classica, quanto più vicina all’originale, celando quella maipolazione testuale che 
gradualmente prenderà corpo, rendendo il testo tutt’altro che ordinario.  

Quello che ci viene presentato è un Dioniso più frivolo, effeminato sia nel 
vestiario («gaily dressed») che nel modo di parlare, («light, gay voice»), trendy, camp, 
probabilmente ubriaco («wine-skins scattered») che si accinge a recitare un prologo 
esegetico e metateatrale rivelando l’incertezza di questa supposta fedeltà attraveso un 
linguaggio più addomesticato, moderno e visibile. Dioniso è un dio che non sembra 
incutere timore, se non per il suo cugino putritano, non è un messia, nè tantomeno un 
rivoluzionario politico o letterario, semmai una sorta di leader carismatico e pacifico 
proveniente dal ’68, che potrebbe essere scambiato per un componente della rock band 
dublinese The Commitments63. 

 
My name is Dionysus, son of Zeus  
and Semele, Cadmus’ eldest daughter. Whoosh! 
I was delivered by a lighting-flash 
And here I am back home in Thebes again 
pretending to be a mortal among men 
although, as we all know, I am one of the gods. 
Over there, in the corner, a monument records 
My mother’s death by lightning. She lived here 
Till – pow! – the place was blown to bits by Hera, the jealous bitch. 
[...] 
It was out there, in what we call the East,  
that I began my Dionysian quest, 
evolved my rites and, incidentally, 
picked up the Chorus you’ll meet presently. 
Why did I choose Thebes as the first place 
To do my Dionysian stuff in Greece? 
I’ll tell you. Mother’s sisters claimed that I 
Was not the son of Zeus; 
[...] 
I’m afraid I’ve driven those aunties around the bend. 
[...] 
Right, now, pipe and drum! 
Let Thebes know Dionysus, son of Semele, is come! 
Excuse me, I must join the Bacchic dames 

                                                 
63 MCDONALD (2002, 74). 
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On Mount Cithaeron where they play their games64. 
 

Si tratta di un linguaggio certamente più colloquiale e moderno, irlandese (talvolta 
anacronistico), evidenziato dalla scelta di termini ed espressioni che suggeriscono la sua 
immediata ricezione: «whoosh», pow», due termini che richiamano quasi un’omatopeia 
fumettistica65, «Dionysian stuff», «rock ’n’ roll», «I’ve driven those aunties around the 
bend», «jealous bitch». Non si tratta dell’unica imprecazione presente nel dramma, ne 
troviamo un’altra, forse ancora più sfacciata, stavolta pronunciata da Penteo, quando 
poco dopo fa il suo ingresso in scena esclamando: «Oh, for fuck’s sake». Si tratta di due 
espressioni di irritazione adolescenziale che rivealno lo stato d’animo dei due cugini. Il 
ricorso a tali vocaboli andrebbe visto, secondo Perris, come un’irruzione violenta del 
gergo aristofanesco e quindi della commedia. Il risultato di questa collisione linguistica 
si poterebe definire una «para-commedia», ovvero il riciclo di un tropo comico in un 
contesto tragico66. La complicità tra autore e pubblico è rivelata anche da frasi come «as 
we all know» e «we call the East», in quella che sembra essere una strategia 
metateatrale che fa riferimento al background mitologico dell’opera. Poche righe dopo, 
però, il plurale lascia spazio al singolare «I’ll tell you». Dioniso sembra aver preso 
consapevolezza non solo della sua natura mitologica, ma anche della sua convenzione 
drammatica. Egli assume il ruolo di un narratore onnisciente esponendo il proprio ruolo 
fittizio e quello del suo dramma. Un ruolo confermato anche quando ci informa del 
reclutamento del proprio Coro, «picked up the Chorus you’ll meet presently», 
preparandoci alla parodo: 

 
Over the sea from Asia 
We follow our Bacchic lord, 
Night and day are a pleasure 
Thanks to be laughing god. 
Let nobody interfere, 

                                                 
64 MAHON (1991,11s.). (Il mio nome è Dioniso, figlio di Zeus e Semele, la figlia primogenita di Cadmo. 
Sibilo! Partorito da un fulmine, sono ritornato a Tebe, di nuovo, pretendendo di essere un mortale tra i 
mortali, sebbene, come noi tutti sappiamo, io sono un dio. Laggiù, in un angolo, un monumento 
illuminato ricorda mia madre, incenerita da un fulmine. Lei visse qui – prigioniera di guerra! – finché 
questo luogo non venne spazzato via da Era, la puttana gelosa. [...] Fu lontano da qui, in quella terra che 
noi chiamiamo Oriente, che iniziai la mia ricerca dionisiaca, sviluppando i miei riti e circondandomi del 
Coro che incontrerete a breve. Perché scelsi Tebe come prima tappa della mia questione dionisiaca in 
Grecia? Ve lo racconterò. Le sorelle di mia madre credevano che io non fossi il figlio di Zeus [...] Temo 
di aver condotto queste zie alla pazzia. [...] Bene, adesso, flauti e tamburi. Lasciate che Tebe sappia che 
Dioniso, figlio di Semele, è giunto! Scusatemi, devo raggiungere le baccanti sul monte Citerone, dove si 
intrattengono con i loro giochi). Questa familiarità linguistica che ha contraddistinto il prologo è 
rintracciabile sparsa nell’intera narrazione per mezzo di espressioni come «chap» (tizio), «old boy» 
(vecchio mio), «twit» (idiota), «young Lidian chap», solo per citare le più ricorrenti. Ivi, pp. 15, 32, 37. 
65 PERRIS (2008, 53). 
66 Ivi, p. 61. 
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Shut your houses tight; 
Dionysus’ women are here 
To give you all a fright! 
[...] 
Pipe and drum; 
let Thebes know Dionysus, son of Semele, is come!67 
 

Non sembra un Coro disposto a mediare tra gli dei e gli esseri umani, «Let 
nobody interfere», piuttosto teso a ribadire la forza e l’implacabilità del loro messia. Il 
ritornello, «Pipe and drum; let Thebes know Dionysus, son of Semele, is come!», 
andrebbe a corrobborare questo tipo di interpretazione. Il flauto e il tamburo alludono 
all’accompagnamento musicale delle marcie unioniste dell’Ulster e al retaggio di 
violenza associato a queste. Più avanti nel testo, Dioniso si rivolge a Penteo 
ribadendogli l’inutilità di qualunque sforzo atto a reprimerlo. Nemmeno i posti di 
blocco potranno arrestarne la marcia: «Do you think mere road-blocks can contain a 
god?»68. Anche i posti di blocco richiamano l’autoritarismo nordirlandese, ma in questa 
circostanza, rispetto al flauto e al tamburo, lo fanno nei termini di simbolo pubblico 
visibile. Ci troviamo di fronte, allora, come sostenuto dalla McDonald69, a 
un’interpretazione politica? La risposta è negativa, in quanto Mahon camuffa una 
metafora letteraria con un’analogia politica. Neppure l’autorità apollinea e la sua 
addomesticazione letteraria possono contenere l’intraprendenza e la sovversività 
dionisiaca70.  

Il primo incontro tra Cadmo e Tiresia rende ancora più chiaramente la 
contestualizzazione irlandese dell’opera oltre a elevarsi, come in Euripide, quale 
esempio di straordinaria verve comica:  

 
TIRESIAS: Anyone there? I want to speak to Cadmus, please,  
                   my great friend and the man who founded Thebes  
                   Tiresias is here, tell the old fool.  
                                                   (to audience) 
                    I’m old myself, of course, but he’s older still.  
                    We agreed to get ourself some Bacchae gear (incates his fawnskin)  
                    and go to the famous céilí, like half the woman here71. 

                                                 
67 MAHON (1991, 13). (Dai mari dell’Asia non seguiamo il nostro signore; notte e giorno sono ormai un 
piacere grazie al dio sorridente. Che nessuno interferisca, sbarrate le vostre case; le donne di Dioniso sono 
qui per terrorizzarvi. Flauti e tamburi, flauti e tamburi; lasciate che Tebe sappia che Dioniso, figlio di 
Semele, è giunto!). 
68 Ivi, p. 32. 
69 Cf. MCDONALD (2002). 
70 PERRIS (2008, 69). 
71 MAHON (1991, 15). (C’è nessuno? Voglio parlare con Cadmo, per favore, mio grande amico e 
fondatore di Tebe; Tiresia è qui, ditelo a quel vecchio stolto. Anch’io sono vecchio, ovviamente, ma lui lo 
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Il vecchio indovino, qui ritratto in manierà più innocente e candida rispetto a 
Euripide, cerca di persuadere Cadmo a partecipare, come le donne tebane, al céilí, una 
festa tipica del folklore irlandese che incorpora musica, danza, canto e litri di alcool. In 
Mahon, il céilí, come facilmente intuibile, va a sostituire il tiaso presente in Euripide, 
l’espressione principale del misticismo dionisiaco, senza però riuscire a renderne la 
sacralità e la ritualità. La musica, la danza, il canto e l’estasi come risultato finale della 
loro azione congiunta sono elementi centrali sia per il culto dionisiaco che per il 
folklore celtico. Nella parte conclusiva di The Bacchae, il Coro inneggia a Dioniso 
quale «Lord of the dance»72, ripetendosi poi per altre due volte nel corso dell’opera. Si 
tratta di un’appellativo che sembrerebbe rifarsi al titolo di una nota e popolare canzone 
devozionale irlandese del 1848 che suona: «Dance, then, wherever you may be, for I am 
the lord of the dance said he». In questa circostanza musicale, il signore della danza si 
identifica con Cristo che giunge sulla terra per salvare l’umanità proprio attraverso la 
danza: la danza della salvezza73. Se così fosse, l’opera di Mahon verrebbe proiettata 
all’interno di una cornice religiosa, il campo di battaglia di una futuristica guerra santa. 
In verità, però, il testo scorre immune a ogni propaggine metafisica o forza 
trascendente, facendosi quasi anti-teologico, innervando di comicità anche la religiosità 
irlandese, cristiana o protestante che sia. Anche la religione ha perso credibilità e 
importanza, sembra dirci l’autore. Solo l’alcool può rappresentare l’antidoto alla 
miseria, la sua panacea. Due esempi chiariscono questa convinzione: 

 
TIRESIAS: Bacchus, Semele’s son, 
                  Who give us wine and thus oblivion, 
                  Banishing grief in sleep. There is indeed 

                              No other medicine for our miseries. 
                  We pour this god out in propitiation, 
                    Receiving absolution from the gods74. 

 

Anche il Coro rafforza questo sentimento: 
 
Our god, Semele’s son, 
Delights in life-giving peace; 
Delights also in wine 
Wich gives pain its release. 

                                                                                                                                               
è ancora di più. Siamo d’accordo nell’indossare alcune vesti bacchiche per partecipare al famoso céilí, 
come la maggior parte delle donne). 
72 MAHON (1991, 14, 29, 47).  
73 Cf. MCDONALD (2002). 
74 MAHON (1991, 19). (Bacco, figlio di Semele, concedi a noi il vino e perciò l’oblio, allontanando il 
dolore dal sonno. Non vi è alta medicina, infatti, per le nostre miserie. Noi ci rivolgiamo a questo dio, 
ricevendo l’assoluzione dagli altri dei). 
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He hates those who refuse 
The pleasures of this life, 
Long nights and quiet days. 
Better to stand aloof 
From pride-infected men 
Whos hubris wounds the gods; 
Common sense is enough 
To live the life divine. 
Raise your ivi rods; 
Praise the god of wine75. 
 

L’alccol conduce all’oblio, alla dimenticanza, forse un atteggiamento vile verso le 
difficoltà e gli ostacoli della vita, ma in ultimo, la sola risorsa di cui disporre76.  

Appena poche righe dopo arriva la corroborazione drammatica del céilí nella 
forma della jig. All’invito di Tiresia, infatti, Cadmo, «the old fool», prontamente 
risponde in quello che sembra un nostalgico dialogo tra hippies attempati: «Where do 
we go, do you know? I could dance all night, and all day too, given half a chance 
(demonstrates with a jig)»77. L’indicazione scenica ci informa che il fondatore di Tebe, 
impaziente per l’inizio del céilí e voglioso di dimostrare le sue abilità “performative”, ci 
intratterrà con una jig: «In un mondo post-yeatsiano il dio selvaggio ha imparato a 
danzare una jig irlandese»78.  

La comicità di questa scena prosegue quando Cadmo domanda: «Do you think 
perhaps we ought to take a car?» ma Tiresia, con tono serio, risponde: «No, that would 
be disrespectful; better go as we are»79. Anche in Euripide, questo episodio (vv. 170-
209) segue una traiettoria comica oltre che straniante, tanto da rasentare l’eccellenza e 
l’eccezionalità del genere all’interno della tragedia attica. Euripide esplora la leggerezza 
del culto dionisiaco, servendosene come un anestetico, come una compensazione 
ironica all’orrore e al dolore che stanno per scatenarsi. Come se l’equilibrio interno 
dell’opera dipenda dal perfetto bilanciamento tra comicità e tragicità. In Mahon, ancora 

                                                 
75 Ivi, p. 23. (Il nostro dio, figlio di Semele, ci illumina la vita donando pace; ci illumina anche con il vino 
che alleggerisce il dolore. Egli odia coloro i quali rifiutano i piaceri di questa vita: lunghe notti e quieti 
giorni. Meglio disinteressarsi di coloro i quali sono infettati dall’orgoglio, la cui hubris ferisce gli dei; il 
buonsenso è sufficiente per vivere una vita divina. Sollevate i vostri bastoni d’edera; pregate il dio del 
vino). 
76 È possibile cogliere una nota autobiografica (una delle poche se non l’unica) in questa predisposizione 
emotiva. Mahon, infatti, trascorse alcuni mesi presso il St. Patrick’s Hospital, per disintossicarsi proprio 
dall’alcool. 
77 MAHON (1991, 15). (Dove andiamo? Tu lo sai? Io posso danzare tutta la notte, e anche tutto il giorno, 
dammi mezza possibilità. Lo dimostra con una jig). 
78 MURRAY (1994, 131). 
79 MAHON (1991, 16). (Pensi che, forse, dovremmo prendere una macchina? No, potrebbe sembrare 
irrispettoso. Meglio andare a piedi). 
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una volta, l’ironia rimane ironia, non va soppesata con nessun’altro affetto o stato 
d’animo, significa in sé, indugiando nel suo divertimento drammatico.  

Una comicità intrinseca nelle Baccanti stesse, come sottolineato da Penteo: «This 
Bacchism, spreading like a forest fire, make us ridiculous»80. Il bacchismo dunque 
induce anche il sorriso, non soltanto il biasimo. Un ridicolo che erompe definitivamente 
nelle sequenze relative al travestimento del re:  

 
PENTHEUS:  How do I look, like Ino or Autonoë? 
                      Do I stand like my own mother, gracefully? 
 
DIONYSUS: Yes, you’re her very image, to be sure. 
                     Hold on, a curl has slipped from your coiffure. 
 
PENTHEUS: I must have shaken it from its proper place 
                     While practising my Bacchis ecstasy. 
 
DIONYSUS: That’s better; but your girdle has come loose 
                    And your gown isn’t as straight as it might be. 
 
PENTHEUS: It’s longer on the left than on the right; 
                     Look at it from behind and make it straight81. 
 

Questi versi assomigliano molto a quelli di Euripide con una discrepante però. In 
Euripide, infatti, un Penteo in qualche modo riluttante, decideva di partecipare (spiare) 
al rituale, travestendosi per non essere visto, con l’intento di sopprimere l’elemento 
destabilizzante. E lo scambio dialettico con Dioniso, nel terzo episodio, andrebbe ad 
attestare questa “repulsione”: 

 
DIONISO: Ti vestirò io, dentro la reggia. 
PENTEO: Con una veste da donna? Mi trattiene la vergogna 
DIONISO: Allora non desideri vedere più le menadi? 
PENTEO: Quale abito dici che dovrò indossare? 
DIONISO: Ti porrò sul capo un’acconciatura di lunghi capelli, sciolti. 
PENTEO: E il secondo ornamento, quale sara? 
DIONISO: Un peplo, lungo sino ai piedi. E sul capo, una mitra. 
PENTEO: Oltre a questo, che altro mi farai indossare? 
DIONISO: Il tirso, tra le mani, e una pelle screziata di cerbiatto. 
PENTEO: Ma non potrò mai indossare vesti da donna!82 

                                                 
80 Ivi, pp. 37s. (Questo bacchismo, divanpante come una foresta in fiamme, ci rende ridicoli). 
81 Ivi, p. 43. (Penteo: Come sto? Assomiglio più a Ino o ad Autonoe? Sono elegante come mia madre? 
Dioniso: Sì, sei come lei, stanne certo. Attento, un ricciolo è sfuggito dalla tua acconciatura. Penteo: 
Deve essersi spostato, durante la mia estasi bacchica. Dioniso: Così va meglio; ma il tuo corsetto si è 
allentato e il tuo abito non mi sembra perfettamente allineato. Penteo: il lato sinistro è più lungo di quello 
destro; osservalo da dietro e prova a raddrizzarlo). 
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In Mahon, il giovane re tebano si compiace del suo nuovo aspetto. La sua 
trasformazione diventa quasi un rituale in cui nulla può essere omesso o sbagliato, la 
posa («stand like my own mother»), i ricci («curl»), l’acconciatura («coiffure»). Il 
potenziale humour di questa scena acquista, all’interno della performance, un 
coefficente particolarmente elevato «a tone and style which are comic in multilayered, 
complex ways [...] This is not to say that the plays are mere jeux in the colloquial sense; 
they are, in the dramatic sense [...] I hear in Derek Mahon’s dramatic versions not the 
third voice of the poet when he creates a dramatic agent speaking in verse but a fourth 
voice: the voice of a poet echoing or picking up and modulating the voices of those who 
have already created the dramatic agents, the plots, the closures»83. Murray non 
considera la rimodulazione farsesca di Euripide come un siparietto scherzoso e 
spensierato, disperatamente in cerca di puro divertimento. Quest’ironia, invece, sembra 
prepararci all’orrore del finale apocalittico dell’opera, dove la caratterizzazione dei 
dispersi, il desiderio dell’oblio, il sentire anti-teologico, l’agnosticismo politico, 
diverrano tracimanti. 

Euripide decreta l’esaurimento della sua tragedia con un’ode corale: 
 
Molti sono gli aspetti delle cose divine 
Molte cose gli dei realizzano contro ogni speranza, 
Ciò che si attende non si verifica, 
Dell’inatteso il dio trova la strada. 
Così si è compiuta questa vicenda84. 
 

Anche Mahon opta per un epilogo corale che riecheggia, a tratti 
sovrapponendovisi, quello del suo illustre protopito: 

 
Gods come in various shapes 
And act in curious ways; 
Neither our fears nor hopes  
Work out as we suppose. 
[...] 
Gods move at their own space 
Ignoring earthly hours; 
When proud minds race 
In search of godly powers 
The gods provide correction 
To the vain man who tries 
To replace faith with action, 
Tradition with vanities. 

                                                                                                                                               
82 GUIDORIZZI (1989, 115). 
83 MURRAY (1994, 130). 
84 GUIDORIZZI (1989, 153). 
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Truth as old as the hills, 
Derived from very nature, 
Rules the world and rules 
The life of every creature. 
               (in unison) 
What pleases best, what grand 
gift can the gods bestow 
more than the conquering hand 
over the fallen foe? 
It’s still the same old story, 
A fight for love and glory, 
And every heart admits that this is so. 

 
[Music and dance; thunder and lighting; triumphant reappearance of DIONYSUS, his arms 

folded authoritatively] 85. 
 

Quello di Mahon è un finale che consacra la sua riscrittura come tragicomica, una 
commedia nera dell’Ulster, anzi una commedia sentimentale apocalittica. Questo 
epilogo, infatti, è per certi versi idiosincratico nel suo essere perfetta sintesi tra 
commedia e dramma, tra sentimentalismo e apocalisse, tra speranza e palingenesi. 

Nelle Baccanti, subito dopo lo sparagmos, il dolore ha rimpiazzato l’estasi e il 
tono è oltremodo grave. Agave e le sue sorelle, ree d’omicidio, vengono espulse da 
Tebe e costrette a un triste esilio, ma ancor più triste è il destino di Cadmo e di sua 
moglie: «... ti trasformerai in un dragone, e tua moglie Armonia, che ottenesti in sposa 
da Ares benchè fossi mortale, si muterà in bestia e diventerà serpente»86. Costoro 
condurranno eserciti a saccheggiare citttà prima che Ares li conduca a vivere «nell’isola 
dei beati»87. Cadmo e Agave non riescono a placare Dioniso in nessun modo; essi 
abbandoneranno Tebe consci dei loro errori, ma anche del senso di rivalsa irragionevole 
del dio. Costui non mostra infatti alcuna inclinazione alla clemenza e il risultato della 
sua collera è assolutamente distruttivo. 

Anche l’esordio dell’ultimo canto corale di Mahon sembrerebbe rievocare 
quell’atmosfera. Ancora una volta però l’apparenza inganna. Il teatro svela le sue mille 
facce. Dioniso che riappare trionfante tra musica, danze, tuoni e fulmini, con le braccia 

                                                 
85 MAHON (1991, 61s.). (Gli dei si mostrano in varie forme e agiscono in modi curiosi; le nostre paure e le 
nostre speranze si realizzano non come noi vorremmo. Gli dei si muovono nel loro mondo, ignorando le 
ore terrene. Quando le menti temerarie vanno alla ricerca di poteri sacri, gli dei correggono quest’inutile 
sforzo che cerca di sostituire la fede con l'azione, la tradizione con la vanità. La verità è vecchia come le 
colline, proviene dalla natura e regola il mondo e la vita di ogni creatura. All’unisono. Possono gli dei 
offrirci piaceri e doni migliori di una vittoria su un nemico? È ancora la stessa vecchia storia, lottare per 
l’amore e per la gloria, e ogni cuore ammette che è così. Musica e danza; tuoni e fulmini; Dioniso 

riappare trionfante, con le braccia incrociate in maniera autorevole). 
86 GUIDORIZZI (1989, 149). 
87 Ibidem. 
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incrociate come da indicazione di scena, fornisce alla sua storia un nuovo e inaspettato 
significato. 

Entrambi i Cori (quello di Euripide e quello di Mahon), rassegnati, sembrano 
avviarsi insieme a braccetto verso l’uscita, ma poi l’ennesima anomalia. L’ennesima 
sortita parodica che, in suddetta occasione, assume le distanze oltre che dal testo 
originale anche dalla tragedia greca in generale. In primis, esso allegerisce l’apice della 
tensione drammatica euripidea, poichè «It’s still the same old story, A fight for love and 
glory» è una strofa della canzone As Time Goes By, una delle tracce che scandiscono la 
colonna sonora del film Casablanca88. Un riferimento hollywoodiano che ammanta di 
ridicolo la serietà del dramma euripideo, stravolgendone la sua impalcatura drammatica. 
È l’amore a trionfare, anzichè la discordia, come ci suggerisce il refrain di una canzone 
d’amore che fa da sottofondo a una pellicola sentimentale. La lotta per l’amore e per la 
speranza non potranno mai essere vinte o represse. In seconda istanza, esso si configura 
come un finale definitivo, chiuso, non suscettibile a ulteriori ripensamenti. Così 
facendo, la riscrittura di Mahon si mostra impassibile all’indeterminatezza della 
drammaturgia classica e della sua reputazione canonica. The Bacchae after Euripides 
reclamano il loro status di commedia con un epilogo curativo, terapeutico, che conduce 
il lettore/spettatore in un esilio apolitico, lontano da Belfast, la terra desolata e dai suoi 
Troubles.  

Ci potremmo fermare anche qui. Soddisfati, rassicurati, ma soprattutto speranzosi. 
In realtà, però, quest’ode finale è densa di contraddizioni. La fiducia nell’amore non 
riesce a respingere quella tensione apocalittica che aleggia su tutta l’opera, 
deflagrandosi proprio in queste ultime righe. Si tratta di un’apocalisse da intendere 
come un nuovo ordine che definisce se stesso.  

Jan Kott, nel suo Divorare gli dei, scrive che: «Non c’è teofania nell’epilogo delle 
Baccanti. Cielo e terra sono stati definitivamente separati e non ci sarà riconciliazione 
tra uomo, natura e dio [...] Le baccanti si chiudono con la sconfitta dell’ordine e della 
vita a opera della sterilità, della negazione e della putrefazione. La teofania si trasorma 
in antiteofania. Dio se n’è andato. Tebe è vuota. Rimane soltanto il cadavere del re»89. 

Mahon riverbera questo pensiero nel proprio testo, per intensificare l’assurdità 
della religione. Non è un caso che il suo rappresentante più autorevole, Tiresia, prete e 
profeta allo stesso tempo, appena qualche verso indietro, avesse dichiarato: « I can’t 
abide our rational theology». Un pensiero condiviso anche da Agave che, rivelatasi la 
natura viziosa della religione, afferma: «Take my wreath and rod; let others serve the 

                                                 
88 «It’s still same the old story / A fight for love and glory / A case of do or die / The world will always 
welcome lovers / As time goes by», recita il ritornello della canzone. 
89 KOTT (2005, 249). 
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god»90. Si tratta del riconoscimento del lato vendicativo, iniquo e sanguinario della 
divinità.  

Mahon enfatizza non soltanto le sperequazioni tra dei e uomini, ma anche il fatto 
che la storia (in termini di disperazione e falsi profeti) ripeta se stessa. In quest’ottica, 
anche il celebre motivetto hollywoodiano, sembrerebbe confermare quest’ipotesi. Esso, 
infatti, non funge solo da amplificatore musicale dell’amore, ma anche da «resistenza 
eroica parodica»91 a una ciclicità inarrestabile che “ogni cuore riconosce” («every heart 
admits that this is so»). Soltanto un’apocalisse potrebbe mettere fine a questa ingiusta 
tautologia cronologica. Sembra quasi che Mahon brami una palingenesi, una nuova 
Gerusalemme, prosperante sulle ceneri del vecchio ordine. Ma, ogni nuovo inzio 
richiede un sacrificio, un evento catastrofico sempre portatore di violenza, sangue, 
dolore. «Mahon does not allow Euripides’ rather didactic, formulaic, and pious ending 
to have the last word. Instead, the note of venegance, as sounded in the earlier chorus, 
and pleasure in venegance is what Mahon ironically stresses. Part of the tragedy is 
history itself, and Mahon’s lines beat with the lifeblood of passion»92. Il finale di 
Mahon, secondo la McDonald, sarebbe un attestato metaforico della resistenza al 
colonialismo inglese in Irlanda comprovata da parte del ritornello di questo coro: «What 
pleases best, what grand gift can the gods bestow more than the conquering hand over 
the fallen foe?». Più che l’esaltazione per una vittoria, però, qui sembra la macabra 
testimonianza della crudeltà e della barbarie dell’uomo. 

Il trionfo che Mahon sta raccontando non è di tipo postcoloniale, ma 
drammaturgico e lirico, così come l’apocalisse agognata. Dioniso è una forza 
liberatrice, la testimonianza dell’emersione di un un nuovo ordine lirico, finalmente 
affrancato dalla storia irlandese. Il poeta immagina una rinascita millenaria garante di 
possibilità per tutti coloro i quali (i poeti) sono stati dimenticati, abbandonati, 
emarginati. Un’apocalisse drammaturgica, ma con un coefficente di dsitruzione 
limitato, in quanto tesa non a un’annichilimento totale, a un repulisti generale, ma alla 
rottura di argini eccessivamente reazionari e ideologici. Il presunto equilibrio 
nietzschiano, evocato all’inizio, non sembrà più tenersi. Non è un caso che nell’edizione 
successiva di The Bacchae, Mahon abbia deciso di tagliare il riferimento alla Nascita 

della tragedia insieme alle altre due epigrafi, adducendo come spiegazione di tale 

                                                 
90 MAHON (1991, 59, 61). (Non posso più tollerare la nostra teologia razionale [...] Lascio la mia corona e 
il mio bastone; che siano gli altri a servire gli dei). 
91 MURRAY (1994, 126). 
92 MCDONALD (1997, 69). 
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rimozione il loro essere: «illustrative, probatorie, ma non corroborative [...] Meglio 
Yeats: “Gioia [tragica] che trasfigura tutta quella paura”»93.  

Secondo Seamus Deane, Mahon va a situarsi in una sorta di spazio interstiziale, 
sul crinale tra provincialismo e cosmopolitismo: «Derek Mahon occupies a middle 
ground between these choices. He is not urbane in a self-conscious way, as if afraid of 
being thought bucolic. His urbanity helps him to fend off the forces of atavism, 
ignorance and oppression wich are part of his Northern Protestant heritage [...] so that 
the wit and sophistication of the poetry is haunted by imitations of collapse, pogrom, 
apocalypse»94. 

Il rapporto tormentato di Mahon con Belfast, «città natale/fatale», caratterizza la 
sua intera produzione letteraria degerando, in più di un’occasione, in una visione 
apocalittica del mondo. Si tratta di quel desiderio di essere libero dalla storia e dalla 
tradizione poetica che gli consenta di risorgere sempre di nuovo e che trova nella 
citazione yeatsiana maggiore chiarezza di quanto non possano offrire le parole: «Tutte 
le cose cadono e vengono rifatte e chi le riedifica è lieto»95.  

L’epilogo di The Bacchae. After Euripides, allora, assume i connotati di una 
dichiarazione sullo statuto del teatro irlandese, sulla ragione della sua sopravvivenza in 
quanto articolazione dialettica.  

Un luogo per riarrangiare le coscienze, in cui le parole e le azioni, alcune 
apertamente, altre subliminalmente, diventano specchio delle incertezze e delle 
trepidazioni di una nazione. Al suo interno ogni cosa può essere detta, accennata o 
dibattuta. I problemi, forse, non saranno mai pienamente risolti, ma comunque 
riconosciuti e indirizzati. Dioniso, il dio ha finalmente (ri)trovato la propria casa, il 
teatro, il cui trono, almeno in Irlanda, gli spetta di diritto. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
93 MAHON (2013, 11). Mahon cita un verso di Lapis Lazuli (1936), una delle ultime poesie scritte dal 
nobel irlandese. Si tratta di una lirica che si oppone alla concezione nichilistica del mondo, celebrando la 
potenza visionaria della poesia (attraverso la descrizione di una statuetta cinese di lapislazzuli), ma più in 
generale la validità dell’arte anche in circostanze e situazioni terribili, come la guerra, l’isteria e il panico 
che da essa scaturiscono. Ma è anche la celebrazione della tranquillità e del distacco dell’Oriente rispetto 
all’eroismo tragico dell’Occidente. 
94 DEANE (1985, 156). 
95 YEATS (2004, 21). 
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