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Barabbas (Richard Fleischer, 1961): il percorso dell’'uomo

Abstract

This article aims at analyzing Barabbas (Richard Fleischer, 1961), a movie about Barabbas, the
bandit who was freed instead of Jesus. The author manages to investigate the way the main
character is depicted, and the significant differences between him and the typical protagonists of
epic movies. Finally, she discusses the use of a specific mythical pattern and its relevance in
shaping a successful plot and providing a penetrating vision of the man in Barabbas.

In questo saggio ci si propone di analizzare Barabbas (Barabba, Richard Fleischer 1961), film
dedicato alla vita di Barabba, il brigante liberato al posto di Gesu. In particolare si discutono qui
i numerosi elementi che rendono differente questo film da altri ambientati nel mondo antico, si
rileva poi la presenza e I’'importanza di uno specifico schema mitico utilizzato qui per
rappresentare la vicenda del protagonista e avvicinarla a quella di ogni uomo.

Da qualche decennio i film ambientati nel mondo antico godono di una giustificata
attenzione critica e la loro grande popolarita non costituisce pitt un impedimento allo
studio: al contrario, analisi sul senso e la funzione dei generi cinematografici hanno
mostrato che il consenso del pubblico, lungi dall’ostacolare la ricerca, dovrebbe, invece,
essere uno stimolo per capire questo fenomeno!. E facile comprendere come per un
cultore del mondo antico i film storici possano rappresentare un campo attraente di
indagine e cosi un numero sempre crescente di studiosi si sta impegnando in tali studi e
un numero sempre piu rilevante di pubblicazioni testimonia la fecondita di tale
interesse.

Considerata la grande ricchezza di produzioni cinematografiche degli anni
Cinquanta e Sessanta, non deve stupire che alcuni film storici girati in quegli anni non
abbiano ancora ricevuto un’analisi adeguata; invece di biasimare quanto non ¢ stato
ancora fatto riterrei, pero, pill vantaggioso dedicarsi a soggetti poco trattati partendo dai
risultati gia ottenuti. Tra i film meritevoli di approfondimento credo sia senz’altro da
considerare Barabbas (Barabba, Richard Fleischer 1961): in questo contributo
desidererei, appunto, discutere alcuni aspetti relativi alla costruzione del protagonista e
alla struttura di questa opera2. Eccone in primo luogo un riassunto.

! Da vedere, almeno PERKINS (1972); KAMINSKY (1974); SORLIN (1977). Fondamentale WoOD (1975).

2 Barabbas 1961.

Italia 144°; regia R. Fleischer; sceneggiatura C. Fry dal romanzo Barabbas di P. Lagerkvist; produzione:
D. De Laurentiis; fotografia: A. Tonti; montaggio: A. Gallitti, R. Poulton; musiche: M. Nascimbene;
scenografia: M. Chiari; Costumi: M. De Matteis: cast: A. Quinn (Barabba); S. Mangano (Rachele); V.
Gassman (Sahak); J. Palance (Torvald).
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Il prefetto della Giudea Ponzio Pilato rilascia un condannato, assecondando i costumi
locali che prevedono questa concessione durante il periodo della Pasqua ebraica; invece
di Gesl, accusato di ribellione e blasfemia, la folla preferisce chiedere la liberta per
Barabba (Anthony Quinn), un ladro e assassino che subito torna alla vita precedente e
alle compagnie che frequentava. Nonostante la sua donna, Rachele (Silvana Mangano),
si sia convertita alla nuova religione e dichiari di aver assistito alla Resurrezione,
Barabba non si lascia convincere né dalle sue parole né dall’incontro con Pietro e con
Lazzaro, anche se la consapevolezza che un altro ¢ morto al suo posto lo continua a
turbare. A causa della sua fede Rachele viene accusata di blasfemia e lapidata; Barabba,
per vendicarla, cerca di uccidere durante una rapina due sacerdoti. Catturato e
ricondotto davanti al tribunale di Ponzio Pilato viene condannato ai lavori forzati a vita
nelle miniere di zolfo in Sicilia. Passano gli anni, Barabba ¢ ora incatenato insieme a
Sahak (Vittorio Gassman), un mite Cristiano. Dopo iniziali animosita i due diventano
amici e Barabba salva Sahak nella terrificante esplosione della miniera causata da un
terremoto. Il proprietario della miniera destina i due superstiti al lavoro dei campi e poi
li porta con sé a Roma per farli combattere come gladiatori. I due superano un duro
allenamento ma, nell’arena, Sahak si rifiuta di dare il colpo di grazia a un avversario.
Interrogato dal padrone si dichiara Cristiano e viene messo a morte; lo uccide Torvald
(Jack Palance), il crudele capo dei gladiatori. Barabba ¢ poi costretto a combattere
contro di lui nel circo ma, contro ogni previsione, riesce a ucciderlo, guadagnandosi il
favore della folla e dell’imperatore Nerone che gli dona la liberta. Barabba porta il
corpo di Sahak in una catacomba, dove sa che sono radunati i Cristiani e i incontra di
nuovo Pietro. Quando riesce a uscire dalla catacomba nella quale si era perso, scopre
che Roma ¢ in fiamme. Credendo che sia opera dei Cristiani e che il fuoco sia la fine del
vecchio mondo e I’inizio del nuovo regno promesso da Gesu, si getta entusiasticamente
a dar alle fiamme un edificio. Catturato e messo in cella ritrova Pietro e gli altri che gli
rivelano la loro totale estraneita all’incendio. Tutti sono condannati alla crocifissione e
Barabba muore per ultimo, forse convertito a quella fede che per tanti anni non ha
compreso.

Il film ¢ tratto dal romanzo Barabbas (1950) di Par Lagerkvist, autore svedese premiato
con il Nobel per la letteratura nel 19513. La figura del criminale liberato al posto di

3 1l romanzo Barabbas aveva contribuito in modo decisivo alla considerazione per il Premio Nobel,;
questa la motivazione sintetica del premio: «For the artistic vigour and true independence of mind with
which he endeavours in his poetry to find answers to the eternal questions confronting mankind». Vd.
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1951. Nell’occasione Anders Osterling ha
offerto  un’importante  presentazione della  produzione letteraria di  Lagerkvist, vd:
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1951/press.html.  Qui il  discorso  di
Lagerkvist (10.12.1951):  http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1951/lagerkvist-
speech.html. Su Par Fabian Lagerkvist (Véxjo, 23.05.1891 — Stoccolma, 11.07.1974) e Barabbas vd.,
almeno, SCHWAB (1981); SCOBBIE (1983); VAN DER LINDE (2007); vd. anche BIERSCHENK (2013).

Dionysus ex machina VIII (2017) 67-85 68



Barabbas (Richard Fleischer, 1961 ): Domitilla Campanile
il percorso dell’uomo

Gesu — il primo uomo, in effetti, a essere debitore della propria salvezza a Gesu — ha
cominciato a essere oggetto di romanzi e di opere teatrali almeno sin dal XIX secolo. Le
menzioni del personaggio nei Vangeli canonici* lasciano un grande spazio per la
ricostruzione fantastica e il personaggio sembra assai adatto per incarnare le pulsioni
rivoluzionarie di un ribelle o le ansie di un’umanita tormentata dal dubbio e dall’assenza
di fede’. 1l successo del romanzo di Marie Corelli (1893)°¢ aveva mostrato le potenzialita
di un simile protagonista; seguirono opere teatrali, racconti e romanzi’, il piu celebre dei
quali e, appunto, quello di Par Lagerkvist.

Il libro godette subito di un grandissimo favore e fu immediatamente trasposto in
un film svedese in bianco e nero diretto da Alf Sjoberg (1953). Nello stesso anno
Lagerkvist porto sulle scene una resa teatrale del suo romanzo8. La grande popolarita
della storia e il continuo interesse del pubblico verso vicende ambientate nel mondo
antico avevano nel frattempo spinto il produttore italiano Dino De Laurentiis a reclutare
le migliori energie disponibili e a mobilitare grandi capitali per la realizzazione di un
kolossal tratto da Barabbas; dopo una serie di false partenze, di attese per ottenere la
disponibilita dell’attore protagonista e dopo varie riscritture della sceneggiatura, il film
fu finalmente girato e presentato in prima visione in Italia nel dicembre del 1961°.
Scegliere come testo di partenza per la trasposizione filmica un romanzo apprezzato dal
largo pubblico e premiato con un riconoscimento critico esclusivo e ambitissimo come
il premio Nobel non costituiva, del resto, una novita per un film ambientato nel mondo
antico. Il precedente illustre e fortunato era, infatti, il romanzo Quo Vadis dell’autore
polacco Henryk Sienkiewicz, premio Nobel per la letteratura nel 190510,

4 Barabba compare nel Vangelo di Matteo, 27.16-26, Marco, 15.6-15, Luca, 23.18-25 e Giovanni, 18.40.
Utile WALSH (2008).

5 Importante JENKINS (2009).

6 Marie Corelli (pseudonimo di Mary Mackay), Barabbas. A Dream of the World’s Tragedy, 1893. Dal
romanzo fu presto tratto un film, su cui vd. BURNETTE-BLETSCH (2016).

7 Come il dramma di Michel de Ghelderode (Barabbas 1928), il poema di Sara Bard Field (Barabbas. A
Dramatic Narrative, 1932), il racconto lungo di Otto Michael Knab (Die Stunde des Barabbas, 1938), il
romanzi di Emery Bekessy (Barrabas, 1946), di P. Lagerkvist, di Grace Johnson (The Rebel, 1996). Alle
opere ricordate da B. Jenkyns si pud aggiungere un romanzo di Bertram Brooker (The Robber. A Tale of
the Time of the Herods, 1949), un dramma di Antonio Conti (Barabba, prima a Pesaro, Teatro Rossini,
1949), un’opera musicale in due atti di Dino Garrafa e Paolo Scarpino (Barabba, il musical, 2010).

8 Importante CULEDDU (2008), con bibliografia precedente. Sul film Barabbas di Alf Sjoberg, cui lo
stesso Lagerkvist aveva contribuito scrivendo i dialoghi (cf. http://www.sfi.se/en-GB/Swedish-film-
database/Item/?itemid=4387&type=MOVIE&iv=FilmTeam) vedi 1’apprezzamento di ELLEY (1984, 128)
e di DUMONT (2009, 408s.).

9 La prima ufficiale del film si ebbe a Roma il 23 dicembre 1961; nel 1962 Barabbas usci negli Stati
Uniti, in Francia, Germania Ovest, Regno Unito, Svezia, Brasile, Spagna, Portogallo. Assai utili JONES
(1962); FLEISCHER (1993, 213, 217, 219, 220, 226, 217-27); KEZICH — LEVANTESI (2001, 161, 162,
166s.).

1071 premio Nobel per la letteratura fu assegnato a Henryk Sienkiewicz (Wola Okrzejska 1846 — Vevey
1916) nel 1905 «Because of his outstanding merits as an epic writer», vd.
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1905. Il romanzo Quo vadis (Quo vadis.
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De Laurentiis commissiono la sceneggiatura di Barabbas al poeta e drammaturgo
inglese Christopher Fry, affidandogli il difficile compito di preservare 1’aspetto
personale e privato della storia del protagonista, i valori letterari e lo spirito del romanzo
all’interno di una cornice cinematografica di grande spettacolaritall. Una sfida analoga
fu sostenuta dal regista Richard Fleischer!?, che riusci a rappresentare la tensione tra una
vicenda intima e la grandiosita del contesto anche attraverso 1’uso sapiente di primi
piani, di campi lunghi e di moduli rappresentativi articolati secondo linee diagonali.
L’uso espressivo dell’illuminazione e la ripresa di schemi tratti dalla pittura del
Seicento trasmettono, inoltre, effetti realistici e drammatici a molte inquadrature; la
scena di Barabba che porta il corpo di Sahak, poi, ¢ un evidente omaggio alla Pieta,
un’immagine commovente che ricorre in molti film senza mai logorarsi'3; anche nella
colonna sonora, composta da Mario Nascimbene, si raggiunge un felice equilibrio
nell’accompagnare lo spettatore attraverso gli aspetti esteriori e spettacolari della storia
e quelli interiori del personaggi!“.

Come Ben-Hur, Quo Vadis, The Robe, Demetrius and the Gladiators, Barabbas
appartiene al genere cinematografico dei film storici, in particolare al sottogenere dei
film ambientati nel I secolo d.C., nei quali molto spesso una minoranza perseguitata di
Ebrei o di Cristiani si oppone all’onnipotenza dell’Impero romano e dei suoi arroganti
patrizil; sin dalle prime scene, tuttavia, in Barabbas sono volutamente ignorati o

Powies¢ z czasow Nerona), uscito inizialmente nel 1895 in tre puntate su rivista, fu pubblicato 1’anno
seguente in volume unico e pill volte adattato per il cinema e la televisione, a partire dal 1901 con il Quo
Vadis di Lucien Noguet e Ferdinand Zecca. Durante la preparazione di Barabbas era ancora assai recente
I’enorme successo del Quo Vadis diretto da Mervyn LeRoy (1951).

I Importante JONES (1962, 21; 31-35). Su Christopher Fry (pseudonimo di Arthur Hammond Harris,
Bristol 18 December 1907 — Chichester 30 June 2005) vd., almeno, LECKY (1960); LUTYENS (1962); ROy
(1964; 1965; 1968); WIERSMA (1970); D1SCH (1995). Fry era stato anche co-autore della sceneggiatura di
Ben-Hur (1959). Di recente ¢ stata tratta dal romanzo una miniserie per la televisione (durata 200’):
Barabbas (Barabba, Roger Young, 2012).

12 Manca uno studio esaustivo sull’opera di Richard Fleischer (New York 8.12.1916 — Los Angeles
25.03.2006), regista la cui carriera si estende per oltre quarantacinque anni; per ora si vd., almeno,
BOURGOIN (1986); FLEISCHER (1993); CODELLI (2005). Vd., inoltre, ELLEY (1984, 91); SOLOMON (2001,
200s.); JUNKELMANN (2004, 325s.); LINDNER (2007, 99s.); JENKINS (2009); AKNIN (2009, 79s.); tra i
migliori saggi DUMONT (2012) e DUMONT (2009, 417s.); COLAVITO (2014).

13 Ruiz (2010) valorizza questi risultati e segnala come modello per la sequenza della flagellazione il
quadro di Diego Velazquez Christ after the Flagellation contemplated by the Christian Soul (1628-1629,
olio su tela, London, The National Gallery) https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-
velazquez-christ-contemplated-by-the-christian-soul. Sulla ripresa della Pieta, vd. FITZZGERALD (2001,
43s.).

14 per la colonna sonora, composta da Mario Nascimbene, vd. PINKERTON (2014); MEYER (2015);
Nascimbene aveva gia collaborato con Richard Fleischer scrivendo la musica per The Vikings (I
Vichinghi, 1958). Su Mario Nascimbene (Milano, 28.11.1913 — Roma, 06.01.2002) vd. PATRI1ZI (2012).

15 Ben-Hur (William Wyler, 1959), Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951), The Robe (La Tunica, Henry
Koster 1953), Demetrius and the Gladiators (I Gladiatori, Delmer Daves 1954). Per una discussione sulla
struttura e i presupposti di questo tipo di trame rimando a CAMPANILE (2015), ove ulteriore bibliografia,
di cui sono da ricordare, almeno, WOOD (1975) e BABINGTON — EVANS (1993, 177-205).
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contraddetti alcuni schemi previsti per i film storici. Questa scelta, naturalmente, non ¢
affatto arbitraria: come vedremo piu avanti, I’indispensabile identificazione dello
spettatore con il protagonista e con le sue tribolazioni avviene ugualmente e si attiva
anche grazie all’iterazione di una struttura assai efficace. La rinuncia ad alcune
convenzioni, inoltre, — ¢ quasi ovvio affermarlo — non si attua a spese della
spettacolarita. Consideriamo in primo luogo I’'inizio. I film storici ambientati nel mondo
antico devono superare difficolta ignote a film appartenenti ad altri generi
cinematografici: agli spettatori ¢ richiesto di calarsi in luoghi del tutto estranei alla loro
esperienza, incontrare nomi e paesi sconosciuti e realta storiche di cui forse hanno
sentito parlare solo in modo assai vago. Si entra in un mondo nuovo e per evitare uno
spaesamento eccessivo ¢ quindi necessaria una guida, funzione che assolve una voce
iniziale fuori campo che illustri brevemente cio che ¢ assolutamente indispensabile
sapere. Alla voce fuori campo spesso si accompagnano poche righe in sovraimpressione
con l'indicazione del luogo e dell’anno dell’azione e I’immagine di una carta
geografica.

Barabbas ¢, invece, uno dei rarissimi film nei quali lo spettatore non ascolta
all’inizio nessuna introduzione da parte della voce fuori campo. Non c’¢ necessita di
spiegare in quale luogo e quando si svolga I’azione, e chi sia 'uomo vestito di bianco
accusato di «sedition and blasphemy» davanti al tribunale delle autorita romane in
Giudea, perché nessuno spettatore poteva ignorare cosa fosse accaduto allora a
Gerusalemme nei giorni precedenti la Pasqua ebraica, ma in ogni caso oltre alla voce
manca anche I’indicazione del luogo. La scelta di superare la mediazione della voce
fuori campo mira a immergere il pubblico direttamente nella vicenda, a farlo sentire
parte dell’azione e a proiettarlo subito all’interno della storia. Una tale intenzione ¢
confermata vuoi dalla soluzione di posporre i titoli di testa dopo la prima scena vuoi dal
fatto che nell’immagine iniziale del film Ponzio Pilato viene ripreso mentre annuncia la
condanna di Gesu in modo che sembri rivolgersi agli spettatori in sala piu che alla
popolazione di Gerusalemme.

La distanza dalle scelte consuete in altri film storici si avverte, invece, nella figura
di Barabba; il protagonista maschile di un film storico, infatti, ¢ sovente un individuo
virtuoso € magnanimo vittima di ingiustizie: incarna I’ «apoteosi della virilita, non come
pura e semplice forza fisica, si anche come salda fiducia in se stessi e sicuro senso di
responsabilita»'6. Come si vede siamo lontani dalla caratterizzazione qui proposta di
Barabba. Prima ancora che appaia sulla scena egli viene descritto a Ponzio Pilato come
un criminale e un assassino e la prima immagine di lui offerta al pubblico ¢ quello di un
uomo in ceppi, abbruttito e rassegnato all’imminente esecuzione, rannicchiato su un
pagliericcio in fondo a una cellal”. Solo il clamore della folla lo desta dal suo sonno

16 Cf. SPINAZZOLA (1965, 278), anche in SPINAZZOLA (1974, 333).
17 A 1’ 447 «Barabbas is a rebel. A robber, an assassin».
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stuporoso e il passaggio dal buio della prigione alla luce del giorno lo getta in una sorta
di temporaneo abbacinamento. E questo un punto fondamentale per la comprensione del
film: 1’opposizione tenebre/luce, cecita/visione diventa un modulo costante di tutta la
storia, una chiave dell’intera vicenda di Barabba. Il contrasto ¢ espresso in modo abile,
non si propone come un simbolismo didascalico e insistito, perché sin dall’inizio vi ¢
convergenza tra I’efficacia del simbolo e la realta dell’esperienza. La luce acceca
Barabba che accetta il fatto (5’ 46”) come naturale, poiché la permanenza nel carcere lo
ha abituato al buio; la luce che promana da Gesu ¢ considerata un’illusione da Barabba
che vedra come «tricks» I’opera di Gesu e dei suoi discepoli!8.

I piani della realta e del simbolo continuano a coincidere in tutto il film: nella
sequenza dell’eclisse che accompagna la morte in croce di Gesu!®, in quella ove
apprende da Pilato che non pud essere condannato a morte ma che sara destinato alle
miniere di zolfo20, e, per citare, la pilu esplicita, nelle parole di Pietro. L’apostolo spiega
a Barabba la missione affidagli da Gesu, missione che consiste appunto nel portare gli
uomini dall’oscurita alla luce?!. La parabola spirituale del protagonista non si compie,
pero, se non, forse, alla fine quando anche la morte lo cogliera nell’oscurita della notte.
La storia termina, infatti, con una suggestiva conclusione ad anello: come il film si era
aperto con la crocifissione di Gesu segnata dal buio dell’eclissi totale, cosi si chiude con
quella di Barabba che, ultimo tra i crocifissi, muore da solo, nel buio e proprio alle
tenebre forse si affida?2.

La solitudine ¢ un altro elemento che caratterizza la sua vicenda umana; gli
incontri straordinari della sua vita con Gesu, Lazzaro e Pietro lo hanno turbato ma non
hanno indotto mutamenti profondi; la morte per lapidazione della sua donna e
I’uccisione del suo compagno di pena hanno suscitato, poi, solo reazioni violente, sorda
vendetta e, nel caso Sahak, rimorso e vergogna per aver abbandonato I’amico ed essere
rimasto vivo. Riaffiora, qui, I'interrogativo che ha tormentato Barabba sin dall’inizio,
perché lui si & salvato e altri no? Perché Gesti & morto al suo posto??3 E inevitabile
riflettere, a questo punto, sul valore metastorico della domanda «Why me?». All’epoca

18 Barabbas (5° 54”): «I’m not used to the light. It plays tricks».

19" Barabbas (a 14’ 277): «Something's wrong with my eyes. I can’t see. Something’s wrong.
Everything’s black. Black as death. I knew there was something wrong when I saw that light. Tell me.
Am I going blind? Am I going blind?».

20 Barabbas (a 48> 08”): «The death has been paid. He’s taken my death. That’s it. He’s taken my death.
That light, that wasn’t light. The dark, that wasn’t dark. That wasn’t dark, that was life. That was life».

21 peter (a 27" 15): «He said that in the future our fish would be men. It was a serious joke. It meant
he’d given us the word to draw men out of the dark sea into the light».

22 Barabbas (a 2h 10°): «Darkness... I give myself up into your keeping. It is Barabbas». Per un primo
accostamento all’importante fenomeno compositivo detto struttura circolare/struttura ad anello (ring
composition) vd., almeno, PORTER (1971); HOLTSMARK (1997); DOUGLAS (2007).

23 Barabbas (a 1h 59°): «Jesus of Nazareth was killed instead of me. There must have been a reason. Why
me? Why did he choose me?».
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della produzione del film ci0 doveva rappresentare un problema cruciale e una ferita
ancora aperta per quanti fossero sopravvissuti agli orrori della seconda guerra mondiale.

A proposito di Rachele, la sua compagna convertitasi al Cristianesimo, bisogna
sottolineare come, anche in questo caso, Barabbas si distingua da altri film storici.
Manca, infatti, una storia d’amore che redima il protagonista, manca una donna che
esalti la natura compassionevole e generosa tipica del protagonista consueto e ne smussi
i tratti piu aggressivi, ruolo rivestito, per esempio, da Sephora in The Ten
Commandments (I Dieci Comandamenti, Cecil B. DeMille, 1956), da Varinia in
Spartacus (Stanley Kubrick, 1960), da Esther in Ben-Hur, da Lygia (Licia) in Quo
Vadis, solo per citare i casi pill noti24. Sono tutte figure, queste, che ben rappresentano
la donna bella, modesta e sinceramente innamorata del protagonista, cui fa da
contrappunto perdente la donna bella, potente e malvagia incapricciata del protagonista,
personaggio, quest’ultimo, quasi indispensabile in ogni romanzo e film storico. La
protagonista femminile positiva coopera al cambiamento dell’eroe aiutandolo a passare
dalla volonta di vendetta al perdono, secondo un percorso che ha spesso come punto di
arrivo una conversione.

In Barabbas tutto questo ¢ assente: il sentimento quasi animalesco che Barabba
prova per Rachele non ha nulla a che fare con la passione solitamente rappresentata nei
film storici; la giovane, poi, dopo la conversione si ¢ estraniata da lui ed ¢ interessata
solo a predicare il ritorno di Gesu e il mondo nuovo che sarebbe venuto. Barabba non
comprende il cambiamento e irride la sua fede ingenua e profonda, ma cerchera di
vendicarne la morte. Rachele, infatti, esce presto di scena, lapidata per «blasphemy, and
spreading blasphemy» e nessuna donna prendera il suo posto nella storia>.

Barabba, certo, taciturno e violento, ¢ anche molto diverso dagli smaglianti
protagonisti tradizionali; all’inizio del film non ¢ giovane e negli anni il suo
invecchiamento ¢ manifesto, come sottolinea con sarcasmo Torvald durante gli
allenamenti gladiatori a Roma2¢. Bisogna notare, infatti, che lo sviluppo temporale della
diegesi ¢ piuttosto lungo: la vicenda si snoda per circa trenta anni, dalla morte di Gesu
al grande incendio di Roma del 64 d.C.; Barabba ha passato molti anni nell’inferno
della solfara ed ¢ riuscito a rimanere vivo solo grazie al suo indomabile spirito di
sopravvivenza e alla sua costituzione vigorosa?’. Barabba, inoltre, non ¢ la vittima

24 Su questo tema, assai presente nella cinematografia americana degli anni Cinquanta e Sessanta, sempre
da vedere NADEL (1995).

25 A 39’ 17” «For blasphemy, and spreading blasphemy, this woman is condemned. For stirring up evil
matters among the people, for misleading their minds and denying the wisdom of authority. For her sins,
she has been condemned to death by stoning».

26 Vd. BABINGTON — EVANS (1993, 186). Torvald (a 1h 23°): «Have they mistaken this place for an old
men’s hospital?». A 1h 24’: «Show me what you can do, grandfather». E a 1h 25’: «What do we do with
aging fish, grandfather?».

27 11 passare del tempo & rappresentato attraverso la continua discesa di Barabba negli abissi spiraliformi
della solfara; come osserva un condannato (a 50° 587): «That’s how you know how long you’ve been
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incolpevole di ingiustizie, oppresso da un impero strutturalmente iniquo?®, né a lui si
contrappone un nemico personale ansioso di rovinarlo.

La straordinaria figura di Torvald, gladiatore che per tre volte ha rifiutato la
liberta pur di continuare a dirigere il ludus, addestrare i lottatori e combattere nell’arena,
somiglia piu a un folle angelo della morte assetato di sangue che all’usuale antagonista
dell’eroe?®. Torvald ¢ un prodotto dell’alienata realta carceraria dell’arena, la sua ferocia
¢ diretta contro ogni avversario, non specificatamente contro Barabba.

Si potrebbero rilevare tratti ulteriori che distanziano Barabba dalla tipica figura
principale di un film storico, ma 1 casi presentati sono forse sufficienti a illustrare
questo; bisogna ora notare, semmai, I’abilita con cui gli elementi spettacolari riescono a
diventare parte integrante della storia. L’esigenza di soddisfare le attese del pubblico
che pregusta in questi film la riproposizione di scene emozionanti e spettacolari si
fonde, infatti, con la necessita di determinare snodi indispensabili per lo sviluppo
dell’azione3°.

L’eccezionale inclusione di una vera eclisse totale di sole nella sequenza della
crocifissione fu abilmente pubblicizzata durante la produzione del film; le obiettive
difficolta di ripresa e le ingegnose soluzioni tecniche adottate furono descritte
ampiamente nella stampa dell’epoca3!. L’unicita del fenomeno e la coincidenza con un
momento essenziale della storia costituivano un forte incentivo alla visione di questo
film, ma gli spettatori potevano ritrovare in Barabbas anche molti grandiosi loci
obbligati dei film storici. Parate spettacolari, scontri nell’arena, incendi rovinosi e un
terremoto di devastanti conseguenze accompagnano in forma non accessoria ma
sostanziale lo svolgimento della vicenda umana di Barabba.

Non conviene, forse, citare ogni antecedente e i film storici che hanno contribuito
alla creazione di un repertorio tematico e visivo da cui Barabbas ha potuto attingere, ma
pochi esempi possono essere sufficienti. Se il grande incendio di Roma costituiva una
delle parti memorabili gia di Quo Vadis e di The Sign of the Cross (Il segno della
Croce, Cecil B. DeMille, 1932), non bisogna dimenticare quello che sarebbe diventato

here, by how deep you’re down». A 55’ 15” la menzione dell’imperatore sotto il quale Barabba era stato
condannato illustra la durata della pena: Sahak: «Who was emperor then?». Barabbas: «Tiberius». Sahak:
«Tiberius? That was long ago. Almost in another world».

28 Per una discussione sulla rappresentazione problematica dell’impero romano in film americani degli
anni Cinquanta e Sessanta vd. CAMPANILE (2015), con bibliografia.

2 1a simbologia cromatica, ostentatamente contradditoria, rimarca questo aspetto, Torvald, infatti, veste
di bianco ma guida cavalli neri.

30 Importanti osservazioni a proposito dei film storici e dei gusti destinati a soddisfare in AMY DE LA
BRETEQUE (1995, 78): «Il ne faut pas négliger enfin la dimension “esthétique” de ce type de récits, propre
a satisfaire le gofit de I’étrange, du dépaysement, et ce “sentiment ample et exaltant de la disponibilité de
I’espace et du temps” dont le cinéma est un merveilleux vecteur».

31 La sequenza della crocifissione fu girata a Roccastrada (GR) per riprendere al meglio 1’eclisse totale di
sole (15 febbraio 1961); su Aldo Tonti, direttore della fotografia, vd. MASI (2004); assai utile TONTI
(1964).
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un modello per ogni I’incendio: il rogo di Atlanta in Via col vento32. In Barabbas le
scene dedicate al difficile apprendistato della gladiatura amplificano quelle gia presenti
in Spartacus (Stanley Kubrick, 1960) e a loro volta saranno riprese in Gladiator (Il
Gladiatore, Ridley Scott, 2000), per riproporre I’immagine di fatica, sofferenza e
pericolo insito in questo doloroso tirocinio.

Ogni buona storia, poi, deve contenere uno scontro, meglio se poi questo si risolve
in un duello fra il protagonista e un avversario apparentemente superiore per
armamento, forza o uso sleale di mezzi. L’emozionante combattimento nell’arena tra
Barabba e Torvald soddisfa al meglio le attese: oltre ad alludere palesemente alla
celeberrima corsa delle quadrighe in Ben-Hur, la sequenza ¢ ricca di altri richiami. La
vittoria di Barabba, munito solo di una lancia su Torvald, ben armato alla guida di
veloci cavalli neri, appaga lo spettatore ansioso di vedere, ancora una volta, la vittoria di
un protagonista in condizione di inferiorita. Pur in condizioni avverse, Barabba riesce
con abilita e sangue freddo a prevalere e a capovolgere la situazione intrappolando il
nemico nella sua stessa rete. Torvald, atterrato, ¢ costretto a umiliarsi nella polvere e
chiedere la grazia, ma sperimenta su di sé la dura legge dell’arena: non c’¢ pieta per i
vinti.

La rovinosa caduta dalla biga e il trascinamento sul terreno con il calpestio dei
cavalli evocano certo la fine di Messalla in Ben-Hur, ma la sequenza non si limita a
questo riferimento. La supplica di clemenza da parte dello sconfitto Torvald rimanda,
infatti, a un preciso schema iconografico reso celebre dal quadro di Jean-Léon Gérome
Pollice verso (1872, Phoenix Art Museum, Phoenix). Grazie a questo dipinto il modulo
del gladiatore atterrato che leva faticosamente il braccio per chiedere — per lo piu senza
successo — clemenza agli spettatori nell’arena ¢ entrato stabilmente nel repertorio dei
film ambientati nell’antica Roma, sino a diventare addirittura lo spunto iniziale per
I’ideazione di Gladiator33. Torvald, inoltre, subisce la stessa sorte dei due gladiatori da
lui uccisi prima di attaccare Barabba. Dopo averli intrappolati nella rete, infatti, con il
suo carro lanciato al galoppo li aveva trascinati nella polvere.

La voluta insistenza su queste terribili immagini richiede alcune osservazioni. E
inevitabile, in primo luogo, il richiamo all’lliade, al duello tra Ettore e Achille e
all’accanimento di Achille sulle spoglie del vinto. Il corpo del Troiano legato al carro da
Achille ¢ poi trascinato nella polvere davanti alle mura di Troia sotto gli occhi sgomenti

32 Gone with the Wind (Via col vento, Victor Fleming 1939). L’incendio di Atlanta fu realizzato e diretto
non da Victor Fleming ma da William C. Menzies, il direttore della scenografia, che per il suo lavoro in
questo film vinse nel 1939 uno Special Award: «For outstanding achievement in the use of color for the
enhancement of dramatic mood in the production of Gone with the Wind».

33 Sulla presenza del tema della rete in Barabbas utili osservazioni in ELLEY (1984, 128-30). Sempre
fondamentale per comprendere la dialettica astuzia/forza, la ricerca di DETIENNE — VERNANT (1977).
Sull’importanza dell’opera di Jean-Léon Gérome come antecedente figurativo per i film storici vd. ora
CAMPANILE (2017, 302-305).
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di Priamo, Ecuba e poi di Andromaca34. Il parallelo con quanto ¢ mostrato in Barabbas
¢ evidente, specie se si ricorda che Ettore con la sua lancia non riusciva a colpire
Achille, proprio come avviene ai due gladiatori che, armati di lancia, mancano, uno
dopo T’altro, Torvald. Non intendo suggerire che si intendesse qui creare un’omologia
precisa tra Torvald e Achille; credo, invece, che la descrizione omerica del duello prima
e del trattamento del cadavere poi sia stata considerata un modello eccellente per
mettere in scena un combattimento mortale segnato da crudelta e pathos.

E importante, poi, riconoscere nella drammatizzazione di queste sequenze un
dispositivo proprio di molti film ambientati nel mondo antico. Si pone, infatti, anche in
Barabbas una corrispondenza tra spettatori antichi e moderni attraverso un chiaro
parallelo tra il pubblico antico presente al sanguinoso scontro gladiatorio e quello
presente in sala. La riflessione metacinematografica segnala una continuita tra lo
sguardo sadico di chi, al circo o negli anfiteatri, assisteva compiaciuto a scene
violentissime e noi spettatori odierni che di quelle scene ne contempliamo la
ricostruzione; tra i tanti film dove ¢ presente questa connessione ci si puo limitare a
citare, oltre Barabbas, The Sign of the Cross, Quo Vadis, Demetrius and the Gladiators,
Ben-Hur, Spartacus, Gladiator e, piu di recente, The Eagle (Kevin Macdonald, 2011).

I motivi che, sin dall’inizio della storia del cinema, hanno indotto a stabilire la
simmetria presente/passato sono noti: in un film storico non si ambisce, certo, a far
sentire profondamente lo spessore storico come distanza dal presente, a ricostruire
filologicamente eventi, situazioni e personaggi. Il pubblico deve, al contrario, accettare
il presupposto di una sostanziale equivalenza tra lui, spettatore, e i personaggi
rappresentati. L’associazione tra il pubblico antico e quello moderno ¢ una delle
strategie valide elaborate per superare 1’estraneita e agevolare 1’identificazione?>.

Bisogna osservare, inoltre, che un simile parallelismo non € neutro; una critica
sottile pervade, infatti, ’analogia: gli sfrenati spettatori che si dilettavano di spettacoli
cruenti e costosi non sono forse troppo diversi da noi che ora accorriamo ad assistere a
spettacoli, se non pill realmente cruenti, ancora assai costosi da realizzare. Il paragone,
in fondo, non ¢ certo molto lusinghiero. L’identificazione degli spettatori con i
personaggi della storia costituisce un esito fortemente ricercato da registi e
sceneggiatori poiché strumento sicuro per attirare spettatori e superare la barriera del
tempo, ma, in questa specifica situazione, se ne pud anche percepire un’effettiva
funzione critica.

34 Hom. Il XXII 395-472; XXIV 15-18. Utile il commento di DE JONG (2012, 162s.). Sul tema di un
simile trattamento del corpo del nemico vd. i rilievi di FRANZONI (2004). In Hom. 7I. XXII 289-91 Ettore
getta la lancia che non colpisce Achille, ma rimbalza sullo scudo.

35 Non mi dilungo su questa importante strategia e sulle sue origini, riconducibili alla pittura storica,
perché ¢ possibile rinviare alla recente discussione in CAMPANILE (2017), con bibliografia.
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Siamo qui arrivati a un passaggio importante nella discussione su Barabbas,
poiché queste osservazioni permettono di comprendere quanto sotto 1’apparente
semplicita di molti film storici si possano celare un notevole dominio di risorse
espressive e capacita autoriflessive. Alla luce di un tale rilievo ¢ lecito procedere oltre e
chiedersi se sia possibile individuare i meccanismi adatti a suscitare una risposta
emotiva dal pubblico verso un personaggio singolare come Barabba3®. In altri termini, ci
si domanda quali fattori abbiano contribuito a suscitare un grado di identificazione con
il protagonista, dal momento che — come abbiamo visto — sono assenti vari elementi di
solito adatti a indurre cio in un film storico. Il fatto che la mancanza di alcune
convenzioni non pregiudichi il risultato voluto, dunque, invita a indagare quali altre
strutture sia possibile riscontrare nel film.

La riuscita contrapposizione tra la nuova luce portata dal Cristianesimo e la cecita
di Barabba, refrattario al cambiamento e alla conoscenza del bene, ¢ gia stata notata, ma
si pud considerare qui I’evidente sottolineatura della cecita, la continua presenza di
uomini ciechi con cui si scontra Barabba (lo stesso accusatore di Rachele ¢ cieco), sino
alla rudimentale protezione per gli occhi che Barabba si industria a procurarsi nella
solfara, una benda che impedisce di vedere ma salvaguarda dall’altrimenti inevitabile
cecita causata dal contatto con il minerale.

La difficolta di scegliere il giusto cammino, 1’incapacita ad accostarsi alla nuova
fede, la diffidenza verso 1 suoi seguaci e la solitudine che ne deriva sono mezzi utili per
avvicinare il pubblico contemporaneo a vicende lontane e creare un rapporto di
continuita. Questi sono elementi che contribuiscono a sentire Barabba vicino allo
spettatore e a permettere un’identificazione, ma lo strumento piu efficace cui si ricorre
in questo film ¢, a mio parere, l'utilizzo di uno specifico schema archetipico. La
frequenza di strutture archetipiche nei diversi film ambientati nel mondo antico ¢
facilmente comprensibile: miti e archetipi aiutano a costruire storie adatte a favorire
I’identificazione con il protagonista3’.

L’apporto, vitale anche se spesso trascurato, che miti e archetipi forniscono nella
creazione della trama di un film storico dovrebbe qui essere compreso e apprezzato,
specie se si considera, invece, quanto la presenza di schemi e strutture archetipiche nella
tradizione letteraria sia da molto tempo oggetto di studio; una tale consuetudine poteva
preparare a ricuperare questi fenomeni anche nei film e a coglierne 1’enorme
potenzialita. Tra i vari motivi archetipici ¢ possibile riconoscere che uno in particolare,
rintracciabile in molti film storici, assume qui in Barabbas un significato pervasivo.
Intendo riferirmi alla catabasi, a quello schema sviluppato in forme diverse ma che in
genere prevede per I’eroe la rovina, talora provocata dal tradimento di un amico, seguita
da un viaggio penoso verso un mondo chiuso e ostile e un periodo di annullamento e

36 Sempre utile, in generale, SMITH (1995) e SMITH (2010).
37 Su ¢id, da ultimo, vd. CAMPANILE (2017, 308-11).
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dolore, vera e propria discesa agli inferi. Dopo una lunga permanenza e una faticosa
risalita, pero, il protagonista torna dal regno dei morti cambiato, munito di una nuova
identita, di nuove conoscenze e abilita apprese durante il tempo di pena, abilita che gli
permetteranno la reintegrazione nel mondo dei vivi3. E facile citare fra i casi pit
evidenti le vicende di Judah Ben-Hur, divenuto abile auriga dopo la prigionia nelle
galere romane e quelle di Maximus, prima generale, poi schiavo, poi eccezionale
gladiatore.

Piu evidente di tutti, ¢ pero il caso, di Barabba, la cui vita sembra una successione
di cadute e risalite, un ciclo ininterrotto di catabasi, dalla prigione di Gerusalemme alle
spaventose miniere di zolfo in Sicilia, dalle celle sotterranee dei gladiatori a Roma sino
alle catacombe nel suburbio. Occorre soffermarsi, pero, sulla sua vicenda perché proprio
I’apparente elementarita della replica rivela — se scrutata attentamente — un interessante
scarto dai meccanismi previsti nelle altre storie che contemplano un tale percorso.
Consideriamo in primo luogo la ripetizione, fatto in sé del tutto insolito. Chi torna non
si allontana piu dal luogo da cui ¢ stato separato con I’intrigo e la violenza, mentre qui
I’iterazione dello schema ne sancisce, in realta, I’inefficienza: la catabasi avviene piu e
piu volte, ma Barabba non torna cambiato e non impara mai da queste prove, anzi, ¢
lecito sostenere che le cadute successive avvengono proprio a causa dell’incapacita di
fare tesoro delle dure esperienze. Barabba invecchia senza imparare e dopo ogni ritorno
rimane lo stesso uomo di prima, a differenza di Rachele; Barabba non ¢ cambiato, ¢
sempre il solito «old rascal», mentre Rachele, convertita, & diventata un’altra persona’®.

Il fallimento del percorso di apprendimento non deve, pero, far dubitare lo
spettatore della sua esistenza, il meccanismo della catabasi e del ritorno dall'aldila e,
infatti, dichiarato piu volte. Dopo la liberazione dalla prigione, alla sua vista gli amici
gridano festosi che Barabba & riuscito a ingannare la morte, cosi come, dopo
I’esplosione della miniera di zolfo, i commenti del proprietario Rufio prima, e di sua
moglie Giulia poi, sono inequivocabili. Lo stesso Sahak, il compagno di pena, non esita
a definire «hell» la solfara®0. Lo straordinario allestimento scenico della solfara,
dall’aspetto dei condannati alla resa del terremoto e del successivo incendio, del resto,
deve molto all’immaginario dantesco dell’ Inferno.

38 vd., almeno, CLAUSS (1999); HOLTSMARK (2001); GORDON (2015). Utili CALVO MARTINEZ (2000);
USTINOVA (2009); DovA (2012); il numero monografico di «Les Etudes Classiques» LXXXIII (2015)
dedicato a Katdbasis dans la tradition littéraire et religieuse de la Gréce ancienne; MIKELLIDOU (2015),
con ulteriore bibliografia.

39 Sara (8 39”): «She’s completely changed, I'm telling you». Barabbas: What’s wrong with her? Bring
her down». Sara: She’s no good to my old rascal now».

40 A 7> 53”: Cheating his death again, like a good boy» e a 10° 51”: «The old rascal back from the dead».
Dopo il terremoto e 1’esplosione, Un soldato (1h 8’): «It was like the end of the world to them». Rufius:
«The end of the underworld». E Julia (1h 15’): «Two men so strangely come up from the underworld».
Sahak (55’ 417): «You make this even a worse hell than it is».
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Ancora piu esplicita e inquietante ¢ la sequenza dell’incontro con Lazzaro, una
figura importante nella storia, poiché incarna una sorta di doppio di Barabba. Lazzaro ¢
— come Barabba — un uomo salvato da Gesl, ma € un uomo tornato realmente dal
mondo dei morti; quello di Lazzaro non ¢ stato un viaggio simbolico ma un vero ritorno
dall’oltretomba e il suo aspetto, sparuto e simile a quello di un fantasma, ¢ prova di
un’esperienza indescrivibile*!.

Un altro elemento differenziante, apparentemente sottile, ma, in realta di notevole
rilievo riguarda il nome. Come si ¢ ricordato, uno dei segni tangibili del cambiamento
dopo il ritorno concerne 1’identita. Nel penoso mondo sotterraneo 1’eroe ha patito
I’annientamento, la perdita dei suoi tratti costitutivi della personalita, nome incluso. In
Gladiator Maximus non ha piu un nome, ¢ lo Spaniard, in Ben-Hur Judah Ben-Hur ¢
definito dal posto che occupa nella fila dei rematori e per i sorveglianti ¢ «41», Forthy-
one; anche Barabba nella miniera € solo un numero, il 564.

Dopo il ritorno tra i vivi, ’eroe conserva 1’anonimato o assume una nuova
identita, per rivelarsi solo al nemico incutendogli paura e sgomento: chi era creduto
morto non solo ¢ vivo ma sta bene ed ¢ tornato a minacciare I’avversario*2. La struttura
consueta si interrompe qui, pero, e il parallelo di Barabba con Maximus e Judah Ben-
Hur cambia di segno. Barabba non nutre, infatti, alcun desiderio di rivelarsi, al contrario
sarebbe lieto di restare sconosciuto, poiché il suo nome suscita nei Cristiani ostilita ed
evoca in lui ricordi sgradevoli di un passato che preferirebbe obliterare. Quando per
I’insistenza di Sahak Barabba borbotta il proprio nome, il compagno cerca, infatti, di
aggredirlo e solo I'intervento della frusta del soprastante interrompe la zuffa®3.

Si potrebbe ancora continuare con 1’analisi, ma ¢ possibile ora — almeno in via
provvisoria — proporre alcuni tentativi di risposta alle questioni poste all’inizio. Siamo
di fronte a un film singolare, ove la spettacolarita si pone al servizio di una storia

41 Lazarus (31’ 16”): «You want me to tell you about the realm of the dead? I cannot. How would you tell
an unborn child what life is? It exists. But it isn’t anything. To those who've been there nothing else is
anything either. No one has asked me this before. They have listened how life came back to me and gone
away praising. Only you have asked about death».

42 In Ben-Hur: Messala (1h 55°, a proposito di un regalo appena ricevuto): «It’s magnificent. And from a
man I’ve never met». Judah: «You’re wrong, Messala». Messala: «By what magic do you bear the name
of a consul of Rome?». Judah: « You were the magician, Messala. You condemned me to the galleys.
When my ship was sunk, I saved the consul’s life. You know his seal? Now I have come back as I swore I
would». In Gladiator: Commodus (1h 38’): «You do have a name». Maximus: «My name is Gladiator».
Commodus: «<How dare you show your back to me? Slave! You will remove your helmet and tell me your
name». Maximus: «My name is Maximus Decimus Meridius, commander of the armies of the north,
general of the Felix Legions, loyal servant to the true emperor, Marcus Aurelius, father to a murdered son,
husband to a murdered wife, and I will have my vengeance, in this life or the next».

43 Sahak (a 56’ 13”): «What’s your name?». Barabbas: «...». Sahak: «I asked you what your name is».
Barabbas: «All right. If it’s going to keep you quiet. Barabbas». Sahak: «What are you saying?».
Barabbas: «Barabbas». Sahak: «What’s the town you came from?». Barabbas: «Jerusalem». Sahak: «Are
you the man they acquitted?». Barabbas: «What is that to you?». Sahak: «Chained to you, of all men on
Earth!».
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piuttosto diversa da quella cui il pubblico poteva essere abituato, per di pili animata da
un protagonista che per alcuni versi contraddice lo statuto dell’eroe consueto. I motivi
dell’apprezzamento meritano, dunque, alcune riflessioni. L’abilita del regista, degli
attori, dello sceneggiatore e di tutti quanti hanno collaborato alla realizzazione del film
— in primo luogo quella del suo ideatore De Laurentiis — deve essere tenuta in conto,
come sempre in questi casi, ma sono indispensabili altre riflessioni.

In questa particolare trama la distanza di Barabba dal tipico protagonista di film
storici contribuisce ad avvicinare, anziché respingere, il pubblico. La sua storia di
continue cadute, la sua incredulita di fronte all’esperienza che ha definito la sua vita, il
suo procedere in un mondo cupo e brutale dove non c¢’¢ posto per i deboli come Rachele
o Sahak, puo non essere, dunque, troppo diversa da quella di qualunque uomo, specie —
come si & gia notato — in un’epoca ancora vicina alla II guerra mondiale. Uno spettatore,
allora, non ha difficolta a comprendere Barabba e a sentirlo vicino a sé. L’iterazione del
modulo della catabasi, con la conseguente esposizione del suo fallimento per la riuscita
di un individuo, mira poi, a mio parere, a mostrare qui che non ¢ quel percorso che
salva, non ¢ la discesa metaforica o simbolica nell’aldila e il suo ritorno che riscatta
I’'uomo. La salvezza ¢ presente sin dall’inizio della storia: il sacrificio di Gesu ha gia
redento I’esistenza di ciascuno.

Un’ultima osservazione ¢ perO necessaria. Sarebbe erroneo, ritengo, considerare
Barabbas un film didascalico o ingenuo. L’uso iterato di uno schema per negarne
I’efficacia mostra, per esempio, una raffinata padronanza delle strutture narrative; la
conclusione del film, volutamente enigmatica, lascia poi allo spettatore la scelta sulla
fine di Barabba. Nel film, infatti, non si chiarisce se, in extremis, il fuorilegge si sia
abbandonato a quella fede cui non hai mai voluto credere o se si abbandoni, invece, solo
alle tenebre. Tutto cido — e altro ancora — dovrebbe impedire un giudizio frettoloso su
opere che richiedono, almeno a mio parere, una certa cura se si desidera coglierne 1 vari
livelli espressivi.
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